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Capi to lo 1

Cominciò tutto in modo molto innocente. Con un san-
dwich al prosciutto e insalata. Era quello che di solito 

mangiava Debs per pranzo al piccolo takeaway dietro l’uffi-
cio gestito da due polacchi.
«Vuoi anche le patatine?», la punzecchiavano quotidiana-

mente quei due simpaticoni divertendosi un mondo all’e-
spressione di palese desiderio che le si dipingeva in volto. 
Seguiva poi una lotta interiore che, va detto a suo merito, di 
solito vinceva. Se così non fosse stato, il suo didietro sarebbe 
stato una trentina di centimetri più ampio di quello attuale. 
Bisogna ammettere che a volte cedeva: di norma il lunedì, 
per tirarsi un po’ su. O anche quando Alex si presentava in 
forma ancora più smagliante del solito con qualche abito 
firmato, e Debs, al confronto, si sentiva una vacca. Dopo 
episodi del genere le patatine erano d’obbligo, Walkers al 
formaggio e cipolla, però. Ma diciamo la verità, se fosse stata 
certa di passarla liscia, avrebbe anche rubato un pacchetto 
di Monster Munch1 a un bambino.
«Non oggi», replicò lei, sentendosi forte e virtuosa. La se-

ra prima aveva letto un libro motivazionale, che l’aveva ob-
bligata a sdraiarsi sul pavimento, chiudere gli occhi e visua-
lizzare il suo più grande sogno – essere una taglia 42 – pro-
nunciando poi speciali parole ispiratrici, tipo: «Credo in me 
stessa incondizionatamente... devo aprire il cuore all’illumi-
nazione... sono forte e bella... o lo sarei se la smettessi di man-

1 Croccantini al mais molto diffusi tra i bambini inglesi. 
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giare patatine Walkers...». Aveva parlato a voce bassa per 
evitare che Fiona, l’amica con cui divideva l’appartamento, 
e il suo ragazzo, Stevo, potessero sentirla e si sganasciassero 
dalle risate («Povera Debs, l’avesse mai vista una taglia 42!»).
Come se non bastasse, si era addormentata nel bel mezzo 

dell’illuminazione per risvegliarsi sul duro pavimento alle 
due del mattino, gelata, indolenzita e con la bocca comple-
tamente asciutta per aver russato. Era dovuta passare in 
punta di piedi davanti alla camera di Fiona per andare in 
bagno a lavarsi i denti. Poi, con ridicolo ottimismo, aveva 
tirato fuori la bilancia più piano che poteva. Forse le paro-
le ispiratrici erano riuscite a farla calare di un paio di chili 
durante il sonno. Ma la bilancia indicava tristemente il peso 
di sempre. Si era guardata allo specchio, i capelli sghembi, 
le grosse tette cadenti sotto il pigiama, e non si era sentita 
affatto bella, né forte.
Ma quello era un nuovo giorno. E poi c’era un altro stru-

mento motivazionale molto più potente in arrivo: la festa 
di Natale dell’ufficio (tra cinque mesi). E non poteva ne-
anche trovare rifugio in un abito nero che snelliva un po’. 
Siccome passava tutta la stagione natalizia a organizzare fe-
ste per gli altri, la Fitz Communications celebrava la sua di 
norma a metà settembre. Nessuno sentiva un particolare 
spirito natalizio, soprattutto con Marty, il capo, che rigirava 
bistecche sul barbecue se il tempo era ancora bello. L’anno 
precedente qualcuno aveva proposto di lasciar perdere il 
Natale e ribattezzarla direttamente festa d’estate, ma un’al-
tra corrente si era indignata – «Cosa, niente festa di Natale? 
Ma è una vergogna!» – e così la tradizione si era conser-
vata. Debs sarebbe stata costretta ad affrontarla coraggio-
samente con un vestitino estivo. Perciò, le patatine erano 
fuori questione. E anche il suo bicchiere serale di vino bian-
co. D’accordo, i suoi due bicchieri serali di vino bianco; tre 
durante il weekend. Stava persino accarezzando l’idea di 
comprarsi una bilancia elettronica che le mettesse la strizza 
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necessaria. Una sua amica in America aveva una bilancia 
parlante, che era ancora meglio. Ma Debs non sapeva se 
avrebbe resistito a un congegno che le urlava: «E che cazzo, 
togliti, mi stai ammazzando!».
Perciò finora se l’era cavata con la sua vecchia bilancia 

arrugginita del college. Ormai ci aveva stretto un’amicizia 
intima. Ci parlava anche a volte, di solito quando stava per 
salirci sopra. «Dài su, non mi deludere. Non puoi rinfac-
ciarmi quella fettina di torta di ieri».
La bilancia indicava un aumento di novecento grammi: 

irrilevante se si aveva un peso giusto, allarmante in ca-
so contrario. L’ago era più vicino all’otto o al nove? Se si 
guardava di sbieco poteva essere otto? O era solo un’im-
pressione? Inoltre, da quella bilancia si potevano abbattere 
quattrocento grammi o anche più salendoci molto, molto, 
lentamente. Non era una bilancia amante delle emozioni 
forti. Bisognava assecondarla, persuaderla con le lusinghe, 
avvicinarsi furtivi da dietro, prima di appoggiarci delicata-
mente un piede. Alcune mattine, dopo qualche abbuffata, 
Debs era salita sulla bilancia con una lentezza tale che aveva 
perso l’autobus.
Osservando uno dei ragazzi polacchi che preparava il san-

dwich, le brontolò lo stomaco. Ripensando alla bilancia 
mormorò: «Solo un velo di burro».
Oh, per amor del cielo, non intendeva così poco.
La coda al negozio quel giorno era lunga. Essendo una 

cliente fissa – i due polacchi facevano i sandwich migliori e 
al prezzo più basso, fattore determinante con uno stipendio 
come il suo – Debs conosceva di vista quasi tutti gli altri 
habitué. Spostavano il peso da un piede all’altro, evitando 
disperatamente di incrociare lo sguardo degli altri, mentre 
il tizio che Debs aveva battezzato Mr Bean bloccava l’inte-
ra fila cincischiando con il dispenser di tovagliolini e pren-
dendo bustine di senape e maionese. E che cavolo, sbrigati, 
gli intimò tacitamente. Con quel ritmo, ben presto la pausa 
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pranzo sarebbe finita e avrebbe dovuto trangugiare in tutta 
fretta il panino e andare alla riunione con Alex con dei pez-
zi di prosciutto incastrati tra i denti.
Alex non aveva mai niente tra i denti. Non c’era spazio in 

quei denti spaventosamente candidi. Che stronza che sono, 
pensò con aria colpevole Debs. Ma era solo perché avrebbe 
voluto essere Alex. L’aveva finalmente ammesso a se stessa 
diversi mesi prima, dopo una bottiglia di vino. Forse l’ave-
va ammesso anche a Fiona, che era stata tanto gentile da 
non farne menzione il mattino dopo.
Alex era una taglia 40. Debs lo sapeva perché aveva trova-

to una sua gonna appesa al bagno delle donne. Spesso Alex 
faceva jogging da casa all’ufficio, e forse era per questo che 
era una taglia 40, e prima di andarsene si metteva in tuta. 
Debs ricordava di aver sollevato la gonna, trattenendo il re-
spiro per l’invidia. Era così, quindi, una 40. Non ne aveva 
mai vista una da vicino, perché nei negozi, per paura che le 
commesse scoppiassero a ridere, le mancava il coraggio di 
allontanarsi troppo dal reparto delle taglie forti.
A sua eterna onta, e dopo aver controllato che non ci fos-

se nessun altro, si era chiusa in un bagno e aveva provato 
la gonna. Non sapeva neanche lei perché. Forse aveva solo 
voluto provare la sensazione di entrare negli abiti di una 
ragazza magra. Forse aveva solo voluto vedere quanto fosse 
fuori misura, nella speranza che questo la spingesse a una 
dieta più ferrea. Sicuramente non era perché avesse nutrito 
qualche speranza di poterci entrare.
Meglio così, perché la cintura della gonna si era assestata 

poco sopra le ginocchia e nessun tentativo di tirare o disten-
dere avrebbe potuto spostarla di un millimetro sopra le sue 
tozze cosce. Poi, in un estremo momento di autoflagella-
zione, aveva cercato di infilarla dalla testa. Le si era stretta 
attorno ai seni come una morsa e mentre aveva le braccia al-
zate e intrappolate, per un terribile momento aveva pensato 
che avrebbe dovuto chiamare i pompieri. Aveva immaginato 
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la faccia di Alex – e quella di tutti gli altri – quando avesse 
scoperto che l’avevano dovuta estrarre dal suo indumento.
Dopo le era parso che la gonna fosse un po’ lenta ai fian-

chi di Alex, sicuramente per tutta la tensione che aveva do-
vuto sopportare.
A quel punto aveva cominciato fugacemente a chiedersi se 

in lei ci fosse qualcosa che non andava. Alla sua età avrebbe 
dovuto preoccuparsi del mutuo o del bollo dell’auto invece 
che essere ossessionata dalle gonne delle altre. Ma quello 
avrebbe voluto dire possedere un appartamento e un’auto, 
e non era il suo caso. Per avere quelle cose avrebbe dovuto 
cominciare a lavorarci sin dai vent’anni, risparmiando, pia-
nificando, dedicandosi al lavoro al punto da scalare i ranghi 
e ottenere corrispondenti aumenti di stipendio. Insomma, 
tutto quel genere di cose “adulte” in cui non era mai stata 
molto brava. Ci aveva pensato, quello sì. Un giorno. Quan-
do avrebbe trovato un lavoro che le piaceva davvero e fi-
nalmente perso quella decina di chili di troppo. E quando 
sarebbe stata magra e di successo, naturalmente sarebbe-
ro arrivati anche i ragazzi e tutta la sua vita d’improvviso si 
sarebbe compattata in un tutt’uno splendido e armonioso 
invece di quel gran casino che era al momento.
«Debra Manning! Applicati!», le urlava l’insegnante di in-

glese quando la vedeva fantasticare nel bel mezzo di un te-
ma su come avrebbe cambiato il mondo se fosse stata eletta 
primo ministro (figuriamoci).
In effetti pareva quello il vero problema: applicarsi. Non 

era certo perché non sapesse cosa voleva. Lo sapeva benis-
simo. E anzi non c’era niente che le piacesse di più di sti-
lare una lista di Cose da fare per cambiare la mia vita. Di 
solito si cominciava così: «Seguire il programma Weight 
Watchers». Poi immaginava l’orrore di salire su una bilan-
cia davanti a un mucchio di altri ciccioni. Una bilancia par-
lante. Quindi cancellava e scriveva: «Seguire la dieta Slim 
Fast». Quelle barrette al cioccolato erano piuttosto gusto-
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se. E questo aveva mandato all’aria il suo più recente tenta-
tivo di mettersi a dieta. Cancellava anche questo. Alla fine 
scriveva solo: «Dimagrire immediatamente». Poi passava 
al punto due: «Cominciare a risparmiare per l’acquisto di 
una casa». Secondo i suoi cupi calcoli, se avesse iniziato a 
risparmiare fin da subito metà dello stipendio settimana-
le, si sarebbe potuta permettere un appartamento con due 
camere all’età di quarantanove anni. Il punto tre recitava: 
«Trovare un ragazzo». Meglio porre meno condizioni pos-
sibili su questo obiettivo, bastava che fosse maschio. Infine 
il punto quattro: «Smettere di bere». Non che fosse un’al-
colizzata. Era solo che il livello di consumo tendeva a com-
promettere i suoi sforzi di attenersi ai punti 1 e 2. E anche 
al 3, perché è vero che agli uomini piacciono le ragazze che 
si ubriacano il venerdì sera, ma di solito non le sposano.

Debs si sentiva sempre bene dopo aver stilato questi elen-
chi. Significava riprendere un minimo di controllo su una 
vita altrimenti governata da sonno, alcolici e pause pranzo 
(«E allora?», avrebbe detto Fiona, «Che male c’è?». Que-
sto però prima di Stevo). Andava a letto e dormiva come un 
pupo, sapendo di avere sotto il cuscino il progetto per una 
vita migliore.
Ma poi veniva la parte difficile: applicarsi. Di solito supe-

rava il lunedì guidata dalla semplice forza di volontà, e dal 
terrore di un altro insuccesso. Martedì assisteva a un decli-
no della forza di volontà e a una preoccupante diminuzione 
della paura del fallimento. Nessuno è perfetto, cominciava 
a sussurrarle una vocina dentro di lei. Mercoledì già inizia-
va a ideare baratti, tipo: mangio un pacchetto di patatine 
a pranzo e salto la cena. Mercoledì sera era già crollata del 
tutto e mangiava un’intera frittella spalmata di nutella e an-
naffiata con una bottiglia di vino bianco, costato una cifra 
esorbitante al supermercato dietro l’angolo.
Doveva affrontare la realtà: era debole, patetica e dispe-
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rata. Per non dire povera e cicciona. Non parliamo poi di 
uomini. O appartamenti.
«Sei solo un po’ in ritardo», tentava di consolarla Fiona. 

«E comunque, anch’io ho trentadue anni e non possiedo un 
appartamento».
Debs la guardava cupa. Non c’era bisogno che si mettesse 

nella stessa barca. Almeno non più. Fiona aveva un ragazzo. 
Un compagno. D’accordo, forse era un po’ bassino ma lui, sì, 
possedeva una casa e una macchina. Era un uomo con delle 
prospettive. Fiona doveva solo limitarsi a non fare cazzate.
Ma non le avrebbe fatte. Aspettava con serenità il suo 

trentatreesimo compleanno, perché era innamorata persa 
di Stevo e lui di lei.
Ovviamente, cercavano di essere discreti. Uscivano il più 

possibile e si trattenevano gentilmente dal saltarsi addosso 
sul divano. E poi c’era anche la casa di lui, un appartamen-
to di quattro stanze con terrazzo, dove passavano sempre 
più tempo, probabilmente per non turbare Debs. Non sa-
peva cosa fosse peggio: guardarlo accarezzare di nascosto 
l’interno della coscia di Fiona durante Chi vuol essere milio-
nario? («Io! Io!», avrebbe sempre voluto strillare pietosa-
mente Debs), o essere abbandonata a se stessa, che di solito 
significava mangiare montagne di schifezze, per poi salire e 
scendere dalla bilancia. Con gran lentezza, naturalmente.
Poi c’era stato l’oltraggio definitivo.
«Chissà se Stevo ha qualche amico single», aveva riflettuto 

un giorno Fiona.
«Pensi che non sia in grado di trovarmi un uomo da so-

la?», l’aveva interrotta Debs sulla difensiva. Era chiaro che 
non era in grado, altrimenti non avrebbe passato l’ennesi-
mo venerdì sera chiusa in casa.
«Non volevo dire questo», aveva protestato Fiona, men-

tendo.
«Comunque non è ancora finita con Jacob».
«Certo», aveva replicato contrita Fiona.
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Jacob era un ragazzo americano, che studiava al Trinity 
College, con cui Debs era brevemente stata l’anno prima. 
Era dolce, anche se un po’ noioso, e quando era tornato a 
casa Debs aveva tirato un sospiro di sollievo. Ma di tanto in 
tanto, quando era brilla e soffriva la solitudine, s’immagina-
va le cose molto più rosee di quanto non fossero state in re-
altà e lo chiamava alle quattro del mattino, o gli inviava per 
email un’imbarazzante poesia che aveva scritto, suscitando 
nel destinatario una risposta gentile, ma un po’ perplessa, 
alla quale lei, a sua volta, mortificata non dava seguito. Ol-
tretutto – e di questo si vergognava molto – lo usava come 
capro espiatorio dei suoi insuccessi in ambito sentimentale. 
Poteva infatti attribuire tutto al fatto che era ancora affranta 
per il suo ritorno negli Stati Uniti. Sperava ardentemente, 
però, che a lui non venisse in mente di venire a trovarla, per-
ché avrebbe avuto grosse difficoltà persino a riconoscerlo.
Almeno c’era ancora il cibo, il suo migliore amico e acer-

rimo nemico, che le offriva enormi quantità di conforto da 
una parte e mortificanti scontri con la bilancia dall’altra. 
Quando gli resisteva provava un’enorme soddisfazione, tut-
tavia quando si rimpinzava di una pizza da quaranta centi-
metri con sopra tutto l’ananas che poteva entrarci era anco-
ra meglio. Ma solo per dieci minuti. Poi subentravano il ben 
noto senso di disgusto per se stessa e le autorecriminazioni.
«Insomma, non riesci a trattenerti neanche due minuti! 

Guarda Joan Collins, più del doppio della tua età e ancora 
con un corpo alla Twiggy. Stronza cicciona. Io, ovviamente 
non Twiggy. O Joan. Sono così debole e... patetica. Bene, 
basta! Non mangerò fino a venerdì! O mangerò solo frutta. 
Che mi serva da insegnamento. Oh, fanculo, visto che ho 
già mandato tutto a puttane per oggi, avrei potuto mangiar-
mi anche quella barretta Snickers di Fiona».
E ora stava per prendersi un pacchetto di patatine 

Walkers con il sandwich al prosciutto. A dispetto di tutti i 
suoi propositi. Era colpa dei due polacchi. Perché non ave-
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vano un bell’assortimento di frutta fresca per completare il 
pranzo? Una bella mela, o una banana, qualcosa insomma. 
Non li avrebbe mandati in rovina, invece di accumulare pi-
le e pile di patatine, noccioline e fette di torta confezionata 
proprio all’altezza del naso dei clienti. Che pensavano? Che 
la gente avesse una riserva inesauribile di forza di volontà? 
Erano dei corruttori, pensò con rancore, tentata di denun-
ciarli all’organo di controllo per la riduzione dell’obesità.
Tentò un’estrema resistenza. “Sii, forte, ragazza mia. Apri 

il cuore all’illuminazione, per amor del cielo. Pensa a Joan 
Collins”.
Pensò anche a Gavin e Liam in ufficio, con cui di solito 

mangiava in pausa pranzo. Erano maschi e non avevano tut-
ti i problemi con il cibo che tormentavano le donne. Per lo-
ro, un pacchetto di patatine era solo un pacchetto di patati-
ne, non un pacchetto di calorie, grassi saturi, senso di colpa 
intriso d’olio e condito di recriminazioni a effetto immedia-
to. All’inizio si era fatta problemi a mangiare davanti a loro 
le patatine per paura di essere considerata un’ingorda, ma 
anche loro le mangiavano accompagnate da grossi e untuosi 
panini e litri di Coca-Cola; al confronto le patatine di Debs 
erano niente. Oltretutto, davanti a loro le mangiava sempre 
con una certa eleganza, come se facesse qualche differenza.
Ma il giorno prima le era parso che Gavin le rivolgesse 

uno sguardo strano. Stava mangiando patatine e le guance 
le macinavano come quelle di un criceto. Aveva forse pen-
sato: “Oddio, quella ragazza dovrebbe davvero darsi una 
regolata”?
Era solo Gavin, ma al pensiero Debs arrossì. Dodek disse: 

«Sei sicura di non volere un pacchetto di...».
«Va bene! Dammelo! Cosa non faccio per farvi tenere 

aperto il negozio». Afferrò un pacchetto e lo gettò sul ban-
cone. “Abbiamo fatto trenta, facciamo anche trentuno”, si 
disse. Qualsiasi tentativo di giustificarsi era benvenuto.
Quel giorno, Bob doveva trovarsi subito dietro di lei nella 
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fila, ma, assorbita com’era dal dilemma delle patatine, non 
l’aveva visto. Di solito arrivava dopo Debs e si metteva in fila 
quando lei se ne stava andando. Diversi giorni non veniva 
per niente. Be’, su Baggot Street c’erano decine di panine-
rie e poi forse a volte andava a pranzare con dei clienti. A 
giudicare dall’abito scuro e dalle scarpe lustre, Debs si era 
oziosamente immaginata che fosse un avvocato, un commer-
cialista, o simili. Non che ci avesse pensato più di tanto. A 
dire il vero, a malapena lo notava e di sicuro non quel giorno.
Ma tutto era sul punto di cambiare. Il sandwich era pron-

to. Debs lo prese, pagò e disse, senza che ce ne fosse biso-
gno: «Ci vediamo domani».
Era già a metà strada verso l’ufficio quando sentì una ma-

no sulla spalla. Il suo primo pensiero fu che qualcuno vo-
lesse scipparla. Dopotutto, era una ragazza di campagna, 
anche se viveva in città da più di dieci anni e la madre le 
diceva in continuazione di stare attentissima a stupri, furti e 
aggressioni da parte di sconosciuti.
La madre leggeva i giornali e subito telefonava allarmata 

a Debs. «Ho letto di quella povera ragazza che a Dublino 
ovest è stata aggredita, picchiata e derubata di tutti i suoi 
averi. In casa sua». Quindi non in uno di quei bui vicoli 
malfamati, contro cui la metteva perennemente in guardia.
«Non ero io», rispondeva lei per rassicurarla. «E comun-

que sono settimane che non metto piede nel mio apparta-
mento. Ho scopazzato in giro».
«Anch’io», ribatteva la madre. Era l’unico modo di rispon-

dere a quelle impudenti signorine che se ne andavano a Du-
blino e cercavano di scioccarti con discorsi di droga, sesso 
e menage à trois. Pensavano di poter trattare i familiari co-
me dei bifolchi ignoranti. Quali che fossero le affermazioni 
scioccanti di Debs, la madre aveva sempre la risposta pronta.
«A ogni modo», proseguiva, «ti farebbe un mondo di be-

ne se andassi davvero a letto con qualcuno. Ti risollevereb-
be l’umore».
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«Il mio umore non ha bisogno di essere risollevato».
La madre non insisteva, invece diceva, piuttosto preoccu-

pata: «Sono due mesi che non ti fai vedere».
Ogni telefonata era sempre la stessa storia: quando sareb-

be andata a casa a trovarli? Cosa la tratteneva a Dublino, 
quel covo di iniquità (visto che di certo non era un uomo)? 
Perché non saltava sul prossimo autobus, e visto che c’era 
non le portava la biancheria sporca? Papà sarebbe andato 
a prenderla alla fermata. E per lei pronti in tavola ci sareb-
bero stati bistecca e pasticcio di rognone, patate fritte e per 
dessert il suo dolce preferito con salsa caramellata, crema e 
panna montata.
C’era da stupirsi che Debs fosse così, vista la dieta con cui 

era stata cresciuta? Al giorno d’oggi sarebbero intervenuti i 
servizi sociali.
«Vengo presto», rispondeva debolmente Debs.
Non che non le andasse di tornare a casa, ma trovava piut-

tosto deprimente salire su un autobus della cie, come quan-
do era studentessa, e farsi venire a prendere dal padre per 
passare il weekend a casa come se non fosse cambiato nien-
te. Come se la sua vita a Dublino non contasse nulla. Come 
se non fosse ancora una persona adulta.
Sua sorella, Edel, era sposata e aveva due bambini e quan-

do andava in visita da Galway alloggiava nell’albergo in ci-
ma al paese. «Ti daremmo troppo disturbo, mamma. So-
prattutto con i ragazzi. Veniamo per il tè», diceva saggia-
mente Edel.
Vedete, è così che va fatto. Si alloggia in albergo con la 

propria famiglia, come adulti responsabili, e si prende un 
appuntamento per il tè. Non come Debs che tornava nella 
sua cameretta e a volte si metteva i vecchi vestiti e si faceva 
ingozzare come un maiale dalla mamma, per poi tornare 
faticosamente in autobus a Dublino al suo appartamento 
in affitto e alla sua vita in affitto. Intanto, Edel se ne torna-
va nella sua bella casa a Galway con la sua Land Rover, il 
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marito imprenditore accanto e i due figli che litigavano sul 
sedile posteriore.
Debs non avrebbe voluto essere nei panni di Edel, ma l’i-

dea della Land Rover non le dispiaceva.
Un giorno, pensava.
Ma non oggi, perché proprio in quel momento stava per 

essere aggredita da una persona, o da più persone scono-
sciute. In pieno giorno e in una strada affollata. Era talmen-
te sfacciato che poteva benissimo essere il maniaco dell’ap-
partamento di cui le aveva parlato la madre.
E così Debs si voltò di scatto, con la mano saldamente stret-

ta attorno alla borsetta – poteva farle tutto ma non portarle 
via la sua falsa Gucci – ed emise uno strozzato: «Aiuto!».
Era Bob, ma lei ancora non conosceva il suo nome. Le ci 

volle un attimo per riconoscerlo, giusto il tempo di dissipa-
re la nebbia della paranoia.
Parve un po’ sorpreso da quella reazione e fece un cauto 

passo indietro, abbassando immediatamente la mano.
«L’ho chiamata, ma non mi ha sentito», spiegò.
Aveva un’aria decisamente assennata ed equilibrata, a dif-

ferenza di Debs, che sembrava sull’orlo di una crisi isterica.
«Mi scusi», fece lei, cercando di assumere un tono energi-

co e sicuro, anche se ancora le batteva forte il cuore per lo 
spavento. Maledetta mamma.
L’uomo abbassò lo sguardo sulla busta marrone che Debs 

aveva in mano e alzò la sua. «Ha preso il sandwich sbagliato».
«Come?»
«Credo che questo sia suo. C’è dentro un pacchetto di pa-

tatine cipolla e formaggio».
Le porse la busta. Debs aveva il volto in fiamme. Probabil-

mente lui stava pensando che, se c’era qualcosa che non le 
serviva, erano proprio delle patatine.
Invece disse: «E lei dovrebbe avere le mie aceto e sale».
E sorrise.
Debs ricambiò il sorriso. Era la prima volta da molto tem-
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po che qualcuno non la faceva sentire in colpa per quello 
che mangiava.
«Le prendo solo ogni tanto», si affrettò a dire, nel caso 

pensasse che non era in grado di controllarsi.
«Anch’io», la assicurò lui. «Devo stare attento al coleste-

rolo». E le ammiccò.
Debs non era abituata che qualcuno le ammiccasse. Era 

una cosa da vecchi, no? Lo facevano i nonni, gli zii prefe-
riti. Ma effettivamente Bob era un po’ più anziano. E poi 
scherzava sul suo colesterolo.
Ma non era proprio vecchio. Non come quegli uomini 

stempiati e panciuti che vedeva trascinarsi fuori dagli uf-
fici. Bob non doveva avere neanche quarant’anni, secondo 
lei. Con il suo costoso abito grigio aveva un’aria affidabile e 
garbata e, sì insomma, di successo.
Dal canto suo, visto che non era per niente avvezza al suc-

cesso, Debs divenne di colpo timida. Si sentiva inadeguata 
davanti a una persona la cui carriera era chiaramente molto 
più avviata della sua.
«Bene», fece, certa che lui dovesse andare a concludere 

qualche grosso affare e che gli stesse facendo perdere tem-
po, «è meglio che vada».
Lui sospirò. «Anch’io».
In quella voce Debs percepì qualcosa: una certa frustrazio-

ne, insoddisfazione. L’avrebbe riconosciuta a occhi chiusi.
«Sembra lunedì, eh?», gli disse d’impulso. «Anche se è 

giovedì».
Lui rise e ammiccò nuovamente. Stavolta Debs sentì una 

fitta allo stomaco.
«Be’, probabilmente ci vediamo domani», fece lui.
«Probabilmente sì», rispose lei.
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Capi to lo 2

La verità era che Geri non si era mai accorta che il marito 
avesse iniziato una relazione con un’altra. Le amiche, poi, 

la consolarono dicendole che la negazione era un classico: 
l’idea che tuo marito possa tradirti è così dolorosa e deva-
stante che spesso le donne ignorano tutti i segnali per mesi, 
o addirittura per anni. Poteva anche profumare di Poison e 
avere un paio di mutandine di pizzo nel vano portaoggetti 
dell’auto: la moglie avrebbe continuato spensierata a occu-
parsi delle faccende di casa. Quindi Geri non era strana, o 
insensibile. Si era semplicemente creata una forma di auto-
protezione finché il suo subconscio non si era sentito pronto 
ad affrontare il colpo.
Ma Geri sapeva che non era vero. Non se n’era accorta 

perché era impegnata fino al collo.
«Se si tira su un attimo, Mr O’Reilly... le metto sotto que-

sta padella... perfetto. Tiro la tenda e quando ha finito mi 
chiama, va bene?».
Mentre aspettava guardò l’orologio. Per finire il turno 

le mancava ancora un’ora, e bisognava prendere Susan 
all’hockey tra tre quarti d’ora. Di solito la portava a casa 
la mamma di Rebecca, ma Rebecca questa settimana era 
malata e non era andata a hockey, e Bob lavorava di nuovo 
fino a tardi. Avrebbe potuto chiamare Davey e convincerlo 
ad andare incontro alla sorella, ma Susan l’avrebbe presa 
malissimo (di recente era talmente strana che a Geri era 
venuto il dubbio che potesse assumere qualche droga; e se 
così non era, gliel’avrebbe suggerito lei) e, be’, non ne va-
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leva la pena. Avrebbe cercato di uscire mezz’ora prima dal 
lavoro.
«Ha finito, Mr O’Reilly?». Non voleva mettergli fretta, ma 

la cosa poteva durare un’eternità. A volte le chiedeva persi-
no una rivista.
Seguì una lunga pausa. «Non credo di riuscirci», fece l’uo-

mo infine.
Geri sospirò. Ma dentro di sé.
«Provi ancora un minuto e se non ce la fa, le darò qualco-

sa».
«Va bene».
Gli piaceva Geri. O se non altro era l’unica da cui accet-

tava la padella. La chiamava lamentoso una decina di volte 
al giorno e alzava il mento da sopra il petto solo quando 
la sentiva arrivare con la sua andatura sicura, i collant co-
lor carne e gli zoccoli Dr Scholl («Dài, tieniteli», le diceva 
scherzando a volte Bob quando facevano sesso).
Geri aveva uno speciale talento nel trattare i pazienti an-

ziani. Era allegra, ma decisa e questo a molti di loro pia-
ceva. E anzi, più era decisa più erano contenti. A volte le 
pareva di stare in un film della serie Carry On.
«Mr Murphy!», diceva con finta serietà. «Spero davvero 

che non se ne sia andato in giro in pigiama per una delle sue 
fumatine!».
E lui correva di nuovo a letto, imbarazzato ma anche tutto 

contento perché nessuno l’aveva scoperto.
A volte, soprattutto dopo un turno di notte, quando era 

tutto un po’ surreale, continuava a parlare così anche a casa.
«Bene, signori miei! Adesso tutti a tavola a fare colazione!».
Susan alzava al cielo gli occhi con uno spesso strato di ma-

scara – Clinique, addirittura – e mormorava: «Oddio». E 
Geri non poteva proprio darle torto.
Davey si limitava a darle una pacca affettuosa sulle spal-

le, sapendo che l’effetto sarebbe scomparso a poco a poco 
durante la giornata, finché la madre non sarebbe finita in-
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collata al divano con la solita tazza di tè comunicando solo 
tramite dei grugniti.
A volte non sapeva bene dove finisse l’infermiera che era 

in lei e cominciasse la persona vera. C’erano giorni in cui 
se ne andava in giro in uno stato semischizofrenico, spin-
gendo un carrello per il supermercato con un sorriso folle 
stampato in volto e al contempo borbottando e imprecan-
do sottovoce perché erano finite le baguette.
Un giorno o l’altro sarebbe crollata. Doveva succedere. E 

probabilmente sarebbe accaduto al supermercato, lì dov’e-
rano gli spiedi dei polli arrosto. A volte Geri si identificava 
con quei polli.
Andrea le si fermò un attimo accanto, con una siringa drit-

ta in mano.
«Vieni al pub?», disse a mezza voce. Non c’era motivo di 

mettere in agitazione i pazienti.
Geri ebbe la fugace visione di un bicchiere alto e ghiaccia-

to pieno di gin tonic e le venne l’acquolina in bocca.
«C’è la festa d’addio a Sharon», aggiunse Andrea con tono 

persuasivo.
Sharon stava per andare a lavorare in America per un an-

no in una clinica privata in Texas, dove si presumeva avreb-
be guadagnato cinque volte quello che guadagnava lì.. Non 
ne potevano più di sentir parlare di tutti i benefici e i van-
taggi e di quel maledetto sole che splendeva ventiquattr’ore 
su ventiquattro.
«Ma è il Texas», dicevano, per consolarsi un po’.
«Esatto, ed è pieno di magnati del petrolio, e probabilmen-

te finirò con lo sposarne uno», ribatteva trionfante Sharon. 
«Adorano le grasse ragazze irlandesi con i capelli rossi».
«Non sanno cosa li aspetta», aveva detto sottovoce An-

drea.
La festa d’addio a Sharon si teneva al pub O’Shea, vicinis-

simo all’ospedale. Era sempre pieno di personale medico, 
giorno e notte, e non ci si poteva muovere senza incappare in 
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qualche radiologo brillo. Ci sarebbero stati vassoi di patate 
fritte e spiedini di salsicce e Sharon aveva giurato di ubria-
carsi e pomiciare con qualche dottore, se si fosse fatto vivo.
Valeva la pena di andare solo per godersi lo spettacolo.
«Devo prendere Susan tra un’ora», disse Geri ad Andrea 

con rammarico. Meno di un’ora. Quaranta minuti, ormai. E 
come avrebbe potuto uscire prima se se ne andavano tutti al 
pub?
«Potresti sempre portarla a casa e venire dopo».
Andrea era un diavolo tentatore; cercava sempre di con-

vincere Geri ad andare a bere qualcosa quando avrebbe 
dovuto stare a casa a lavare i piatti o a fare cinque lavatrici.
«Mica scappano», diceva Andrea. E aveva sempre ragio-

ne, mannaggia a lei. I ragazzi non si sarebbero mai sognati 
di fare un bucato. Evidentemente pensavano che i vestiti 
sporchi trovassero magicamente da sé la strada per il cesto 
dei panni, poi per la lavatrice, e infine l’asciugatrice per ri-
comparire qualche giorno dopo negli armadi, profumati di 
lavanda e stirati di fresco.
«Fanno anche fatica ad appenderseli», la consolava Bob, 

e comunque neanche a lui veniva in mente di fare un buca-
to. Lo faceva solo quando arrivava all’ultimissima camicia: 
quella orrenda color limone che lo faceva sembrare affetto 
da itterizia.
«Non posso», insisté Geri.
Naturalmente, Andrea non poteva capire. Non aveva mai 

trovato l’uomo della sua vita e si vedeva: aveva bellissimi 
capelli scuri e lucenti, il viso liscio ed era sempre perfet-
tamente truccata e depilata. Geri stava ben attenta a non 
starle mai troppo vicina per paura del confronto. Andrea si 
lamentava che se Geri continuava a starle alla larga la gente 
avrebbe pensato che puzzava.
«Invece sì. Un bel gin tonic. Con ghiaccio», mormorò per-

suasiva. Poi, il colpo basso. «Si dice che verrà anche il dot-
tor Foley».
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A tutti gli infermieri (uomini compresi), venivano le pal-
pitazioni quando si pronunciava quel nome. Il dottor Foley 
aveva compiuto trentasette anni a febbraio (qualcuno era 
penetrato nel sistema informatico e aveva carpito i suoi det-
tagli personali), aveva capelli scuri e ricci e un sorriso che 
scioglieva l’anima. Era arrivato solo un mese prima, fresco 
fresco da un lavoro in Arabia Saudita, e con una bella ab-
bronzatura a riprova; quindi, nel gergo dell’ospedale, era 
carne fresca. Pareva assolutamente inconsapevole delle de-
cine d’occhi che lo seguivano mentre percorreva con pas-
so giovanile i corridoi dell’ospedale, lasciandosi dietro una 
scia di dopobarba. Era solo questione di tempo prima che 
qualcuno se lo portasse a letto, che gli piacesse o meno.
Ma non Andrea. Lei aveva una ferrea regola: guardare, ma 

non toccare. Mai, persino quando, dopo undici gin tonic, 
si era stesa sul pavimento del pub O’Shea davanti a quel 
tipo dell’accettazione con la barba che le pareva piuttosto 
belloccio.
Un radicato terrore del “mattino dopo” la manteneva im-

mune. Dopo quindici anni nella professione medica, aveva 
ascoltato troppi racconti dell’orrore: persone, altrimenti 
assennate e competenti, che perdevano qualsiasi controllo 
dopo due bicchieri di vino e si mettevano pubblicamente a 
cavalcioni sul dottor Hartigan, che alla luce fioca del pub 
O’Shea a volte assomigliava un po’ a Brad Pitt. Ma solo al-
le due del mattino. E solo a una luce molto fioca. Di certo 
non cinque ore dopo nel suo sudicio appartamento mentre, 
con un mal di testa d’inferno e piena di imbarazzo, cercavi 
freneticamente il reggiseno e te la davi a gambe levate per 
cominciare il turno alle otto.
E lì ti aspettava la marcia della vergogna. Quando arriva-

va a questo punto, Andrea abbassava sempre la voce. Le 
dicerie sarebbero cominciate già prima che la malcapitata 
varcasse le doppie porte in vetro. Principalmente per email, 
con eufemismi quali: «Ieri sera Jane e il dottor Jones sono 
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andati alle corse». I reparti sarebbero stati insopportabili, 
la stanza degli armadietti inaccessibile. Si poteva essere og-
getto di pettegolezzi anche per una settimana intera, fino 
al sabato seguente, quando qualcun altro avrebbe bevuto 
troppo e si sarebbe coperto di ridicolo.
Una cosa davvero mortificante.
«Mi limito scrupolosamente a sconosciuti incontrati al 

bar», era il motto di Andrea, e di solito teneva fede ai suoi 
princìpi. Ma nella remota possibilità che potesse essere ten-
tata da una storia d’amore ospedaliera, si impegnava a es-
sere molto scortese con tutti i colleghi maschi vagamente 
attraenti. «Così penseranno che sono una stronza e non mi 
degneranno neanche di una seconda occhiata».
Il dottor Foley, però, rappresentava una nuova sfida in vir-

tù del suo aspetto fantastico. Era, inoltre, molto, molto gen-
tile, diceva cose tipo “grazie” e “prego” e si ricordava dei 
compleanni delle persone. La prima volta che aveva visto 
Andrea, con i suoi summenzionati lunghi e lucenti capelli 
scuri e la pelle perfetta, era rimasto senza fiato. Geri se n’e-
ra accorta.
«Credo che tu gli piaccia».
«Gesù Cristo». Andrea si era guardata rapidamente attor-

no nel caso qualcun altro avesse sentito. «Non dire mai una 
cosa del genere in giro, altrimenti tutti ci vedranno a letto 
insieme nel giro di una settimana».
E questo sarebbe stato un problema?
Ma Andrea non cedeva. E lo trattava talmente male – 

«Non tocchi quel fascicolo! Non lo guardi nemmeno!» – 
che il dottore ormai aveva una tale paura da fermarsi timo-
roso all’ingresso del reparto.
«C’è...?»
«No, no, entri tranquillamente».
Quella sera Andrea avrebbe dovuto mettere in pratica da 

sola la sua politica del “guardare ma non toccare”!
«Senti, ho promesso che avrei preparato quarantotto muf-
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fin al cioccolato per un mercatino di dolci alla scuola di Da-
vey domani», confessò Geri.
La reazione di Andrea era prevedibile.
«Solo quarantotto?».
Andrea cercava sempre di insegnare a Geri a dire di no. 

A volte la portava nei bagni per farle ripetere davanti allo 
specchio opaco: «Io non sono una bestia da soma».
Ma che avrebbe potuto dire? No, non me ne importa un 

cazzo che la scuola abbia bisogno di nuovi attrezzi per la 
palestra, o degli orfani in Africa, o del mercatino di dolci 
per contribuire alla sterilizzazione dei cani? In effetti, di 
quest’ultima causa non gliene importava un cazzo, ma Da-
vey all’epoca aveva dieci anni ed era nel comitato organiz-
zatore e lei non voleva che ammettesse davanti a tutti che 
la sua mamma si era rifiutata di contribuire e in più si era 
espressa anche in modo volgare.
E quindi preparava dolci. E portava bande di ragazzini a 

eventi sportivi. E ospitava studenti stranieri per il program-
ma di scambi internazionali. Enrico si era piazzato davanti 
alla televisione per due intere settimane, ignorando qualsi-
asi loro tentativo di comunicazione: «Vado giù al negozio a 
comprare il pane. Vuoi venire?». Alla fine Bob aveva perso 
le staffe. «Chiudi quella merda!», aveva detto brusco. Enri-
co aveva capito perfettamente.
Geri si era risentita alquanto: come mai ora Bob era tanto 

autoritario e deciso mentre era stata lei che aveva dovuto 
telefonare alla madre di Enrico a Firenze per scoprire cosa 
mangiasse quel ragazzino? Perché non era sicuramente nul-
la di ciò che cucinava lei.
«È perché io sono il tipo forte e taciturno», aveva spiegato 

Bob, soddisfatto di se stesso, anche se poi aveva confessato 
che per un attimo aveva temuto che Enrico saltasse su dal 
divano e gli mollasse un cazzotto.
E allora cos’era Geri? Il tipo dolce e premuroso? Quella 

che preparava dolci e distribuiva padelle?
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Ironia della sorte, la premura non c’entrava niente. Era di-
ventata infermiera non perché ci tenesse a salvare vite uma-
ne, ma per lo stipendio relativamente decente e per tutte le 
fantastiche storie che aveva sentito sulla coabitazione con 
altre decine di tirocinanti come lei. Tutti i weekend si sareb-
be ubriacata e avrebbe scopato con bellissimi giovani dotto-
ri. C’era anche la possibilità di sposarne uno, in un lontano 
futuro, e di trasferirsi a Foxrock per vivere in una villetta 
unifamiliare e lasciare quel lavoro del cavolo. Fantastico!
Tranne per il fatto che non c’era niente di vero, soprattut-

to la parte del matrimonio con un dottore e della signora 
nullafacente. Tuttavia – dettaglio da non trascurare – du-
rante gli anni era diventata una brava infermiera. Aveva co-
minciato ad avere premura per i pazienti. Sul serio. Per un 
breve periodo anche troppo.
«Mr Magee morirà», aveva singhiozzato isterica sulla 

spalla di Bob i primi tempi. Lui era sempre stato fantastico, 
l’aveva accarezzata e calmata, mormorandole parole di con-
forto tipo: «Tutti dobbiamo morire. E alcuni anche durante 
il tuo turno». E poi, dopo una breve pausa. «Non potresti 
dargli qualcosa per accelerare il trapasso?»
«Bob!».
Da allora si era molto tranquillizzata. Non poteva conti-

nuare così, altrimenti c’era il rischio di finire ricoverata a 
sua volta. No, ormai era riuscita a prendere una certa di-
stanza dai suoi pazienti, una sana distanza.
Almeno, così credeva. Poi, magari quel maledetto telefo-

no squillava alle sette di mattina di sabato: due colleghi ave-
vano l’influenza, non è che Geri poteva sostituirli?
«Digli di no», la implorava Bob. «Digli che hai un marito 

e due poveri bambini».
Ma lei ci andava. Stava male all’idea di lasciare i bambini, 

certo, soprattutto quando erano molto piccoli, non volevano 
restare soli con Bob e lui non voleva restare solo con loro. Ma 
non voleva neanche lasciare nei guai i suoi pazienti. A ogni 
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modo, prendeva un sacco di straordinari e nessuno si lamen-
tava quando li portava tutti fuori a mangiare una pizza.
Tranne Susan, naturalmente. A quanto pareva la pizza 

non le piaceva più. Se la memoria di Geri non la ingannava, 
forse non mangiava niente da martedì.
«Le droghe fanno passare l’appetito?», chiese Geri ad An-

drea. Andrea era giovanile e trendy, sicuramente queste co-
se le sapeva.
«Se fossi in te proverei prima la ginnastica», le consigliò 

Andrea.
«Sto parlando di Susan».
Andrea schioccò comprensiva la lingua. Negli ultimi due 

mesi, aveva seguito la saga: la ribellione di Susan, le assen-
ze inspiegabili (probabilmente ora che Geri ci pensava era 
perché si bucava), il modo in cui aveva cominciato a vestir-
si, come una battona. Una battona che non chiedeva una 
lira, oltretutto.
«Hai provato a darle un bel ceffone?», suggerì Andrea.
Geri era stata tentata per un attimo. «Non so se dovrei 

prenderla a botte se si droga».
Andrea non ebbe dubbi. «Leggi il suo diario e lo saprai».
«Ma ti rendi conto di quello che dici?!», esclamò Geri. 

Ma insomma, che razza di persona era Andrea? «Vorrebbe 
dire invadere la sua privacy!».
Andrea la guardò. «L’hai già fatto, vero?»
«Sì».
«Cosa diceva?».
Il senso di colpa le aveva consentito di dare solo una bre-

vissima sbirciata. Anche per paura di trovare qualcosa di 
poco lusinghiero su se stessa, tipo Mammina cara2 per in-
tenderci, dove Susan elencava tutti i difetti di Geri come 

2 Libro autobiografico di Christina Crawford, figlia dell’attrice Joan Crawford, 
pubblicato nel 1978. Nel volume, da cui è stato tratto anche un film nel 1981, 
la ragazza parla di abusi sessuali, storie di alcolismo e racconta un’infanzia 
terribile.
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madre e come donna, a cominciare da quella volta in cui 
le aveva infilato a forza quell’orrendo vestito rosa che piz-
zicava, per far colpo sui parenti di Boston, e le ruches le 
avevano lasciato profondi segni attorno al piccolo collo 
grassoccio.
Geri non avrebbe retto: non voleva essere fatta a pezzi sul-

le pagine al profumo di vaniglia del diario della figlia. Poi 
però pensava a come Susan la guardava ultimamente, come 
se fosse una cacca che si era ritrovata sotto la scarpa, e allora 
si diceva: «Al diavolo, leggerò il diario di questa stronzetta».
«Tutte cose innocenti, in effetti», disse ad Andrea con 

grande sollievo. «Solo sciocchezze sulla scuola e l’idea di 
farsi le extension ai capelli».
Alla fine era stata quasi una delusione. Geri aveva avuto 

paura di girare le pagine per il terrore di scoprire scioccanti 
brani su sperimentazioni sessuali, ma il sesso non era nean-
che citato, né la droga o niente del genere. C’era persino la 
menzione di un’innocente sbronza a base dello sherry pre-
so dall’armadietto dei liquori. La parte sulle extension ai 
capelli era interminabile. «Dài», si era ritrovata a dirsi Geri 
irritata, «e il sesso, dov’è?».
Poi si era tirata su. Susan era a posto. Susan si sarebbe fat-

ta le extension ai capelli. “Be’”, aveva pensato compiaciuta 
Geri, “sono proprio una brava madre”.
Ma ora Andrea era sul punto di rovinare tutto. «È una 

trappola», le disse con gentilezza.
«Cosa?»
«Il diario che hai letto. Fidati. Il vero diario l’ha nascosto 

probabilmente sotto qualche asse del pavimento».
Accidenti a lei. Proprio quando Geri cominciava a sta-

re meglio. Ora avrebbe dovuto andare a cercare qualche 
strumento appuntito tra gli attrezzi di Bob per sollevare le 
assi del pavimento. Che non era poi tanto facile. Trovare 
uno strumento appuntito tra gli attrezzi di Bob, cioè. La 
sua cassetta degli attrezzi era uno di quegli aggeggi pieghe-
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voli, con almeno cinque strati diversi e cassettini di plastica 
in miniatura con viti e chiodi. C’erano scomparti per dadi, 
bulloni, cacciaviti, rotoli di scotch nero («Nastro isolante, 
Geri», l’avrebbe corretta lui con aria di superiorità). E al 
centro un’enorme maniglia per sollevare il tutto (operazio-
ne che richiedeva la forza di minimo due persone).
Bob era molto orgoglioso della sua cassetta degli attrez-

zi. Passava un mucchio di tempo nel capanno in giardino 
ad accarezzarla, o a impacchettare e spacchettare tenera-
mente scatole di viti. La sua cassetta degli attrezzi, secondo 
Geri se non altro, lo ricompensava delle giornate trascorse 
con analfabeti del computer a cercare di vendere Windows 
2019, o comunque l’ultima versione in circolazione. Altri 
uomini per scaricarsi prendevano a calci un pallone, o sca-
lavano le ripide colline del Galles insieme a gruppi di amici 
barbuti. Bob tornava a casa e polverizzava qualcosa con il 
martello. Se poco poco in casa si fulminava una lampadina, 
andava tutto contento nel capanno a recuperare la cassetta 
degli attrezzi. L’avrebbe aperta sul pavimento della cucina, 
tutto grugniti virili e testosterone, ordinando: «Indietro, si-
gnore». Per fortuna, Davey non se la prendeva mai.
Bob era un’anima semplice, pensò con tenerezza Geri. Una 

presenza solida e affidabile che martellava metodicamente 
in giardino mentre Susan strillava in cucina: «Quando com-
pio diciotto anni, me ne andrò da questa casa del cazzo».
«Va’, va’ pure», la incoraggiava Geri. Ma poi, come al so-

lito, sciupava tutto aggiungendo: «E comunque modera il 
linguaggio».
«Ma brava», diceva Bob. Aspettava sempre che terminas-

sero le urla prima di rientrare, spesso per raccogliere piatti 
o soprammobili rotti. Conclusa la battaglia in prima linea 
di Geri, lui si occupava dei feriti. Era automatico. Dopo 
una mezz’oretta di silenzio, saliva in camera di Susan – a 
volte armato di pinze se lei non voleva farlo entrare – e cer-
cava di avviare la necessaria conversazione postbellica.
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«Io e tua madre ti vogliano molto bene...», imbarazzati col-
pi di tosse, «...ma non possiamo tollerare un comportamento 
simile...». Improvvisamente scopriva qualcosa di affascinan-
te sul tappeto. «Se hai dei problemi a scuola... bullismo...».
«Oh, lasciami in pace!», sbottava infine Susan.
«Certamente», diceva sollevato Bob e correva giù da Geri. 

Poi si aprivano due bottiglie di birra per riprendersi dall’a-
gitazione.
Ma sulla questione della droga non l’aveva seguita. Di so-

lito, non metteva in dubbio nulla di ciò che diceva. Era lei 
il capo. Era stato chiaro a tutti sin dal principio e di rado la 
sua autorità veniva sfidata, eccezion fatta per il pane. Lei lo 
voleva scuro per le fibre, tutti gli altri lo preferivano bianco. 
Non si preoccupavano come lei del proprio intestino. Un 
giorno li avrebbe abbandonati alla loro costipazione.
Tuttavia, a questa storia della droga Bob si era contrariato, 

dicendo: «Non credi di leggere un po’ troppo tra le righe?».
Geri gli aveva fatto un sorriso di cortesia. Bob era tal-

mente ingenuo. Non aveva idea di cosa fossero davvero gli 
adolescenti. Non osava neanche avventurarsi più nelle loro 
stanze, di solito per via del forte aroma – eau de sex in ca-
mera di Susan e calzini sporchi in quella di Davey –, figuria-
moci frugare nei cassetti, come faceva Geri. Non origliava 
le loro conversazioni telefoniche dalla cucina e cascava dal-
le nuvole quando si discuteva delle oscenità a cui potevano 
avere accesso i figli su internet.
«Wow!», aveva commentato allegramente quando lei glie-

lo aveva mostrato.
Era Geri l’esperta. E sarebbe stata sicuramente lei a sco-

prire il chilo di droga pesante sotto le assi del pavimento 
insieme al diario, quello vero. Bob sarebbe rimasto sbalor-
dito dalle sue doti investigative e si sarebbe inginocchiato 
in adorazione. Poi, senza alcun dubbio, superato lo shock 
iniziale, si sarebbero rivoltati l’uno contro l’altra urlando: 
«È tutta colpa tua se mia figlia è una tossica!».
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«Mia?», avrebbe ribattuto lei. «E che mi dici della tua fa-
miglia? Metà è sotto antidepressivi!».
Be’, in un certo senso era vero. La madre di Bob era di-

pendente dalla codeina degli antidolorifici. Non l’avrebbe 
mai ammesso, ovviamente, ma girava sempre farmacie di-
verse per farne segretamente scorta. E si era molto inner-
vosita quella volta che a casa sua Geri, con un gran mal di 
testa, aveva chiesto un paio di analgesici. Glieli aveva dati 
con grande riluttanza.
«Sei proprio sicura che ti servano?», aveva chiesto speran-

zosa.
Però era la quintessenza dell’eleganza. La madre di Bob 

faceva a volte l’indossatrice di moda per le over sessanta o 
si faceva fotografare le mani e questo voleva dire che se ne 
andava sempre in giro con le mani dritte davanti a lei, come 
se fossero fatte di vetro. Secondo Bob, non aveva mai né 
preparato un pranzo né fatto le pulizie per paura di spez-
zarsi un’unghia. Insomma era un po’ stramba. Non c’era da 
stupirsi che Bob fosse venuto su esattamente l’opposto.
Ma, per tornare a Susan: supponendo che assumesse dro-

ghe, era davvero così grave? Certo non se si trattava di eroi-
na o cose simili (Dio non volesse), ma forse un po’ di mari-
juana? Era abbastanza innocua, no? Qualche suo paziente 
la fumava a casa di nascosto per alleviare il dolore, alme-
no così diceva. Ovviamente, la maggioranza delle persone 
la fumava per sballare un po’. Anche lei l’aveva provata ai 
suoi tempi. Ah, sì. Non era una vecchia provinciale igno-
rante. Una volta al college era stata a una festa dove erano 
tutti strafatti e aveva cominciato sparandosi la sua canna 
– conosceva anche il gergo giusto –, finendo per fumarsi 
l’intera partita.
«Ma poi non avete dovuto chiamare l’ambulanza?», aveva 

commentato Bob, sciupando ogni cosa. «Hai detto che il 
cuore aveva cominciato a batterti velocissimo e che pensavi 
ti stesse per venire un infarto. Quindi hai fatto chiamare il 

Amore a tempo perso.indd   32 13/06/13   09.41



33

999 e ti sei fatta fare un massaggio cardiaco prima che arri-
vasse...».
«D’accordo! Non avevo mangiato. Era solo quello il moti-

vo, va bene? Non c’entrava la droga».
Perché gli aveva raccontato dell’ambulanza? Perché non 

si era limitata alla parte fica in cui si fumava le canne?
Ma, d’altra parte, lei e Bob si erano detti tutto fin dal 

principio. Cinque minuti dopo averlo conosciuto, Geri gli 
aveva raccontato dei suoi problemi psicologici e di quanto 
fosse stato difficile essere la figlia di mezzo – nessuna iden-
tità scontata, ed era ancora così, a pensarci bene – mentre 
lui le aveva rivelato del tentativo a sedici anni di fare nuo-
to agonistico, fallito, sosteneva, quando avevano smesso di 
crescergli le braccia. Si dicevano tutto, rintanati nella stan-
zetta di Geri nell’appartamento che lei condivideva con nu-
merose altre aspiranti infermiere, tracannando bottiglie di 
vino rosso scadente. Ogni conversazione cominciava con 
un animato: «Ah! Non ti ho detto di quella volta che...», e: 
«È una cosa talmente imbarazzante che non l’ho mai detta 
a nessuno, ma una volta...».
Sarebbe stato meglio se qualcuno li avesse fermati. Una 

persona un po’ più matura avrebbe dovuto confiscargli il 
vino e spiegargli con chiarezza che dovevano lasciare un 
po’ di mistero, un pizzico di suspense. Qualcuno avreb-
be dovuto dirgli che avevano tutta la vita davanti e che se 
continuavano a quel modo ben presto non avrebbero avuto 
nient’altro da dirsi. E così era stato, ovviamente, e a quel 
punto si erano sposati e avevano avuto dei figli. Nella loro 
ingenuità, non potevano sapere che quelle storie di ambu-
lanze, che un tempo erano parse tanto belle e divertenti, 
una ventina d’anni dopo sarebbe state solo cartucce da spa-
rare al momento giusto.
«Tu invece, non l’hai nemmeno provata, la droga», gli 

aveva detto lei per ripicca. Delle volte, quando assumeva 
quell’aria spocchiosa quasi lo detestava.
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«Mi sono limitato all’alcol e al sesso», aveva saggiamente 
convenuto Bob.
Questa poi! A Geri era venuto da ridere. Almeno lei, nel 

corso degli anni, si era mantenuta fedele alle sue storie, per 
quanto patetiche. Invece la memoria di Bob a volte vacil-
lava, di solito a suo vantaggio. Geri ricordava bene che, 
quando l’aveva conosciuto, le esperienze del marito sotto 
le lenzuola erano piuttosto limitate. Dalla vita in su, per la 
precisione.
«Non litighiamo», aveva detto lei automaticamente.
Raccomandazione inutile. Litigare richiedeva energie. 

Passione. Impegno. E chi ne aveva dopo una lunga giornata 
a sciacquare padelle e aggiornare computer? No, era stato 
con enorme sollievo che intorno al 2002 avevano raggiun-
to il tacito accordo di non litigare più. Potevano mugugna-
re, certo, lagnarsi e di tanto in tanto anche lanciarsi delle 
frecciate, ma una vera e propria lite non era consentita. Era 
molto più rispettoso nei confronti di entrambi.
Naturalmente non avrebbero mai ammesso che l’idea di 

un bel litigio li tediava enormemente. Perciò facevano finta 
di essere troppo maturi per bisticciare.
«Senti come si accapigliano i Finnegan!», si dicevano l’un 

l’altro, scuotendo sconcertati il capo. «Perché non possono 
mettersi a discutere in modo maturo...?».
Oltretutto, era di ottimo esempio per i ragazzi. Loro non 

avrebbero mai visto i genitori lanciarsi pentole e padelle e 
darsi reciprocamente dell’idiota incapace. Certo, avrebbe-
ro potuto dimostrare un po’ di gratitudine evitando le dro-
ghe, in cambio. 
«Infermiera!».
Geri si ridestò dalle sue fantasticherie. Era Mr O’Reilly. Do-

veva essere riuscito a combinare qualcosa, a giudicare dal to-
no entusiasta. Era buffo come sia i primi che gli ultimi anni 
della vita fossero dominati dai bisogni fisiologici, si era trovata 
a pensare talvolta. La parte più complicata era quella centrale.
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«Mia figlia verrà a trovarmi domani pomeriggio», le disse.
Si prendeva sempre la briga di comunicare alle infermie-

re ogni volta che riceveva delle visite. Probabilmente, per 
dimostrare che aveva qualcuno. Perché altri del reparto in-
vece non avevano nessuno, o almeno nessuno che li andasse 
mai a trovare.
A volte Geri cercava di immaginare come fosse non avere 

una famiglia – niente Susan, Davey, niente Bob – e non ci 
riusciva. A un certo punto si era tanto amalgamata con loro 
da sentire di non esistere più come entità distinta.
Era proprio il momento di dover davvero andare a pren-

dere Susan.
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