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1

È martedì mattina a Mulberry-On-Sea, e Eddie guarda con di-
sapprovazione le mie scarpe New Look con il tacco mentre 

entro nell’ascensore di servizio e chiudo la porta.
«Ho appena visto Sam qui fuori. La regina dei cupcake mi 

ha completamente ignorato», dice, rimirandosi nello specchio 
non molto pulito.

«Oh, sai com’è fatta Sam. Probabilmente stava pensando 
ad altre cose, tipo montagne di amaretti o polverine dorate». 
Parlare di Sam mi fa ricordare che il mio stomaco borbot-
ta, perciò credo proprio che farò un salto nel suo locale al 
quinto piano, Cupcake da Carrington, per un cupcake red 
velvet con glassa alla crema. Il mio preferito. Mm-mmm. E 
per aggiornarmi sui pettegolezzi, ovviamente. Sam sa tutto. 
Quando Cynthia, la fioraia di Sunray Crescent, se la faceva 
con Trevor, il capo della polizia, lei è stata la prima a saperlo. 
La sorella di Trevor è una cliente del locale, e davanti a un 
cornetto alla crema e a una cioccolata calda spiffera qualsia-
si dettaglio succoso. «Hai passato un buon fine settimana?», 
dico, lanciando uno sguardo a Eddie nello specchio mentre 
mi sistemo il caschetto bruno. La scorsa notte ho dormito 
con dei bigodini giganti, ma dopo aver beccato un acquazzo-
ne improvviso mentre venivo al lavoro, i miei favolosi capelli 
sembrano le orecchie flosce di un cocker.

«Così così… domenica sono andato a una festa a tema Sex 
and the City», risponde, nella sua migliore voce da diva.

«E fammi indovinare, tu impersonavi Samantha?», rido, 
scuotendo la testa. Eddie adora quel personaggio.
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«Certo», agita una mano prima di voltarsi verso di me. «E 
sono contento di essermi preso il lunedì libero. I cocktail Por-
nostar erano divini, ma c’è un limite, persino per me», dice, 
sorreggendosi la testa.

«Lascia perdere le pornostar, parlami degli uomini», non 
vedo l’ora di sentire la descrizione di un altro dei suoi scanda-
losi fine settimana, se non altro per non pensare a come io ho 
trascorso il mio: da sola.

«Oh, c’erano Carrie dappertutto», singhiozza.
«Eeee…?», sorrido, cercando di estorcergli altre informazioni.
«Eeee cosa?»
«Lo sai… il tuo “Smith”, c’era anche lui? Dai, racconta, so 

che vuoi farlo». Gli do una gomitata di incoraggiamento. Lui 
esita.

«No», distoglie lo sguardo. «Ma tra sei settimane è San Va-
lentino. E… be’, se non vuole passarlo con me allora peggio 
per lui», aggiunge con un gesto plateale, prima di fare una 
smorfia.

«Pensavo foste inseparabili!», dico, allontanando la conver-
sazione dal giorno più romantico dell’anno. Non è che non mi 
piaccia essere single. È bello. A volte. E ho solo ventisette anni. 
Ma San Valentino può essere complicato. Soprattutto quan-
do tutti gli altri sono entusiasti di festeggiarlo con un elegante 
menu di dieci portate seguito da passeggiate mano nella mano 
in riva al mare sotto la luna, e io sono a casa da sola in com-
pagnia di una tavoletta di cioccolato. E a meno che la mia vita 
amorosa non subisca un grosso capovolgimento, farò lo stesso 
anche quest’anno. Penso all’ultimo San Valentino con Brett, 
quasi due anni fa, il terzo che passammo insieme. Mi sentivo 
felice e amata, beatamente ignara del fatto che sarei stata mol-
lata nel giro di poche settimane. Mi ha lasciato per un’altra 
– bionda, alta con tanti capelli e un fisico da silfide, soprattut-
to se paragonato al mio, non molto slanciato e tondeggiante, 
come diceva Brett. Mi si stringe un po’ il cuore a pensarci, ma 
l’ho superato. Mi sforzo di concentrarmi sulla vita amorosa di 
Eddie.
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«Anch’io», scrolla le spalle.
«E allora cos’è cambiato?»
«Be’, tanto per cominciare non risponde alle mie telefonate».
«Sono certa che non significa niente. Probabilmente ti chia-

merà oggi», dico, sapendo quanto è sensibile Eddie.
«Chissà…», distoglie lo sguardo.
«E che altre novità ci sono, Ed?», chiedo, cambiando rapida-

mente argomento. Eddie è l’assistente personale del capo – il 
suo pa. Insolito per un uomo, lo so, ma Walter Davenport, il 
direttore dei grandi magazzini Carrington’s, dove lavoriamo, 
non si è guadagnato per caso il soprannome di Hef, come 
Hugh Hefner. Si dice che quando sua moglie, una ricca eredi-
tiera, scoprì la sua avventura con una ragazza che aveva metà 
dei suoi anni, impose un divieto permanente sulle assistenti 
donne. Questo ha aperto la strada all’arrivo di Eddie, che è 
una vorace regina del gossip. È opportunamente aggiornato su 
tutte le novità, su quelle importanti e a volte anche su quelle 
inutili, ma comunque succose.

«Be’, mi conosci, non faccio pettegolezzi», dice, passando-
si un dito sulle sopracciglia perfettamente depilate, mentre io 
cerco di non scoppiare a ridere per quella sciocchezza. «Co-
munque, basta parlare di me. Anche se bisogna ammettere che 
sono un argomento brillante». Fa una breve pausa e si mette 
una mano sulla giacca aderente e immacolata, come se stesse 
facendo un giuramento.

«Oh, andiamo Ed. Non farti pregare», lo supplico, e muoio 
dalla voglia di sapere quello che sa lui.

«D’accordo», fa una pausa teatrale e sulle sue labbra si affac-
cia un sorriso maligno. «Però non te l’ho detto io, intesi?», il 
suo sguardo saetta da una parte all’altra.

«Ma certo. Da questa bocca non esce niente», serro le labbra 
lucide e faccio finta di buttare via la chiave.

«A quanto pare, Hef è in stretti rapporti con una di queste 
agenzie di consulenza commerciale di Londra. Sai, quelle che 
ti fanno pagare più di mille sterline al giorno per dirti quello 
che già sai. Ventisette telefonate nelle ultime due settimane! 
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La mia idea è che stia cercando di cambiare direzione prima di 
andare in pensione», dice con aria trionfante, proprio mentre 
l’ascensore rallenta, indicando il piano e impedendomi di chie-
dergli altri dettagli.

Eddie mi lancia uno sguardo di avvertimento mentre ci vol-
tiamo contemporaneamente verso la porta. Hef è inginocchia-
to proprio davanti a noi, intento ad allacciarsi la scarpa brogue. 
Con entrambe le mani, apro la porta sperando che non si bloc-
chi di nuovo. La scorsa settimana ero in pausa tè, ed ero andata 
al bar per incontrare Sam, quando sono rimasta intrappolata 
al terzo piano in attesa che Charles, il nostro tuttofare rastafa-
riano, tornasse da una visita in ospedale a sua sorella Esther e 
aprisse la porta.

«Buongiorno, o è già pomeriggio?», dice ridendo Walter. 
Tutti i giorni fa la stessa battuta. Dopo essersi rimesso in piedi, 
entra in ascensore e si gira per chiudere la porta.

«’Giorno», diciamo all’unisono io e Eddie indietreggiando 
finché non ci ritroviamo fianco a fianco dietro di lui, a respirare 
il dopobarba pungente che circonda perennemente la sua alta 
figura.

«Georgina! Sei incantevole, come sempre».
«Grazie, Walter», mormoro, sorridendo tra me e me per il 

suo fascino d’altri tempi. Fa così con tutte le altre ragazze del 
negozio.

«Come vanno gli affari in Accessori Donna?»
«Molto bene», rispondo entusiasta, anche se sappiamo tutti 

che le vendite stanno calando in modo drammatico in tutto il 
negozio da almeno un anno. E il nuovo super centro commer-
ciale nella zona industriale non è stato d’aiuto, visto che puoi 
comprare un intero guardaroba nuovo, accessori compresi, 
per meno di cinquanta sterline. «La nuova linea di borse da 
viaggio sta andando eccezionalmente bene. Abbiamo già ven-
duto due pezzi. Il designer ci ha consegnato altre borse esclusi-
ve di seta rosa confetto fatte a mano, che spero di vendere per 
San Valentino. E non vedo l’ora che arrivi dall’Italia l’edizione 
limitata delle borse Chiavacci Kelly».
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«Ottimo. Continuate così. Le Chiavacci possono fare la dif-
ferenza. Siamo fortunati ad averle – ci sono solo dieci punti 
vendita: sei negli usa, due a Dubai… e uno qui». Hef si passa 
una mano tra i capelli grigi e, con il petto in fuori, comincia a 
ondeggiare sui talloni, facendo schioccare le bretelle. Lancio 
un’occhiata di traverso a Eddie, che tira fuori la lingua e la 
nasconde immediatamente, come una lucertola. Provo a non 
ridere mentre l’ascensore antiquato percorre un altro paio di 
piani. «Eccoci qui», sbotta Hef, battendo le mani e facendo-
mi sobbalzare. Apre la porta e, come un atleta ai blocchi di 
partenza, in un attimo è fuori. Faccio un piccolo sospiro di 
sollievo. Eddie sfreccia dietro di lui e poi si ferma un attimo a 
guardarmi.

«Acqua in bocca», dice con un sussurro impercettibile, e mi 
manda un bacio mentre l’ascensore riprende a muoversi.

Torno al piano terra, riflettendo sui pettegolezzi di Eddie e 
provando a capire cosa accadrebbe se fossero veri. Cosa ha in 
mente Walter? Tutto questo mi lascia perplessa. Oggigiorno 
nessuno cambia lavoro a meno di non esserne costretto.

Esco dall’ascensore e mi incammino nel corridoio semibuio 
dello staff, che percorre tutto il piano terra. Ha ancora le ve-
trate originali Tiffany degli anni Venti. Dopo aver premuto il 
pulsante di sicurezza per far aprire la pesante porta antincen-
dio, arrivo in negozio. I miei piedi affondano immediatamente 
in un nuovo tappeto felpato mentre raggiungo il mio reparto, 
vicino all’ingresso.

«Georgie! Come stai oggi?», urla Ciaran nel suo adorabile 
accento del sud dell’Irlanda. Lavora al bar di Sam, e sta tra-
sportando due enormi pacchi di tovaglioli avvolti dal cellopha-
ne. «Non è da te fare così tardi: praticamente è ora di pranzo».

«Ah ah, molto divertente», rido, guardando l’orologio. «I 
negozi non hanno ancora aperto. Comunque, che ci fai quag-
giù, non dovresti essere di sopra a fare banoffee al caffè?».

«Che è successo, sei rimasta incastrata in questo stupido tap-
peto?», dice, ignorando i miei sfottò e mettendo i tovaglioli su 
un bancone lì accanto. Mi fa un sorrisetto prima di fingere di 
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spararmi con le dita. Mi piace Ciaran: siamo in contatto anche 
su Twitter e sotto l’aria del donnaiolo si nasconde un ragazzo 
dolce, ma alle volte è molto ingenuo, soprattutto quando si 
parla di donne.

«Sì, qualcosa del genere», mento. La verità è che sono ri-
masta sveglia quasi fino a mezzanotte per indicare tutte le mie 
entrate e uscite su un modulo della banca. Spero che mi ridu-
cano la rata mensile del mutuo. E poi ho passato almeno un’o-
ra stesa a letto cercando di rilassarmi e addormentarmi. Dopo 
di che devo aver dormito fin quando non è suonata la sveglia.

Mi appunto il tesserino dorato di Carrington’s e raggiungo 
il mio bancone, che credo sia il migliore di tutto il piano. È 
proprio all’ingresso del negozio, accanto alla vetrina che oc-
cupa tutta la parete, e da lì posso godermi la vista della strada 
acciottolata con il grande porticato, i cesti di viole sospesi e i 
lampioni vintage. Nei momenti di calma, e ultimamente ce ne 
sono stati parecchi, adoro guardare le persone che si affannano 
lungo la strada, o che si accalcano per godersi un’esibizione 
musicale dell’orchestrina dall’altro lato della strada. E di pri-
mo mattino, quando la città è ancora deserta, riesco a vedere 
fino alle inferriate verde menta del porto e al mare lucente.

Carrington’s qui è un’istituzione, un palazzo Art Deco co-
struito in una posizione privilegiata nella cittadina marittima 
di Mulberry-On-Sea: tutti ci conoscono e la maggior parte de-
gli abitanti è cresciuta in questo negozio. Per qualsiasi cosa, 
dalle divise scolastiche alle liste nozze ai vestiti per bambini, 
vengono tutti da Carrington.

I turisti si fermano per fotografare questo impressionante pa-
lazzo celeste, con gli archi bianchi che incorniciano le finestre. 
Il grande magazzino ha quasi cent’anni, e anche se non è più al 
suo antico splendore, resta ancora un punto di riferimento del-
la costa sud. Di proprietà di un’azienda a gestione familiare da 
tre generazioni, da Carrington l’eleganza di una volta incontra 
le ultime tendenze in fatto di moda.

Il piano in cui lavoro è addobbato come un parco a tema 
San Valentino. Le colonne di marmo, originali Art Deco, sono 
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illuminate da luci rosse e argentate, e percorrono tutto il piano, 
slanciandosi fino agli alti soffitti. Cuori giganti di plexiglass, 
con dentro qualunque cosa, pendono da fili invisibili, e tu ti 
illudi che dentro ci troverai borse, scarpe e gioielli volanti. Per-
sino sulle tradizionali pareti in ciliegio, intarsiate d’oro, oggi 
scintillano luci fatate a forma di rosa. Gli arredatori hanno fat-
to un lavoro fantastico, facendo sparire gli addobbi post-nata-
lizi e preparando il magazzino alla prossima ondata di acquisti, 
quelli di San Valentino.

Anche se al momento sono single, adoro questo periodo. 
L’atmosfera in negozio è sempre divertente e romantica, e mi 
piace ancora di più lavorare qui. Accanto alle porte d’ingres-
so, ci sono sei espositori colmi di articoli, tra petali di rose e 
miniature di Cupido, candele profumate, carta goffrata color 
arcobaleno e lingerie di seta, per attirare i clienti e dar loro un 
piccolo assaggio di quello che troveranno dentro. Sono tutti 
pensati per convincere la gente a toccare la merce, provare la 
borsa che tanto desiderano o accarezzare le sottili bretelle di 
uno stupendo négligée La Perla.

D’altronde, “la merce è tutto”, come si dice da noi, e ogni 
assistente alle vendite degna di questo nome sa che quando un 
cliente prova qualcosa, poi lo compra. È la verità. E c’è qualsi-
asi cosa in offerta per i nostri clienti. Borse, scarpe, cosmetici, 
tutti assieme in una gloriosa ventata di euforico ottimismo. La 
promessa di una nuova vita, di una vita migliore.

E adoro l’espressione sul volto dei clienti quando sbucano 
dalle porte girevoli di ottone lucido carichi di adrenalina e de-
cidono da dove cominciare la loro avventura tra gli acquisti. 
Assaporano ogni momento. È uno dei motivi per cui lavoro 
qui. Ma i miei ricordi di questo grande magazzino affondano 
nel passato. Sono cresciuta a Mulberry-On-Sea, mia madre mi 
portava qui tutti i sabati e facevamo shopping e mangiavamo 
dolci nella vecchia sala da tè con i tavoli di formica e le came-
riere dal grembiule bianco. Ci divertivamo tanto a stare lì as-
sieme, felici. Questo succedeva molto prima che Sam trasfor-
masse la sala da tè in Cupcake da Carrington, un accogliente 
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caffè che serve cupcake red velvet e pan di Spagna con la glassa 
alle bacche.

Lascio la borsa nel piccolo ripostiglio nascosto sotto il ban-
cone di vetro, e frugo in cerca del mio cellulare. Lo localizzo 
dentro una busta rossa, insieme alla bolletta del gas, arrivata 
questa mattina. Dopo aver tolto la suoneria, infilo il cellula-
re nella tasca dei pantaloni e butto velocemente la bolletta in 
fondo alla borsa, ripromettendomi di occuparmene più tardi.

Il profumo di cose nuove e costose fragranze si diffonde tra 
i vari stand dei cosmetici. Le tre guardie di sicurezza si prepa-
rano all’apertura. Faccio un rapido sorriso a Annie, una delle 
altre commesse, che sta sistemando una meravigliosa borsa blu 
notte di Mulberry con le decorazioni in oro rosa. Mentre mi 
affaccendo a sistemare sul bancone i vassoi pieni di sfarzosi 
anelli di tutti i colori, Betty, la nostra materna coordinatrice del 
centralino, si avvicina tirando un maglione fatto a mano sulla 
sua figura rotonda.

«Hanno chiamato per te dalla concessionaria Fiat, era un 
uomo dalla voce particolarmente adorabile», dice affannata, 
mentre prende fiato e cerca di afferrare gli occhiali che pendo-
no dalla catenina che porta al collo.

«Ah sì?», aggrotto la fronte, chiedendomi perché abbia chia-
mato il centralino e non il mio cellulare.

«Ha detto che se lo richiami sarà felice di fare due chiacchie-
re con te. Ho provato a passartelo ma il tuo interno è occupa-
to». Mi giro verso il telefono e mi accorgo che la cornetta non 
è stata messa bene a posto.

«Scusa, Betty, non me n’ero accorta, non succederà più», 
dico, sapendo che non dovremmo ricevere chiamate personali 
dal centralino.

«Non preoccuparti, tesorino». Sorridendo, mi dà un Post-it 
rosa con il numero da chiamare, e poi torna dietro la porta 
riservata allo staff.

«Allora, dimmi, compri una macchina nuova?», dice Ciaran, 
appoggiando il gomito sul bancone e sporgendosi verso di me.

«Oh, ehm… ci sto ancora pensando», dico, giocherellando 



15

con i capelli. La verità è che non posso più permettermi le rate 
mensili della mia auto, per non parlare della benzina. Spero che 
la concessionaria se la riprenda, così potrò sistemare i conti. E 
vorrei tanto che il mio ultimo adeguamento salariale non fosse 
stato così impalpabile. Speravo almeno in un piccolo aumento, 
ma niente. Zero. In effetti, se faccio bene i conti, probabilmente 
guadagnerò di meno, se consideriamo l’aumento delle tasse e 
tutto il resto. Cerco di non preoccuparmi, e mi ripeto che devo 
spendere solo lo stretto necessario. Mutuo, cibo, utenze e ogni 
tanto un cupcake red velvet… mi viene da sorridere.

«Le Fiat però non sono molto veloci, vero?», dice Ciaran, 
alzando gli occhi al cielo.

«Oh, non mi interessa», dico, cercando di sembrare convin-
cente. Meglio mettere in evidenza un altro paio di borse esclu-
sive, nel caso in cui la concessionaria non voglia saperne. Il due 
per cento sulla vendita di ognuna di queste borse da duemila 
sterline di Bottega Veneta fa subito quadrare i conti. E ne ho 
otto. Faccio un piccolo conteggio mentale delle commissioni e 
spero che vada tutto bene.

«Com’è andato il fine settimana?», chiedo, cambiando ar-
gomento. Vedo che cerca disperatamente di dirmi qualcosa, 
muove gli occhi come l’ispettore Clouseau, ma prima di riusci-
re a rispondere, arriva la sua fidanzata Tina. Con aria posses-
siva, gli mette un braccio attorno alla vita, poi fa svolazzare la 
sua coda di cavallo, lancia un’occhiata compiaciuta nella mia 
direzione e si volta verso di lui.

«Che stavate dicendo?», sbuffa, attenta a non perdersi nean-
che un grammo di pettegolezzi, e senza scusarsi per aver inter-
rotto la nostra conversazione.

«Niente, stavamo solo parlando di auto», sorride lui. 
«Oh», dice lei senza darci peso. «Be’, avete sentito di Emma 

del reparto Cancelleria?», sgrana gli occhi, ma prima che Cia-
ran possa rispondere lei va avanti. «È di nuovo incinta».

«Ma non era appena tornata dalla maternità?», dice Ciaran, 
perplesso, e io non posso fare a meno di ridere mentre lui fa 
una faccia buffa. Tina mi lancia un’altra occhiataccia.
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«È così fortunata. Pensa quanto tempo libero avrà. Non vedo 
l’ora che tocchi a noi». Tina porta indietro la testa e chiude gli 
occhi per un istante, come se pensasse a tutta quell’esperienza 
come a un nirvana personale, prima di guardare Ciaran in cer-
ca di risposta. Una fugace espressione di terrore passa sul suo 
viso, rapidamente sostituita da un mezzo sorriso. Apre la boc-
ca per dire qualcos’altro, ma lei gli mette un dito sulle labbra 
prima che possa parlare.

Oltre a essere la fidanzata di Ciaran, Tina è la responsabile 
del portafoglio clienti, o almeno così dice. Fa i conti delle ri-
cevute, controlla i soldi e assegna le commissioni prima che 
qualcuno degli uffici esecutivi autorizzi tutto. Ma soprattutto, 
tiranneggia la gente, in particolare Lauren, una diciannovenne 
al suo primo impiego, assunta grazie a delle agevolazioni sul 
lavoro. Comunque, Tina è riuscita a far organizzare a Lauren 
la festa per il prossimo Natale. Nella sala del personale è stato 
appeso al muro un promemoria che chiede il pagamento di 15 
sterline tramite assegno e le nostre scelte per il menù entro la 
fine della settimana… e la carcassa del tacchino dello scorso 
Natale non si è ancora raffreddata.

«Lo trovo molto romantico», sorride Tina.
«Di sicuro. Comunque, devo andare, sono sceso solo per 

prendere questi. Ci twittiamo dopo», dice Ciaran, facendomi 
l’occhiolino e prendendo i tovaglioli prima di uscire dalla por-
ta antincendio. Tina gli corre dietro, lamentandosi per la sua 
ossessione per Twitter e per quanto fa il cascamorto. Povero 
Ciaran! Che c’è di male a usare Twitter? In che altro modo 
potrei riuscire a parlare con gente famosa come Cheryl Cole o 
Will.i.am con le sue battute “boom boom”?
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2

«Pronto. Cupcake da Carrington… come posso aiutaaaaa-
arla?». Rimango un po’ perplessa. È sicuramente la voce 

allegra di Sam, tipo “il mondo è meraviglioso”, ma adesso c’è 
anche un accento americano della costa orientale.

«Sam, tutto a posto?», chiedo incerta, mentre mi nascondo 
dietro la cassa. Non dovremmo fare telefonate personali du-
rante gli orari di apertura, ma lo fanno tutti, e fintanto che il 
negozio è tranquillo e noi siamo discrete, non c’è problema.

«Oh, grazie al cielo sei tu», dice Sam, tornando alla sua voce 
normale.

«Che succede?», esito, e poi mi preparo alla risposta. Cono-
sco Sam dai tempi della scuola e, nonostante io abbia lasciato 
gli studi a metà e le nostre vite siano andate in direzioni total-
mente diverse, siamo rimaste legate e siamo ancora amiche del 
cuore. Ma nel corso degli anni lei mi ha trascinato in avventure 
davvero folli. Sam è sempre stata un’amante delle cose buone, 
perciò quando la signorina Sims si è ritirata e qualche genio ha 
deciso che la sala da tè di Carrington’s aveva bisogno di una 
ristrutturazione, io l’ho subito chiamata.

In quel periodo Sam era appena stata licenziata dal suo lavo-
ro di personal shopper da Harvey Nichols perché si dedicava 
più a intrecciare rapporti personali con i clienti piuttosto che 
convincerli all’acquisto. Ma il suo ex capo era rimasto così col-
pito dai suoi acquisti di alto livello che le aveva dato una carta 
platino del negozio a mo’ di contentino. Così, dopo un’iniezio-
ne di contante da parte del padre super ricco, Sam si è trasferi-
ta da Chelsea a Mulberry-On-Sea e adesso regna incontrastata 
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nel suo fantastico caffè dagli interni color miele, le poltrone in 
velluto cremisi e i separé che ti fanno sentire davvero come in 
un vecchio treno a vapore, con tanto di luci dorate e lampade 
da tavolo con paralumi ricamati. È molto sentimentale, stile 
Orient Express. E il cibo è buono da morire: cupcake al cara-
mello salato, insalate arcobaleno, un delizioso pane artigianale 
e i più favolosi tè alla panna che si possano immaginare. E poi 
focaccine fatte in casa con marmellata di fragole e panna, e 
delicati mini-sandwich con ripieni di ogni tipo.

«Oh, niente. Solo un tipo di nome Justin. Dice che ci siamo 
incontrati qualche mese fa in un locale. Be’, a ogni modo con-
tinua a chiamarmi e a scrivermi».

«Hmm, perché non gli dici che non ti interessa?»
«Be’, ci ho provato, ma è molto insistente. A ogni modo, 

spero anche chiami l’altro ragazzo, così posso fingere di es-
sere impegnata», dice in tono teatrale. «Ecco perché mi fingo 
un’altra, così posso prendere le ordinazioni al telefono e allo 
stesso tempo sembrare sfuggente e misteriosamente difficile da 
raggiungere». Ride, apparentemente soddisfatta del suo elabo-
rato piano.

«E chi è l’altro ragazzo?», chiedo, confusa. L’ultima volta che 
abbiamo parlato, appena un paio di giorni fa, non faceva che 
sproloquiare su un certo Steve. Sam cambia ragazzi come la 
gente normale cambia canale alla tv, ed è praticamente impos-
sibile starle dietro.

«Oh mio Dio. Non posso credere di non avertelo ancora 
detto. Devo essermi innamorata. Ho già perso la testa. È quel-
lo giusto. L’ho incontrato venerdì a cena durante il mio ap-
puntamento mensile con papà a Londra, all’Ivy. Era al tavolo 
accanto a noi, e be’, è un avvocato, della marina o cose del 
genere, e vive qui ma lavora a Londra. Ed è un gentiluomo, 
per niente pieno di sé come quei tizi che urlano alla Cityboy tra 
parentesi, e papà conosceva il suo capo, perciò ci siamo messi 
a chiacchierare e lui è assolutamente fantastico, da strapparti 
le mutande». Cerco di scacciare dalla mente l’immagine di un 
tipo che strappa le mutande a Sam.
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«Sei ancora lì?», dico, avendola già sentita parlare un fanta-
stilione di volte di “quello giusto”.

«Sì, scusa», sospira, sicuramente dopo essersi persa in qual-
che sogno a occhi aperti. «Che volevi?», dice in tono sognan-
te, e poi aggiunge: «Oh mio Dio, scusa, devo essere sembrata 
maleducata».

«Adorabile», dico, fingendomi offesa. «Mi stavo solo do-
mandando se dopo eri libera per un po’ di pettegolezzi e poi 
volevo chiederti se puoi mettermi da parte uno di quei delizio-
si cupcake red velvet».

«Oh, mi dispiace, non ne è rimasto nemmeno uno».
«Cooosa? Ma devi averli. Non è neanche l’ora della pausa 

tè». Non ci posso credere.
«È venuto un tizio e li ha comprati tutti per una festa di Na-

tale in ufficio».
«Ma è gennaio! È assurdo! Perché non ha fatto la festa a 

dicembre, come tutti gli altri?», dico, lottando contro la repen-
tina tentazione di dare la caccia a questo tizio e supplicarlo di 
cedermi un cupcake… sono così buoni.

«Lo ha servito Ciaran. Altrimenti sai che te ne avrei tenuto da 
parte uno… A proposito di Ciaran, l’hai visto ultimamente?»

«Sì, era qui poco fa, perché?»
«Non ti è sembrato diverso?», dice, abbassando la voce.
«Non proprio, perché?»
«Ha in mente qualcosa, ne sono sicura. Scommetto che ha 

messo gli occhi su una».
«Non dire sciocchezze. Sta con Tina».
«Un altro motivo per cercare altrove», sbotta. «Altrimenti 

perché continua a sparire? E non è per andare a trovare Tina, 
perché lei viene qui di continuo a chiedere dov’è finito».

«Non ne ho idea».
«Non importa, magari me lo sto sognando. Comunque, con 

quale altra delizia deliziosa ti posso tentare?»
«Prendo una fetta di quella torta alla vaniglia».
«La mille-feuille?»
«Penso di sì, quella con gli strati di pasta sfoglia imbottita 
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di chili di quella deliziosa crema, e sopra la glassa fonden-
te…».

«Scusa, puoi aspettare un secondo?», sento il whoosh del va-
pore della macchina del caffè mentre mi lecco le labbra, spe-
rando che ne sia rimasta un po’. Praticamente sto sbavando 
al solo pensiero. «D’accordo, tutto fatto. Te ne ho messa una 
fetta in frigo, a che ora passi?»

«A pranzo?», voglio usare la mia pausa tè per organizzare la 
lotteria di San Valentino. Con il crollo delle vendite, bisogna 
arrangiarsi come si può.

«Ooh, non puoi passare dopo? Devo andare al cash & car-
ry. Che ne dici verso le cinque?». È presto perché oggi non 
chiudiamo prima delle sei, ma posso sempre chiedere a Annie 
di coprirmi per l’ultima ora. L’ho coperta tre volte la scorsa 
settimana.

«Certo, non vedo l’ora».
«Ok, tesoro. A dopo. Ah, quasi me ne scordavo, non ti scoc-

cia se “quello giusto” viene con noi sabato, vero? Posso sem-
pre chiedergli di portare un amico. Pensa, potremmo uscire in 
quattro a San Valentino… se ti piace, ovviamente».

«No. Cioè… sì», dico, mentre penso che non voglio altri 
appuntamenti al buio. Sono già rimasta incastrata in questo 
modo altre volte. Il suo uomo del momento porta un amico 
che di solito finisce per avere una pancia da birra e un odore 
non proprio gradevole. «Come si chiama?»

«Nathan. Non lo trovi sexy?», squittisce.
«Mmm. Carino. Be’, in fin dei conti è il tuo compleanno, 

e se è davvero “quello giusto” allora deve venire anche lui», 
dico, per farla felice. «Ma niente appuntamenti al buio, mi hai 
capito?»

«Scusa?», ridacchia Sam prima di chiudere la telefonata. 
Metto giù la cornetta e mi guardo i pantaloni, solo per scoprire 
che adesso ho l’aspetto di una che indossa un paio di pelosi 
stivali Ugg.

«Che ha questo tappeto?», dico a nessuno in particolare. A 
rispondere è James, il mio capo, il responsabile del piano.
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«Colpa di quelli di sopra», dice, avvicinandosi alla cassa. 
Porta con sé due sfere di cristallo attaccate con del nastro ar-
gentato a dei palloncini cremisi a forma di cuore. «Tieni», dice, 
passandomeli. «Così non devi andare di sotto». Indossa una 
nuova camicia attillata che accentua la forma a v del suo petto 
robusto. Distolgo rapidamente lo sguardo, pregando che non 
si sia accorto che lo stavo osservando.

«Grazie. E scusa», dico, indicando il telefono. Lui agita una 
mano.

«Ahh, non c’è problema. Finché non ci sono clienti va bene». 
Sorride tranquillo. Prendo i palloncini, pensando a quanto è 
premuroso. La sua mano sfiora la mia e lui si scusa immediata-
mente, mentre io sento un leggero brivido di eccitazione. È un 
peccato che sia sposato, e che sia il mio capo, perché è troppo 
figo. Mi ricordo quando mi ha fatto il colloquio di assunzione. 
I capelli biondi che continuavano a cadergli sugli occhi mentre 
analizzava le domande sulla scrivania. I suoi occhi verde smeral-
do che si posavano su di me in attesa delle risposte, e il fatto che 
lui non se ne accorga nemmeno – be’, lo rende ancora più sexy. 
«Stai bene? Sembri stanca». Sorride, e un rossore caldo mi si 
accende dentro. È il primo ragazzo per cui provo qualcosa dalla 
disastrosa rottura con Brett. Siamo stati virtualmente insepara-
bili per tre anni, e il suo tradimento è stato un duro colpo.

«Grazie mille. Ho un aspetto così tremendo?», dico, speran-
do istantaneamente che dica di no.

«No. No, non volevo dire questo», risponde, dandomi una 
pacca sul braccio a mo’ di scusa, e io prendo fiato. Dopo che 
Brett mi ha lasciato, ho rinunciato del tutto agli uomini – non 
mi andava di soffrire di nuovo – ma è rassicurante sapere che 
il mio cuore non è completamente distrutto, e che forse sono 
pronta a ricominciare a uscire con qualcuno.

«E comunque, che ha questo tappeto?», chiedo, cambiando 
subito argomento. «E hai visto come sono ridotta?», mi guar-
do le gambe, sconvolta.

«Be’, non direi che sei ridotta male. A me sembra tutto a po-
sto». Le sue guance arrossiscono per un secondo e lui si schia-
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risce la gola. Mi sento imbarazzata. «Colpa della lanugine, co-
munque», conclude, con una risata sommessa. «Qualcuno ha 
deciso di aprire il portafogli per cambiare i tappeti in tutto il 
negozio. Mensa dello staff compresa».

«Che spreco di soldi. Prima o poi finiremo per chiudere e 
vendere solo online», sbuffo. Il nervosismo di prima torna a 
farsi sentire.

«Brava, pensi sempre al sodo», scuote la testa.
«Be’, non mi sembra che ti lamenti quando vendo tutta la 

merce di lusso», lo prendo in giro. Ma la verità è che il mio 
reparto è quello che fa gli affari migliori. Gli altri dicono che 
è perché non ho vergogna di niente e non ci penso due volte 
a usare i miei astuti poteri di persuasione quando fidanzati 
e mariti si affrettano a comprare un regalo dell’ultimo mi-
nuto. Ma non è colpa mia se scelgono la borsa a mezzaluna 
più grande quando gli dico che la donna fortunata che la 
riceverà urlerà di delizia e li amerà per sempre scartando un 
regalo del genere. Tutto questo mentre nascondo il modello 
più piccolo lontano dalla cassa, e perciò lontano dal cuore… 
come dimostrato dalla signora Grace in persona il giorno in 
cui sono stata assunta. La signora Grace ha gestito il repar-
to Accessori Donna per cinquant’anni prima di andare in 
pensione e cedere lo scettro a me. Adesso è tornata a dare 
una mano part-time in magazzino, perché suo marito Stan 
“la stava facendo impazzire” e aveva dilapidato tutti i loro 
risparmi per i suoi “uccellacci schifosi”, che poi ha spiegato 
essere piccioni.

«Vero. Sei davvero brava in quello che fai ed è per questo che 
ho bisogno del tuo aiuto oggi pomeriggio».

«Oggi pomeriggio?», dico, sgranando gli occhi alla prospet-
tiva di un cambio di programma.

«Già, verrà un cliente ricco che ha bisogno di un personal 
shopper e ha espresso un particolare interesse per le nostre 
borse di lusso. Malikov o qualcosa del genere, penso che abbia 
detto “il suo staff”». James fa il segno delle virgolette con le 
dita. «Oggi hanno chiamato sei volte chiedendo di parlare con 
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la sicurezza prima del suo arrivo. E poi hanno rotto per le tele-
camere a circuito chiuso e l’importanza della privacy».

«Malikov?»
«Esatto, Konstantin Malikov, a quanto pare è un uomo d’af-

fari russo». James mi lancia un sorriso bianco e perfetto. «Oh 
sì, a quanto pare il signore e la signora Malikov non vedono 
l’ora di passare un po’ di tempo qui nel sud dell’Inghilterra 
mentre la loro unica figlia si iscrive al college». Il riferimento al 
college mi fa ricordare i pochi anni che ho passato in convitto 
prima che tutto cambiasse e il mio mondo cadesse a pezzi. «E 
naturalmente vogliono sbarazzarsi di un po’ della loro ricchez-
za nel nostro elegante edificio».

I ricordi vengono immediatamente sostituiti dall’eccitazione 
al pensiero delle mie percentuali nelle vendite. James mi chie-
de spesso di aiutarlo con i clienti più importanti, e negli anni 
abbiamo messo a punto una strategia, una specie di copione 
che ha portato a risultati fantastici. Sembra che James stia per 
dire qualcos’altro quando una versione remixata di Love is in 
the air comincia a suonare dagli altoparlanti, annunciando l’a-
pertura del grande magazzino. Alla porta c’è una vecchina con 
una borsa di tartan che aspetta di entrare.

«C’è altro?», chiedo a James vedendo la sua esitazione.
«Può aspettare», dice mentre si volta per dirigersi verso le 

scale mobili.
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Dopo aver accettato un pagamento con carta di credito per 
una scintillante collana di gemme, mi giro verso la cliente. 

Indossa una gonna verde acceso dello stesso colore di un cioc-
colatino Quality Street e ha la più voluminosa permanente che 
abbia mai visto.

«Ecco qui», ho incartato la collana in un pacco regalo e l’ho 
messo in una delle nostre buste speciali di San Valentino per i 
gioielli. Cremisi con manici argentati di corda, e una spruzza-
ta di confetti a forma di Cupido, edizione limitata. «E grazie 
mille», sorrido, assicurandomi di mantenere il contatto visivo.

«Grazie, cara. È per mia figlia: compie trent’anni. Sai, lei è 
nata il giorno di San Valentino, subito dopo mezzanotte, un 
vero dono d’amore, dice sempre mio marito. È così eccitan-
te… ma mi fa sentire vecchia», ride, dandosi una sistemata 
all’elmo di capelli prima di mettere la ricevuta al sicuro nella 
borsa. Sento un nodo alla gola pensando a mia madre. Ado-
rava i compleanni, andava sempre su di giri anche lei. Deglu-
tisco a fatica e sorrido. Non bisogna fare una piega davanti ai 
clienti. Mi piace pensare al negozio come a un palcoscenico in 
cui esibirsi e lasciare tutto il resto dietro le quinte. Al sicuro e 
al riparo. A differenza della mia famiglia adottiva, dove tata 
Jean sospirava ogni volta che entravo nella stanza e suo marito 
mi chiedeva di continuo “una tazza di tè”, urlandomi contro 
come se fossi la domestica. Per non parlare di quella viziata 
della figlia naturale, Kimberley, che una volta mi disse che non 
c’era da stupirsi se la mia vera famiglia non mi aveva voluto, 
per quanto ero brutta…
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«Be’, doveva essere molto giovane quando è nata sua figlia», 
dico con calore, scacciando i ricordi dalla testa.

«Sei molto gentile. E sì, direi di sì», risponde con voce so-
gnante, lasciandosi andare ai ricordi. Mi accarezza la mano e 
sorride prima di andarsene.

Il negozio è molto tranquillo, perciò scelgo una selezione 
delle nostre borse migliori per farle vedere ai russi e le porto 
dalle scale di servizio alla suite per lo shopping prima di corre-
re di nuovo giù al bancone. Carrington’s è un po’ un labirinto. 
I corridoi sotterranei sembrano non finire mai e ce n’è uno che 
arriva al vecchio auditorium sull’altro lato di Lovelace Walk, 
a qualche strada di distanza. Si dice che il signor H. Carrin-
gton, detto Dirty Harry, si sia fatto costruire quel corridoio 
per andare a fare discretamente “visita” alle ballerine, per poi 
ripagarle invitandole a uno shopping compulsivo a tarda notte. 
Praticamente una spesa gratis in cambio di sesso, immagino. 
La signora Grace mi ha raccontato tutto.

Una volta tornata al mio posto, accendo discretamente lo 
schermo del computer e decido di cercare “Malikov” su Goo-
gle mentre faccio il giro delle vetrine online. Tocco lo schermo 
per far apparire il sito di Carrington’s Home Shopping. Men-
tre seleziono l’icona dei casalinghi, Eddie si avvicina furtivo al 
mio bancone. 

«Dio, quanto mi annoio», dice, mettendo il broncio. «Hef è 
andato da qualche parte, dice che non tornerà prima di oggi 
pomeriggio, perciò non ho niente da fare. Sai che alle volte è 
proprio egoista».

«Ci deve essere qualcosa che puoi fare nel frattempo», dico 
distrattamente, mentre passo il cursore sull’etichetta “Guarda 
da vicino”.

«No. Niente…», Eddie fa una pausa e guarda davanti a sé 
per un po’ prima di annunciare: «Lo so! Andiamo da Pata-
gonia a flirtare con i cowboy». Spalanca gli occhi e incrocia le 
braccia.

Senza distrarmi, clicco sul mouse e do un’occhiata da vicino 
a una camera da letto in stile coloniale.
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«Che ne pensi di questa?», chiedo, toccando lo schermo.
«Che noia!», dice, sdegnoso. «E guarda che prezzo: più di 

duemila sterline. Anche con lo sconto dipendenti è un furto. 
Geeeesù… con quella somma rimetterei a nuovo il mio appar-
tamento e quello del mio vicino».

«Oh, anch’io, questa roba è decisamente fuori dal mio bud-
get».

«E allora perché la stai guardando?»
«Non c’è niente di male a dare un’occhiata».
«Certo che no, ma dimmi una cosa: come mai sei nei debiti 

fino al collo?», dice portando la punta del mignolo a lato della 
bocca e facendo un’espressione perplessa.

«Lo sai perché. È stata dura quando è finito il periodo di affi-
do, volevo solo un posto carino in cui vivere come tutti gli altri 
e mi sono fatta fregare da tutte quelle pubblicità che ti promet-
tevano mutui al 125 per cento come fossero giornali gratis alla 
stazione», dico, ricordando il linoleum freddo e appiccicoso 
e gli asciugamani sottili e sbiaditi a casa di tata Jean, mentre 
Kimberley poteva avere quelli grandi, rosa e morbidi nella sua 
camera da letto. E la banca non esitò a concedermi il prestito, 
anche se qualsiasi idiota avrebbe capito che non potevo per-
mettermi le rate senza ottenere delle commissioni record ogni 
mese per il resto della mia vita. In quel periodo tutti compra-
vano borse firmate e le mie commissioni erano alle stelle. Avrei 
voluto sapere a quei tempi che il boom non sarebbe durato.

«Ok, calmati, sai che non hai neanche preso fiato? E mi di-
spiace, non volevo sconvolgerti e farti ricordare tutto quanto». 
Faccio una smorfia, pensando allo squallido monolocale in cui 
ero finita dopo l’affido, con tutto il mio mondo ficcato in un 
paio di sacchi neri e un’assistente sociale esaurita a guidarmi. 
Ero sola, e l’unico modo per far quadrare i conti con il mio sti-
pendio da assistente junior alle vendite era vivere con la carta 
di credito e i prestiti personali.

«Allora, dove eravamo?», chiedo a Eddie.
«Stavi per comprare qualcosa», ride.
«Non dire scemenze», rispondo, chiudendo il browser.
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«Oh, sto solo scherzando, bambola», Eddie mi dà una pacca 
sul braccio.

«Allora, notizie da Smith?», chiedo, distogliendo rapidamente 
l’attenzione dal mio enorme problema finanziario. Eddie è l’u-
nico a saperlo. Era con me la volta in cui la mia carta di credito 
è stata rifiutata da Starbucks: non era ancora giorno di paga e 
io ero mortificata. Ma Eddie intervenne e sdrammatizzò la si-
tuazione porgendo al barista una banconota da cinque prima di 
dare a me un abbraccio e un morso del suo muffin alla pesca. Fi-
nii per raccontargli tutto davanti a un tè chai, dall’inizio alla fine.

«Neanche un fischio», dice Eddie, abbattuto. Passa in rasse-
gna il negozio e dopo essersi assicurato che i clienti abituali, il 
signore e la signora Peabody, non possano sentirci mentre mi 
salutano avviandosi verso le scale mobili, si china verso di me 
e sussurra: «Pensi che dovrei chiamarlo? Non voglio fare la 
figura del disperato». Si pilucca nervosamente il collo. «Mi sta 
facendo impazzire, che pensi che dovrei fare?»

«Mmm, bella domanda. Aspetta fino a domani, se ce la fai. 
Fagli capire cosa si sta perdendo», dico, e mi spiace per lui, alle 
prese con l’agonia del “chiamerà o non chiamerà?”. Non ha 
molta fortuna con gli uomini, e pensavo davvero che stavolta 
avesse incontrato quello giusto.

«E se è troppo tardi? Voglio solo sapere se prova ancora le 
stesse cose. Io non ne sono più sicuro».

«Perché non dovrebbe?», chiedo, abbassando la voce.
Scrolla le spalle prima di rispondere.
«Be’… tanto per cominciare non viene alla festa, anche se 

aveva promesso di sì. E non mi ha ancora dato una spiegazio-
ne. Non mi sembra ci siano i presupposti per un indimentica-
bile San Valentino, tu che dici?»

«Immagino di no», rispondo, non sapendo che altro dire. 
«Ma come ti ho detto prima in ascensore, peggio per lui», ag-
giungo, allegramente.

«Hmm, forse sono solo stato sfacciato», Eddie fa una smorfia.
«Ma di certo non devi rincorrerlo. Non c’è niente di peg-

gio che struggersi per un amore non corrisposto il quattordici 
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febbraio», dico. Rimaniamo in silenzio, e vedo che Eddie sta 
riflettendo sul da farsi.

«Sì, hai assolutamente ragione. Perché dovrei andargli die-
tro? Può mettere gli zoccoli in marcia e inseguirmi, una volta 
tanto», sorride, cambiando di nuovo idea.

«Che state facendo?», Ciaran compare dietro la vetrina di 
borse Lulu Guinness.

«Niente di particolare. Perché?», chiede Eddie.
«Così. Eravate molto carini, accoccolati in quel modo, ecco 

tutto».
«Stavamo solo facendo un po’ di terapia a base di shopping 

virtuale», risponde rapidamente Eddie. «Non che siano affari 
tuoi».

«Be’, non spendete troppo», Ciaran agita un dito prima di 
farmi l’occhiolino.

«Spenderemo quello che ci pare, qualcuno deve pure man-
dare avanti l’economia», dice Eddie bruscamente, e poi si volta 
verso di me, «Vero, tesoro?», con voce molto più gentile. Cia-
ran guarda il soffitto prima di controllare l’orologio. «Comun-
que, che ci fai di nuovo qui? A quanto pare non riesci a stare 
lontano», Eddie tira su col naso e guarda nella mia direzione, 
come se fossi il motivo per cui Ciaran si aggira nei dintorni. 
Ma è ridicolo.

«Devo vedere Tina. Ed eccola qui». Guarda verso la porta 
dello staff dove lo aspetta Tina con le mani sui fianchi. Quando 
Ciaran se ne va, mi giro verso Eddie.

«Che vuol dire? Sai che non stavamo comprando niente. È 
solo divertente guardare».

«Oh, niente. Io sono un po’ depresso e lui, con tutta quell’a-
ria fasulla da “poco di buono” e quella strega di fianco… be’, 
mi danno sui nervi», dice a bassa voce.

«Che intendi?»
«È ovvio che a lei interessa solo la sua eredità, se mai la rice-

verà! Da quello che ho sentito, i suoi genitori favolosamente 
ricchi non erano particolarmente felici che lui facesse il sempli-
ce cameriere in un bar». Incrocia le braccia e fa un’espressione 
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da vecchietta. «Ma lui non sembra capirlo. Vedi, eccola con la 
sua pala, in cerca di oro». Mi giro appena in tempo per vedere 
Tina che prende sottobraccio Ciaran mentre escono.

«Eddie, che cosa orribile hai detto», comincio, ma improv-
visamente l’inarrestabile inseguimento di Tina nei confronti di 
Ciaran ha senso.

James piomba su di noi all’improvviso.
«Presto, seguimi». Batte le dita eccitato sul bancone. 
«Perché? Che succede?», chiedo.
«L’orsacchiotto russo e il suo entourage sono arrivati in an-

ticipo e vogliono essere adulati. Un sacco. Pensa a Pretty Wo-
man. “Grosso errore. Grosso. Enorme”… e via dicendo, se 
non andiamo subito lì e aduliamo!». James è bello carico men-
tre tira fuori una cravatta dalla tasca e se la passa attorno al col-
lo. Attingendo energia dalla sua adrenalina, afferro il catalogo 
Primavera/Estate e la brochure dell’edizione limitata di San 
Valentino prima di fiondarmi dietro di lui e chiedere a Annie 
di prendere il mio posto. Lei annuisce e sorride prima di tirare 
fuori una meravigliosa borsa scamosciata color caramello con 
chiusura a nappa.

«Posso venire? Mi piacerebbe un bel bocconcino russo», 
dice Eddie, per scherzo, sapendo che è il momento di andar-
sene. Gli lancio un bacio mentre corro dietro James, che è già 
all’uscita di servizio.

«Forza», urla James. Tiene aperta la porta dell’ascensore con 
una mano e con l’altra mi fa cenno di sbrigarmi. Sentendomi 
esuberante, salto dentro l’ascensore e me ne pento immediata-
mente quando questo trema violentemente. Guardo James ma 
lui mi sorride, del tutto ignaro del mio imbarazzo. «Possiamo 
parlare mentre saliamo», dice, fissandomi con i suoi occhi bril-
lanti mentre schiaccia il pulsante che ci porterà alla suite.


