Titolo originale: Vid Viigs Ande

Copyright © 2011 by Bjorn B. Jakobsson

First Published by Damm Férlag, Forma Books AB, Sweden
By arrangement with Thésis Contents S.t.l., Firenze-Milano

Traduzione dallo svedese di Mattias Cocco
Prima edizione: agosto 2012

© 2012 Newton Compton editori s.r.I.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-4155-1

Wwww.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Pachi Guarini per Studio Ti, Roma
Stampato nell’agosto 2012 da Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti
da foreste controllate, nel rispetto delle normative ambientali vigenti



Bjorn B. Jakobsson

Alla fine della strada

®

Newton Compton editori












Capitolo 1

La casa solitaria sul limitare del grande bosco rispondeva per-
fettamente ai requisiti. Non c’erano televisione né telefono.
Niente vicini di casa nel raggio di parecchi chilometri, e inoltre,
grazie a due alte colline, 'intera zona era schermata dalle onde
radio. In altre parole, non c’era speranza di riuscire a utilizzare
un telefono cellulare. Internet, nemmeno a pensarci.

Ivona non avrebbe potuto chiedere di meglio. Quell’ambiente
era proprio cio di cui lei e Polly, che aveva quindici anni, avevano
bisogno.

Avrebbero finalmente avuto il tempo necessario per parlare
della loro situazione sempre pit insostenibile, senza essere inter-
rotte di continuo da avvisi di chiamata, SMS, e-mail e chat, oltre
a una serie di altre distrazioni caratteristiche delle societa urba-
nizzate che tenevano Polly occupata per ore, a volte perfino per
giorni di seguito.

Ivona sperava di avere modo di raccontarle cosa provasse a vi-
vere con una persona che rispondeva sempre in modo rabbioso
e impertinente, che non sorrideva né diceva mai una parola gen-
tile, che si portava il cibo in camera e che, negli ultimi tempi,
mangiava cosi poco da dare I'impressione di un lento suicidio
volontario. Sperava anche di trovare 'occasione per commentare
quelle brutte cicatrici sulle braccia e sui polsi di Polly, ferite che
aumentavano di numero ogni mese che passava, alcune piccole
e biancastre, altre piti lunghe color sangue.



Polly, immaginava Ivona, avrebbe avuto il tempo per spiegarle
le ragioni per cui la situazione era precipitata fino a quel punto.
Se si trattava di un suo modo per comunicarle che la detestava e
che non I'avrebbe mai accettata come madre, oppure se la que-
stione fosse stata diversa, Ivona avrebbe potuto offrirle il suo so-
stegno.

Come c’era da aspettarsi, Polly aveva opposto resistenza. In un
primo momento si era rifiutata senza appello. Tre giorni in una
casa in mezzo al bosco senza copertura digitale! Loro due sole.
Senza neanche il permesso di portarsi il computer! E come se
non bastasse, ci avrebbero messo ben due giorni per raggiungere
il posto. Ivona doveva essere uscita di testa. Mai e poi mai!
Avrebbe dovuto trascinarla con la forza, legata e imbavagliata.
Di cibo neanche a parlarne, se alla fine fosse riuscita a costrin-
gerla a seguirla — avrebbe perfino rifiutato I'acqua.

«Quanto pud sopravvivere un essere umano senza bere
acqua?», aveva chiesto a Ivona con un sorriso calcolatore dipinto
sul volto. «Tre giorni? Due?».

Ivona si era trovata costretta a giocare la sua ultima carta.

«Se accetti di venire alle mie condizioni, ovvero senza cellulare
e computer, ti prometto che dopo avrai la liberta di scegliere li-
beramente come vivere la tua vita. Sto parlando della liberta di
cui godono le persone adulte».

Polly le aveva rivolto uno sguardo scettico. «La liberta degli
adulti? A quindici anni?». Significava che avrebbe potuto fare
tutto cio che voleva: rincasare nel cuore della notte anche du-
rante la settimana, andare a tutte le feste, fregarsene dei compiti,
frequentare chiunque volesse — il tutto senza I’assillo di domande
imbarazzanti e consigli indesiderati.

«Stai solo cercando di imbrogliarmi!», le aveva risposto, acida.

Ivona aveva replicato che la proposta era concreta. D’altra
parte, non c’erano altre vie di uscita. Per come stavano le cose,
era impensabile andare avanti a quel modo — persino per Ivona.
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Erano ormai quasi dieci anni che faceva del suo meglio per farsi
accettare da Polly, pur nella consapevolezza che non avrebbe mai
potuto prendere il posto né della madre, della quale Polly non
aveva ormai altro che un vago ricordo, né del padre, che la ra-
gazza aveva amato piu di ogni altra persona al mondo fino al
giorno in cui era venuto improvvisamente a mancare.

«Dal momento che non ti vado bene come madre, occorre che
ci organizziamo in un’altra maniera, non ti pare?», aveva detto.

Una possibile soluzione, aveva spiegato a Polly, poteva essere
rappresentata da una famiglia affidataria. In alternativa, si poteva
ipotizzare una strategia finalizzata alla ricerca rapida di un lavoro
e di un alloggio non appena avesse terminato la scuola dell’ob-
bligo. La decisione, insomma, stava a Polly. L’unica condizione
che Ivona poneva era di trascorrere un po’ di tempo insieme in
quella casa isolata nel bosco, dove avrebbero potuto finalmente
parlarsi con calma e serenita. Alla fine della vacanza, una volta
che Polly avesse preso la sua decisione, avrebbero trascorso il
tempo restante all'insegna della cordialita e del rispetto reciproco
—sempre che Polly ritenesse la separazione la migliore soluzione
possibile.

Per un istante Ivona ebbe I'impressione di intravedere nello
sguardo della figlia adottiva qualcosa che somigliava alla paura.
Era la prima volta che le parlava in modo cosi schietto. Forse
Polly aveva pensato che persino la pazienza di Ivona dovesse
avere un limite, e per un istante il suo atteggiamento negativo
aveva vacillato. Poi pero il suo sguardo era tornato duro, e con
il tono gelido di sempre aveva risposto: «Come vuoi tu. Verro.
Ma ricordati che hai promesso e che non puoi rimangiarti la pa-
rola. Non appena saremo tornate a casa le cose cambieranno e
io potro fare come mi pare. Su tutto».

Ivona aveva provato sollievo e terrore allo stesso tempo. Qua-
lunque persona, in possesso anche solo delle competenze piu ele-
mentari in campo psicologico, avrebbe giudicato quella strategia
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come una rinuncia definitiva al suo ruolo di genitore. La verita
era che si sentiva con le spalle al muro. Per come la vedeva,
I'unico modo per fare dei passi avanti era che Polly si aprisse con
lei e che fosse lei stessa a proporre possibili cambiamenti; in caso
contrario il ruolo di Ivona sarebbe stato comunque definitiva-
mente compromesso. Per lo meno agli occhi di Polly. In ogni
caso, forse era gia troppo tardi.

Erano parecchi i segnali che le facevano pensare che le cose
stessero cosl.

La prima avvisaglia ’'aveva avuta circa due anni prima, quando
la ragazzina, di punto in bianco, aveva preso a chiamarla con il
nome proprio. Fino a quel momento — a eccezione di un breve
periodo all’inizio del loro rapporto — I'aveva sempre chiamata
mamma. Anche Herman, il padre di Polly, preferiva che la figlia
la chiamasse cosi.

Ivona ricordava perfettamente la sensazione sgradevole che
’aveva assalita. Era come se le fosse stato detto, senza alcun pre-
avviso: “D’ora in poi non ti chiamero pitt mamma, perché ai miei
occhi non lo sei”. Ivona aveva passato molte notti a piangere per
quel nuovo appellativo, che nella bocca di Polly suonava cosi
freddo e distante. Ci aveva messo parecchi mesi ad abituarsi.

Qualche tempo dopo, Polly aveva cominciato ad appendere
fotografie dei genitori biologici nella sua stanza. Le foto della
loro luna di miele a Roma. Molte foto della madre. Un’immagine
la ritraeva sulla scalinata di piazza di Spagna con un sorriso sma-
gliante da star del cinema, con una ciocca dei lunghi capelli da-
vanti agli occhi. In un’altra sedeva su una panchina con una fetta
di anguria in mano. Ce n’era una terza in cui usciva dall’acqua
dopo un bagno mattutino in mare. Tutte le foto erano state scat-
tate da Herman, ed erano cariche dell’ammirazione quasi tangi-
bile del fotografo nei confronti dell’oggetto della sua passione.

All’inizio Ivona aveva apprezzato il gesto di Polly di appendere
quelle foto, le aveva guardate anche lei con affetto. Ma via via
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che aumentavano di numero, occupando sempre pit spazio sulla
parete della stanza, diventava sempre pit chiaro il messaggio
provocatorio rivolto a Ivona: “Guarda com’era bella. Questa era
la donna della vita di mio padre. Non tu”.

L’affronto pit duro, a ogni modo quello che faceva pitt male,
risaliva a due settimane prima, quando la figlia adottiva aveva
deciso, nonostante 'esplicito divieto da parte di Ivona, di andare
a una festa insieme ai suoi amici fanatici di death metal. 1 fan di
quel genere musicale si vestivano rigorosamente di nero e ascol-
tavano musica che assomigliava, pit che altro, alle urla dei dan-
nati dell’inferno. Ivona era terrorizzata al solo pensiero di che
tipo di festa potesse essere. Aveva anche espresso la sua preoc-
cupazione a Polly, che si era limitata a risponderle con una risata
secca. Troppo indaffarata per darle ascolto, con il telefonino in
una mano e il rossetto nero nell’altra. Circa un’ora dopo — in-
dossate una minigonna nera, calze a rete nere, una T-shirt nera
con un teschio all’altezza del petto e una giacca di pelle nera con
il logo dei Morbid Angel sulla schiena — Polly aveva strillato a
Ivona che la sua visione antiquata della vita rappresentava per il
mondo un pericolo ancora piu grande di tutte le armi di distru-
zione di massa presenti sul pianeta messe insieme. Era quindi
uscita sbattendo la porta ed era corsa via verso la stazione della
metropolitana.

Verso le quattro di quella notte il telefono aveva squillato,
un’infermiera aveva informato Ivona che Polly era ricoverata
all’ospedale Sodersjukhuset con un piede fratturato. L’infer-
miera inoltre si scusava perché, sebbene la ragazza fosse arrivata
al pronto soccorso parecchie ore prima, si erano verificate delle
“circostanze particolari” che non le avevano permesso di con-
tattarla prima. Quella notte c’era stato un incidente d’autobus
molto grave, per cui 'ospedale era stato preso d’assalto. Solo ora,
mentre Polly gia stava facendo ritorno a casa in taxi con un piede
ingessato, le era stato possibile chiamarla.
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«Circostanze particolari? Mio Dio, come sta?», aveva chiesto
Ivona.

Ancor prima che I'infermiera avesse il tempo di rispondere,
Ivona aveva avvistato il taxi dalla finestra. Aveva lasciato cadere
la cornetta e si era precipitata fuori in vestaglia.

Ben presto aveva compreso in cosa consistessero le “circo-
stanze particolari”. Polly era ancora ubriaca fradicia, e biascicava
parole incomprensibili. Inoltre, era di umore assai poco collabo-
rativo. Lo sguardo severo della madre adottiva le aveva provo-
cato irresistibili attacchi di riso, e mentre Ivona tentava di
aiutarla a scendere dal taxi, si agitava e contorceva, strillando
che poteva farcela benissimo da sola. Il che chiaramente non era
vero.

Solo grazie all’aiuto del tassista Ivona era riuscita a trasportare
in casa la ragazzina, con la stampella fornita dall’ospedale. Dopo
aver pagato la corsa, una volta rimaste sole, Ivona aveva iniziato
a bombardarla di domande. L’unica informazione che era riu-
scita a estorcere, pero, era che si era fatta male dopo aver sbat-
tuto pesantemente contro qualcosa. Che cosa avesse provocato
I'impatto, tuttavia, rimaneva un mistero che Polly non era inten-
zionata a rivelare. Ivona aveva alternato sfuriate e pianti di sol-
lievo al pensiero delle ben pit gravi conseguenze che la ragazza
avrebbe potuto subire, se la sfortuna avesse malauguratamente
deciso di accanirsi.

«Potevi restare invalida per il resto della tua vita, te ne rendi
conto oppure no? Potevi farti male sul serio, altro che ingessa-
tura», aveva gridato mentre le lacrime le rigavano le guance.

L’animata discussione era durata pit di un’ora e si era inter-
rotta solo quando le due contendenti avevano esaurito le loro
forze. Arrivata a quel punto, come al solito, Ivona si era gia pen-
tita della maggior parte delle cose che aveva detto, e man mano
che la discussione procedeva si era fatta strada in lei la sensazione
di essere una persona profondamente ingiusta. Anche Polly pero
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doveva aver provato un po’ di rimorso, visto che prima di ad-
dormentarsi aveva consentito a Ivona di sedersi sul suo letto e
di tenerle la mano, tollerando che la chiamasse bambina adorata.
Per la prima volta da parecchio tempo Ivona aveva percepito un
certo apprezzamento nei suoi confronti e le era passato per la
testa che, forse, quella brutta storia poteva aver portato con sé
qualcosa di buono.

Con quell’idea in testa si era alzata dal letto e aveva cominciato
a raccogliere i vestiti che Polly aveva gettato alla rinfusa per la
stanza. Proprio in quel momento aveva notato il diario sulla scri-
vania. Pur sapendo quanto fosse sbagliato leggerlo, non aveva
saputo resistere. Nello sfogliarlo rapidamente si era subito im-
battuta nel contributo piti recente, che consisteva in un racconto
intitolato La ragazza e il drago. Quelle righe terribili le avevano
trafitto il cuore.

“C’era una volta una fanciulla, tenuta prigioniera da un drago
che non aveva cuore. Ogni giorno la ragazza si affacciava alla fi-
nestra e lanciava grida di aiuto: «Salvatemi!» Ma nessuno veniva
a salvarla, poiché quella non era un’epoca di eroi. E il drago
senza cuore gioiva del suo potere sulla ragazza”.

Ivona era uscita dalla stanza barcollando come se avesse rice-
vuto un pugno nello stomaco. Sapeva che Polly era solita scrivere
brevi racconti con cui dava sfogo alla sua fantasia, ma era impos-
sibile per lei non interpretare quella storia come una trasposi-
zione della sua vita. Non c’era alcun dubbio su chi rappresen-
tassero i personaggi. La fanciulla era Polly, il drago senza cuore
Ivona.

Il mattino successivo, appena sveglia, le era venuta I'idea della
casa solitaria come unica possibile ancora di salvezza.

Era sicura di poterla prendere in affitto. La proprietaria, Re-
nata Krasnik, era una sua collega e buona amica, con la quale
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andava a pranzo quando i rispettivi orari di lavoro lo permette-
vano. Il Castello delle Cornacchie, come lo chiamava la collega,
rappresentava un’eredita inattesa della quale non aveva mai
avuto il tempo né la voglia di occuparsi. La casa era troppo di-
stante, troppo isolata e le bastava passarci qualche ora per farle
venire un attacco di depressione da isolamento. Durante 1’au-
tunno e l'inverno rimaneva vuota, mentre durante i mesi estivi
riusciva sporadicamente ad affittarla.

«Sono sicura che tu e Polly ci starete alla grande, nel suggestivo
buio autunnale», aveva detto a Ivona ormai un mese prima. «Po-
trete fare lunghe passeggiate nel bosco, accendere il caminetto e
leggere un sacco di libri».

La parte difficile sarebbe stata convincere Polly. “Con gli ar-
gomenti giusti potrei anche farcela”, aveva pensato.

Gia durante il viaggio in macchina per andare al lavoro aveva
iniziato a compilare mentalmente un elenco delle cose che Polly
avrebbe desiderato: nuovi tappeti nella sua stanza, aumento della
paghetta, telefonino nuovo, nuovo lettore CD, stampante e com-
puter pitt moderni...

Adesso era fatta. Aveva preso in affitto la casa per una setti-
mana — la settimana delle vacanze autunnali di Polly — e avrebbe
giocato la sua ultima carta. A ogni modo, pensava Ivona, nel peg-
giore dei casi avrebbe fatto marcia indietro riguardo alla folle
promessa che le aveva fatto, spiegando alla figlia adottiva che
non si era trattato altro che di un pretesto per convincerla. Quale
altro genitore, dopotutto, avrebbe mai davvero accettato quelle
condizioni? Avrebbe dovuto capirlo da sola che non faceva sul
serio. La liberta di una persona adulta! A quindici anni!

Non c’era alcun dubbio che la ragazzina 'avrebbe odiata per
essersi rimangiata la promessa ma, dato lo stato attuale dei loro
rapporti, probabilmente non avrebbe fatto molta differenza.

L’ultimo venerdi di scuola fecero le valigie, le infilarono in
macchina e partirono alla volta del Castello delle Cornacchie.
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Lasciarono la citta passando attraverso il tunnel dalla volta stel-
lata e proseguirono verso nord. Era una giornata tersa e fredda,
ma le previsioni del tempo davano pioggia e neve a partire dalla
sera. Ivona aveva deciso di non correre rischi e si era infilata una
calzamaglia pesante sotto i jeans, mentre sul sedile posteriore, a
portata di mano, c’era la calda giacca Fjallraven che aveva com-
prato poiché gli inverni, a Stoccolma, avevano iniziato a diven-
tare sempre pil artici. Ivona era quindi equipaggiata di tutto
punto per affrontare le condizioni climatiche piti avverse mentre
Polly, che non aveva intenzione di passare all’aria aperta piu del
tempo strettamente indispensabile, era partita con una sola vali-
gia leggera. Il suo guardaroba era costituito dal solito completo
death metal, oltre a un’ampia selezione di accessori tintinnanti:
collane e bracciali in stile guinzaglio, borchie e bigiotteria con
teschi e pugnali. Gli unici capi di colore diverso dal nero che
aveva portato con sé erano un paio di pantaloni grigi della tuta
da ginnastica, una vestaglia verde militare e una felpa vinaccia
con cappuccio. Oltre a un sacchetto di indumenti intimi — in un
momento di debolezza aveva ceduto alle insistenze di Ivona sul
vestirsi in modo “un tantino piu allegro, lassu”.

La borsa di Ivona pesava dodici chili, quella di Polly solo due.

Attraversarono lentamente la citta, le strade erano come al solito
intasate da macchine e da sbuffanti autobus a fisarmonica. Una
volta raggiunta ’autostrada E4, Ivona poté accelerare. Avrebbero
dovuto percorrere una quantita incalcolabile di chilometri, prima
un lungo tratto di strada lungo la costa dell’Ostersjon, quindi si
sarebbero dirette verso I'interno in direzione dei grandi boschi.

I primi dieci chilometri di autostrada trascorsero nel silenzio
pit assoluto. Poi Polly accese la radio. Con le sue dita sottili e
pallide premette i tasti della ricerca di frequenza fin quando non
trovo una stazione che trasmetteva heavy metal. Alzo il volume,
si mise comoda su un angolo del sedile e socchiuse gli occhi co-
perti da una frangetta nera come il carbone.
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La pazienza di Ivona durd circa mezzo minuto, trascorso il
quale spense la radio. Polly le rivolse uno sguardo torvo e si volto
dall’altra parte, a dimostrazione del proprio disappunto. Ivona
era certa che la ragazzina se ne stava li nel suo angolo a rimugi-
nare pensieri di odio nei suoi confronti.

Fece cosi un tentativo per alleggerire la tensione.

«A proposito, ti ho comprato una camicia da notte», esclamo
mantenendo lo sguardo fisso sulla strada. «Dal momento che
non ne hai. Ciog, a parte le T-shirt con le quali dormi. Che pero
sono tutte nere. L’ho infilata nella tua borsa».

Si volto quindi verso Polly con un che di implorante nello
sguardo. «Non vuoi sapere di che colore &?».

Visto che Polly non dava segno di replicare, si rispose da sola:
«E blu. Un bel blu chiaro».

Dal momento che Polly continuava a tacere, Ivona prosegui con
un tono sempre pitl forzato: «Ricordi che Herman voleva sempre
che ti vestissi di blu? Odiava il rosa e il color ciliegia e il rosso che
in genere portano tutte le bambine. Gli piaceva cosi tanto come
ti stava il blu. Se qualcuno gli parlava di colori maschili e femmi-
nili rispondeva sbuffando: “Non esistono colori maschili o fem-
minili, & solo una stupida convenzione”. Ivona rise, rendendosi
conto, nel medesimo istante, di quanto la sua risata suonasse ar-
tefatta. «Non hai idea di quanto tempo passasse a cercare i vestiti
per te. A volte dopo aver cercato a lungo senza aver trovato nulla
che gli piacesse, finiva persino a cercare nei reparti per i ma-
schietti, e spesso neanche i trovava qualcosa che...».

«Non ce la faccio proprio ad ascoltare queste cazzate!», sibilo
Polly, e riaccese la radio.

«Polly! Abbiamo un accordo! Te ne sei dimenticata? Il senso
di questo viaggio ¢ che tu e io ci parliamo. Come due persone
adulte».

«Va beneee! Pero stai tranquilla! Ciog, sei cosi angosciante. Ri-
lassati».
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Ivona spense nuovamente la radio, il labbro superiore le tre-
mava un poco. Preciso quindi: «Sono tranquilla, Polly. Tranquilla
nel modo piu assoluto». E subito dopo blocco un nuovo tenta-
tivo della figlia adottiva di accendere la radio.

«Polly, per favore. Hai promesso che avremmo parlatos.

«Si, I’ho detto, ma non durante il viaggio in macchina. Quando
arriviamon.

«Certo, anche una volta arrivate a destinazione. o pero inten-
devo tutto il viaggio. Anche in macchina.

«Questo non 'hai detto».

«No, ma lo davo per scontato. Non possiamo mica starcene
qui zitte per tutto il tempo. Non credi?».

Polly continuava a tacere, cosi Ivona si allungo per farle una
carezza sulla gamba.

«E va bene, ti concedo un’ora», disse dopo che Polly ebbe
scansato il suo gesto con un movimento brusco. «Non un minuto
di piu. E la musica la ascolti con il tuo iPod».

«Due», disse Polly.

«Una e mezzo. Prendo il tempo a partire da ora».

Polly rovisto nella sua borsa di tela ornata da un pentagramma
sanguinante. Un nugolo di fili elettrici emerse insieme a un paio
di cuffie molto vissute dalle quali la gommapiuma aveva iniziato
a staccarsi a brandelli. Si mise le cuffie alle orecchie, armeggio
con I'iPod e premette il tasto “Play”. Da sotto le cuffie si diffuse
un brusio che testimoniava, senza ombra di dubbio, che non
aveva selezionato musica classica. La ragazzina rimase ad ascol-
tare in silenzio per un po’, quindi si rivolse a Ivona con uno
sguardo di sfida: «Tra Ialtro, non ho bisogno di camicie da
notte», disse con voce stridula. «kDormo nuda. Come le streghe».

Il viaggio prosegui con una sola interruzione fino al motel dove
avrebbero pernottato. Si erano concesse una sosta presso un di-
stributore per fare rifornimento di carburante e per andare alla
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toilette. Erano ormai in viaggio da tre ore e, sebbene non avesse
una gran fame, Ivona aveva insistito per prendere un panino e
una tazza di caffé, presumendo che Polly avesse a malapena toc-
cato il cibo della mensa scolastica. Ovviamente la sua proposta
non aveva avuto esiti positivi. Polly aveva precisato di essere sazia
e che non sarebbe riuscita a mandare giti nulla. I panini, aveva
inoltre specificato, erano quanto di meno salutare si potesse
mangiare, null’altro che calorie che facevano ingrassare.

Aveva dunque accettato solamente il caffé, che aveva preso
senza latte né zucchero. Ivona aveva comunque comprato un
paio di panini, oltre a due mele e a una bottiglia di succo di
frutta. Aveva addentato uno dei panini, piu che altro per dimo-
strare a Polly che non c’era nulla di male a sgranocchiare qual-
cosa di tanto in tanto, infilando quindi il resto del cibo in un
sacchetto che aveva portato con sé dalla macchina.

Erano quindi ripartite.

Dopo un’ora scarsa Ivona comincio a sentire una strisciante
sensazione di disagio. Polly non aveva nemmeno guardato il sac-
chetto con il cibo. I suoi pensieri iniziarono a vagare. Era forse
determinata a rifiutarsi di mangiare e di bere, in modo da pro-
curarsi un collasso da carenza di liquidi non appena fossero ar-
rivate a destinazione? Cosa avrebbe potuto fare, in tal caso?
C’erano ospedali in zona? Mentre continuava a guidare con
grande concentrazione per non sbagliare strada, all'improvviso
Polly prese il panino dal sacchetto, rimosse la plastica che lo av-
volgeva e inizido a mordicchiarne un angolo con estrema circo-
spezione. Dopo averne mangiati tre morsi passo alla prima mela,
la mangio, passd quindi alla seconda e infine si scold tutto il
succo di frutta.

Ivona rifletté sull’ opportunita di esprimere a Polly la sua sod-
disfazione per il fatto che avesse assaggiato il panino. Ma decise
di non farlo. Si sentiva ancora arrabbiata per quella specie di

20



sciopero della fame con cui la ragazzina aveva esordito, strata-
gemma che la poneva in una condizione di vantaggio in qualsiasi
situazione.

«Se lo dici un’altra volta io smetto di mangiare!». Quale geni-
tore sarebbe stato capace di andare a vedere un bluff del genere
e rispondere: «Fallo, allora!». Nella maggior parte dei casi si trat-
tava evidentemente di un bluff — ma non sempre.

Il motel si trovava a un tiro di schioppo dall’autostrada. Ivona
parcheggio il pit possibile vicino alla reception, visto che proprio
in quel momento pioveva a dirotto, e sembrava quasi che I'asfalto
stesse evaporando.

Protette dall’'ombrello di Ivona e con le valigie appresso cor-
sero fino all’edificio, si pulirono le scarpe sullo zerbino all’in-
gresso ed entrarono. Dietro il banco della reception c’era una
donna grassa che fumava. Ivona salutd in modo cortese, si pre-
sentd con nome e cognome e disse che aveva prenotato una
stanza.

«Ottocentocinquanta corone colazione compresa, pagamento
in anticipo», disse la donna senza staccare lo sguardo dallo
schermo del computer.

Ivona prese il portafogli, tird fuori la carta di credito, la porse
alla donna e disse: «Che tempaccio ¢ venuto! Un vero diluvio.
A Stoccolma splendeva il solex.

La donna non le rispose. Del tutto inespressiva, introdusse la
carta nel lettore e aspird un tiro della sigaretta. Rivolse uno
sguardo vuoto prima a Ivona e poi a Polly. Sulla quale si sof-
fermo.

Una volta che la ricevuta fu finalmente uscita, prese una chiave
e fece squillare un campanello.

«Mio figlio vi mostrera la strada».

Un ragazzo alto e magro sui diciotto usci da una stanza attigua.

«La quattro», disse la donna porgendo una chiave al ragazzo.
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Ivona non poté fare a meno di aggiungere in tono ironico:
«Grazie per la cortesia», quindi seguirono il ragazzo oltre il por-
tone d’ingresso e attraverso la pioggia fino al bungalow numero
quattro.

Il ragazzo infild la chiave nella porta, apri e fece per entrare.

«Grazie, da qui in poi ce la caviamo da sole», disse Ivona
aprendo il palmo della mano per ricevere la chiave.

«In che senso?», chiese il ragazzo. «Non vi va bene questa?»

«Va benissimo, grazie di averci fatto strada. Grazie per I'aiuto».

«Di solito mostro anche le stanze», disse il ragazzo. «E il mio
lavoro. Faccio vedere le stanze».

«Ho capito, ma non ce ne sara bisogno. Puoi darmi la chiave,
adesso».

«Dio santo, non puoi lasciarglielo fare?», disse Polly. «Non hai
sentito quello che ha detto? E il suo lavorox». Ivona sospird.

«Certo, certo, ¢ chiaro che vuoi una mancia», rispose infine.
«Facci vedere la stanza, forzax.

Entrarono e il ragazzo accese la luce sul soffitto che illumino
due letti, una minuscola scrivania, due sedie, una poltrona e una
vecchia televisione su una panca dalla forma allungata.

«Letti, TV, telefono, bagno con vasca e bidé», disse meccani-
camente il ragazzo indicando gli oggetti.

Una volta che ebbe terminato, Ivona prese la borsa e ne tiro
fuori un biglietto da venti corone. Il ragazzo lo prese, sorrise sod-
disfatto e le strinse la mano. Ringrazio calorosamente piu volte,
prima di andarsene.

«Hai visto com’era contento», disse Polly. «Gli hai rallegrato
la giornatax.

Ivona si affaccio alla finestra e con lo sguardo segui il ragazzo
che correva verso I'edificio della reception. Il suo modo di muo-
versi era molto singolare. Lanciava le gambe di lato e teneva la
testa un poco inclinata, come se stesse sbirciando verso il cielo.
“Forse ha qualche problema”, penso. “Forse ha una forma di
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handicap fisico o mentale”. Quel pensiero la fece sentire in colpa
per aver tentato di liquidarlo in maniera tanto sbrigativa.

«Polly, avevamo detto niente TV!», grido allarmata udendo
delle voci. «Spegni, per cortesia».

Polly non obbedi subito, cosi U'anchorman del telegiornale fece
in tempo a dire qualcosa circa un omicidio efferato, prima di es-
sere ridotto al silenzio dal telecomando.

«Grazie», accennod Ivona con un’espressione compiaciuta.

Polly le rivolse uno sguardo accigliato ed entro nel bagno.

«Adesso non so di che omicidio si tratta», borbotto.

«Non ¢ una gran perdita, te lo posso assicurare», disse Ivona.
«Tutti i giorni ce n’¢ uno nuovo. A seguirli tutti, ci sarebbe da
diventare pazzi. Troppi pensieri di violenza e di morte finiscono
per rincretinire. Tu non credi?», strillo verso Polly che aveva ap-
pena sbattuto la porta e chiuso a chiave.

«No, non sono d’accordo», senti Polly bofonchiare in risposta.
Ivona la udi strappare il rotolo di carta igienica e tirare lo sciac-
quone. «Certo, la gente viene assassinata tutti i giorni», prosegui
la ragazzina una volta che ebbe riaperto la porta. «<Ma questa &
la realta. Le persone muoiono come mosche e nessuno puo fare
un cazzo per impedirlo. Vogliamo fingere di non vedere questa
verita, fare a meno di pensarci? Ingannare noi stessi convincen-
doci che le cose non stanno cosi?». Polly fece quindi una mes-
sinscena, facendo una voce che ricordava quella di Ivona.
«Prego, prendete un altro dolcetto. Sono appena usciti dal forno.
Buoni, non ¢ vero? Non preoccupatevi dell’'uomo che pende
dalla trave appeso a una corda, perché non ha nulla a che fare
con noialtri. Qualcuno vuole un altro muffin al cioccolato?».

«Polly, sai bene che non ¢ il caso di esagerare in questo modo.
Quello che intendevo ¢ che bisogna fare una certa selezione. Non
ci si puo nutrire solo di cio che ¢ oscuro e orribile, altrimenti si
rischia di vedere tutto nero. E si finisce per pensare che la vita
non sia degna di essere vissuta».
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«Forse la vita non & degna di essere vissuta», sibilo Polly.
«Forse non ¢’¢ proprio niente che abbia un senso. L’unica scelta
sta tra accettare lo stato delle cose o fare come gli struzzi e ficcare
la testa nella sabbia, in modo da evitare di vedere il mondo che
brucia come un enorme rogo di cadaveri e di angoscia!».

«Dio santo, calmati». Ivona mostrod a Polly i palmi in un gesto
tranquillizzante.

«lo grido quanto mi pare! E me ne frego se qualcuno ci sente».

«Polly, ascoltami! E proprio di questo che voglio parlare con
te. Lo so bene che tutto questo ha a che vedere con tuo padre.
So anche che tu pensi... almeno a volte... che sia colpa mia se
lui & morto. Si, Polly, io lo so. E non ¢’¢ nulla di strano che tu la
pensi cosi. Sono stata io a insistere per quella vacanza in auto-
mobile. E del tutto logico sostenere che, se non fossimo partiti,
lui non sarebbe morto in quella maniera orribile. Ma cerchiamo
di guardare ai fatti in modo obiettivo. Non si pud ragionare in
quel modo, non possiamo collegare ogni nostra azione alle con-
seguenze imprevedibili che ne possono derivare, facendocene
una colpa ogni volta... sarebbe ingiusto».

«Hai finito?», chiese Polly e si tiro sulla testa la coperta del
letto che aveva scelto: quello vicino alla parete.

«Finito? No, io... Mi piacerebbe molto sentire cosa hai da dire
tu al riguardo».

«Al riguardo di cosa? Cos’e che devo guardare in maniera
obiettiva? In quale modo posso o non posso pensare?».

«Per favore, Polly. Dammi almeno una possibilita di farti com-
prendere il mio punto di vista», disse Ivona tendendo una mano
implorante.

«Ma comprendere cosa?», domando la figlia adottiva scan-
sando in modo brusco la mano di Ivona.

«Be’, comprendere... ad esempio...».

Polly la fisso con odio. «Il tempo & scaduto, disse, e infild una
mano nella propria borsa.
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Tiro fuori I'iPod e si mise le cuffie. Dieci secondi dopo si era
tolta i vestiti e infilata nel letto.

«Non hai nemmeno intenzione di lavarti i denti e sciacquarti
la faccia?», chiese Ivona. «Siamo state in macchina tutto il
giorno».

Accortasi che Ivona le stava parlando, Polly scosto una delle
cuffie da un orecchio.

«E adesso che vuoi?»

«Non ti lavi i denti, per lo meno?»

«Oo00ohhh! Sparisci!».

«Solo un attimo, allora. Non avrai dimenticato...».

«No, non ’ho dimenticato. L’accordo. C’¢ altro? No? Bene».

Ivona rimase a guardarla con un nodo alla gola. Quindi accese
la lampada vicino al letto, si tolse i gioielli, si spoglio ed entro
nel bagno con il pigiama e il beauty-case sotto braccio.

Il bagno bianco e verde era piccolo ma pulito. Anche la tazza
del water e la piccola cabina doccia avevano un aspetto piu che
decente. Sulla porta un motivo di piccoli pesciolini argentati, un
classico dei bagni degli alberghi. Si percepiva un buon odore di
fresco. La luce, tuttavia, era impietosa nei confronti della pelle
quasi trasparente di Ivona. Osservo il proprio viso riflesso nello
specchio sopra il lavandino con una sensazione di terrore. Her-
man era solito dirle che aveva una faccia da Bambi, per via dei
grandi occhi scuri, del naso un po’ troppo lungo e della mascella
esile. In quella luce forte, tuttavia, aveva pit 'impressione di so-
migliare a un cadavere che a quella bellezza che Herman, con
tanta sicurezza, vedeva in lei.

Senza alcuna fretta si sistemo in una crocchia i capelli scuri che
le scendevano fino alle spalle, con il risultato di apparire ancora
pit simile a una specie di cerbiatto defunto. Estrasse quindi dal
beauty-case 'occorrente per il breve soggiorno nel motel: filo in-
terdentale, spazzolino, dentifricio, latte detergente, una piccola
confezione di dischetti di cotone, spazzola per capelli, sapone li-
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quido, una lozione alla vaniglia per il corpo, assorbenti, rasoio,
gel da rasatura e una microscopica boccetta di profumo.

Quando usci dal bagno in pigiama, mezz’ora dopo, Polly si era
tolta le cuffie e stava leggendo rivolta verso la parete. Ivona esito
un istante, quindi ando da lei e si sedette su un angolo del letto.

«Che libro stai leggendo?», le chiese.

Prima che Polly le mostrasse il dorso del libro passarono al-
meno trenta secondi.

«Dracula?», disse Ivona con un sorriso prudente. «Non ti fa
paura?».

Polly voltd pagina e sospird. «Non ¢ quello il senso, non so se
te ne rendi conto.

Ivona poggid una mano sul braccio della figlia adottiva, sen-
tendone tendere i muscoli.

«No, non ti disturbero. Mi siedo al mio posto con il cellulare
e mando qualche sms. Buonanotte, allorax.

Ivona si infilo nel letto e ne testo la qualita. Un po’ troppo mor-
bido, per i suoi gusti. Il materasso si deformava eccessivamente
sotto il suo corpo. Le lenzuola, a ogni modo, erano pulite. E
I'odore era buono. 11 cuscino ottenne una sufficienza risicata. In-
filati gli occhiali e acceso il telefonino, prese a digitare sui tasti
con perizia.

Spedi il primo SMS al suo tutor di psicologia all’'universita.

“Questa settimana non saro raggiungibile per mancanza di co-
pertura digitale”, scrisse. “Tornerd contattabile a partire da ve-
nerdi prossimo”.

Invio il messaggio, e una volta ricevuta la conferma che era ar-
rivato a destinazione, si accinse a scrivere il successivo. Era per
Renata Krasnik. “Siamo in viaggio, Polly e i0”, digitd. “Non di-
menticare di telefonare ai vicini per le chiavi. Come viene chia-
mata la loro casa? La Casa delle Vedove? Di’ loro che arriveremo
domani verso le due”. Ricevuta la seconda conferma, ne com-
pose uno pitl lungo per la sua migliore amica Viola. “E cosi io e
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Polly ci stiamo finalmente dirigendo verso quella casa dimenti-
cata da Dio, nel migliore dei casi torneremo con una soluzione
per la nostra delicata situazione. Al momento ti scrivo da un
motel da vero film di serie B. La receptionist & una specie di ra-
nocchia grossa e antipatica che di sicuro non ha mai speso una
corona per un corso di buone maniere. Polly ¢ di cattivo umore,
mi sento un po’ depressa. Un abbraccio, Ivona”.

Invio il messaggio e l'istante successivo il cellulare emise un se-
gnale sonoro. Renata aveva gia risposto. “Domani chiamero que-
gli strambi. Di sicuro dormono gia da un pezzo, piti 0 meno da
quando ¢ calato il sole. Si, la casa & detta la Casa delle Vedove.
Non chiedermi la ragione. In effetti il padrone ¢ vedovo e vive li
con il figlio adulto che, ti assicuro, ¢ un tipo davvero singolare.
L’appellativo, tuttavia, ha almeno cento anni, mentre il vec-
chietto ne avra al massimo novantanove. Buon fine settimana”.

Un minuto dopo arrivo anche la risposta di Viola. Due sole pa-
role: “Buona fortuna”. Ivona valuto se fosse il caso di rispon-
derle: “Ne avro bisogno”, ma lascid perdere. Era venerdi sera e
di sicuro Viola era impegnata, questa la ragione della sua risposta
cosi breve. Tiro invece fuori L'ombra del vento di Carlos Ruiz
Zafdn, che aveva portato con sé come lettura da viaggio, ne apri
la prima pagina e inizio a leggere.

Mezz’ora dopo si tolse gli occhiali, mise in carica il cellulare e
spense la sua lampada da letto. Polly stava ancora girata dall’altra
parte a leggere il suo Dracula.
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