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Per Amalia

DUNCAN: Su questa cosa ti devi fidare. Siamo amici.

CECILY: Io non penso che lo siamo. 
I veri amici sono quelli sui quali puoi contare, sempre. 

Quelli che entrano nella foresta per  
cercarti e riportarti indietro. 

E i veri amici non hanno mai bisogno  
di dirti che sono tuoi amici.

Bug Juice 
(una commedia di Andrea Hughes & Scott Hughes

Gotham Dramatists. Tutti i diritti riservati)
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Capi to lo 1

La l i s t a

La lista è arrivata dopo due settimane che Sloane era 
scomparsa. 

Quando è arrivata, io però non c’ero: ero andata a casa sua, 
c’ero tornata sperando contro ogni probabilità in un colpo 
di fortuna. Mentre ero in macchina con l’iPod spento e le 
mani strette sul volante, ho pensato che non le avrei neanche 
chiesto spiegazioni se l’avessi trovata lì. Non c’era bisogno 
che mi chiarisse perché di colpo aveva smesso di rispondere 
al telefono, ai messaggi e alle e-mail, o perché fosse scom-
parsa con i suoi genitori e la loro auto. Un pensiero ridicolo 
il mio, me ne rendevo conto, una specie di negoziazione che 
immaginavo di fare con qualche imprecisata forza cosmica 
in grado di esaudire la mia preghiera. Eppure, mentre mi av-
vicinavo sempre di più a Randolph Farms Lane, continuavo 
a pensarci: avrei dato qualsiasi cosa in cambio della certezza 
di saperla lì. Tutto avrebbe avuto nuovamente un senso. 
Non esagero se dico che queste due ultime settimane sono 

state le peggiori della mia vita. Il primo weekend dopo la 
fine della scuola sono partita coi miei verso nord, contro 
la mia volontà e nonostante le mie proteste. Di ritorno a 
Stanwich, dopo un’overdose di negozi di antiquariato e gal-
lerie d’arte, ho subito chiamato Sloane: tenevo le chiavi della 
macchina in mano, aspettando impaziente che mi rispon-
desse per dirmi dov’era o, nel caso fosse a casa, se potessi 
passare a prenderla. Ma Sloane non ha risposto, né allora né 
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un’ora dopo, né più tardi quella sera stessa, quando ho pro-
vato a richiamarla prima di andare a dormire. 
Il giorno dopo sono andata a casa sua e ho notato che la 

macchina dei suoi non c’era. Le finestre erano tutte chiuse. 
Non rispondeva ai miei messaggi e latitava anche al tele-
fono: scattava sempre la segreteria telefonica. Io però non 
ero preoccupata, non ancora. A volte capitava che le si scari-
casse completamente la batteria e non ricordasse dove aveva 
messo il caricatore. E poi i suoi genitori, Milly e Anderson, 
non la informavano mai per tempo sui loro programmi di 
viaggio: spesso la portavano in posti come Palm Beach o 
Nantucket, e lei tornava qualche giorno dopo abbronzata e 
con un regalino per me, e tante storie da raccontare. Di si-
curo era successa una cosa del genere. 
Dopo tre giorni senza notizie, però, ho cominciato a preoc-

cuparmi. Dopo cinque giorni sono entrata nel panico. A un 
certo punto non ce l’ho più fatta a restarmene a casa a fissare 
il telefono nella speranza che squillasse, e ho iniziato a girare 
per la città in macchina, passando per tutti i nostri soliti posti 
e immaginando sempre di trovarcela, fino a quando non ar-
rivavo lì e Sloane invece non c’era. Non era stesa pigramente 
al sole su un tavolo da picnic al Frutteto, né da Twice Upon 
a Time a sbirciare tra i saldi, né da Captain Pizza a mangiarsi 
la sua fetta con l’ananas: se n’era proprio andata. 
Non sapevo davvero cosa fare. Capitava di rado che non ci 

vedessimo tutti i giorni, e comunque ci parlavamo e ci scri-
vevamo continuamente messaggi, senza limiti o censure, an-
che cose del tipo La gonna nuova mi fa sembrare un’amish, 
tu dimmelo, eh? (io), e È da un po’ che nessuno avvista più il 
mostro di Loch Ness, ci hai fatto caso? (lei). Nei due anni in 
cui siamo state migliori amiche ho condiviso con lei quasi 
tutti i miei pensieri ed esperienze, e quel silenzio improvviso 
era assordante. Non mi veniva in mente nient’altro da fare, 
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a parte continuare a mandare messaggi e cercarla. Prendevo 
di continuo il telefono per far sapere a Sloane quanto mi tur-
bava il fatto che non mi rispondesse.
Ho svoltato nella sua stradina trattenendo il fiato, come 

facevo da piccola quando scartavo l’ultimo regalo di com-
pleanno sperando che fosse proprio quella cosa che ancora 
non avevo ricevuto, l’unica che desideravo davvero.
Il vialetto d’accesso era vuoto, però, e le finestre buie. Mi 

sono fermata comunque davanti a casa sua, ho parcheggiato 
e ho spento la macchina. Sono scivolata di schiena sul sedile, 
faticando a trattenere il nodo che sentivo salirmi in gola: non 
sapevo più che altro fare, dove cercare. Non poteva essere 
sparita così. Non se ne sarebbe mai andata senza dirmelo.
Ma allora, dov’era?
Quando ho capito che stavo per scoppiare a piangere, sono 

scesa dalla macchina e ho strizzato gli occhi per osservare 
la casa nella luce abbagliante del sole mattutino. Il fatto 
che fosse vuota così presto era la prova inconfutabile di cui 
avevo bisogno, perché nessuno aveva mai visto Milly o An-
derson svegli prima delle dieci. Pur sapendo che non aveva 
alcun senso, ho attraversato la strada e ho salito i gradini di 
pietra ricoperti di verdi foglie estive. Le foglie erano tante e 
ho dovuto spazzarle da una parte con il piede, consapevole 
che fosse un’ennesima prova che in quella casa non c’era 
nessuno da tempo. Ho raggiunto la porta d’ingresso, con 
sopra il batacchio in ottone a forma di leone, e ho bussato, 
come avevo già fatto altre cinque volte quella settimana. Ho 
aspettato cercando di sbirciare dal pannello di vetro laterale, 
con la speranza segreta di udire da un momento all’altro i 
passi di Sloane che correva ad aprire, accogliendomi con un 
abbraccio e travolgendomi di chiacchiere. L’abitazione era 
irrimediabilmente silenziosa e l’unica cosa che vedevo oltre 
il vetro era la targa, perennemente cosparsa di ditate, affissa 
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all’ingresso: sopra c’era scritto che l’edificio era annoverato 
tra i “tesori architettonici di Stanwich”.
Ho aspettato qualche altro minuto, giusto per sicurezza, 

poi mi sono girata e mi sono seduta sul primo gradino, cer-
cando di mettercela tutta per non crollare proprio lì, in 
mezzo alle foglie.
Una parte di me sperava ancora di scoprire che si era trat-

tato solo di un incubo molto realistico, che da un minuto 
all’altro mi sarei svegliata e Sloane sarebbe stata lì, all’altro 
capo del telefono, già impegnata a pianificare cosa avremmo 
fatto insieme quel giorno.
Sloane abitava in una zona chiamata da sempre “le terre lon-

tane”, un quartiere in cui le abitazioni erano più grandi, più 
distanziate tra loro e costruite su lotti di terra più ampi. Era 
a sedici chilometri da casa mia, una distanza che ero in grado 
di coprire senza difficoltà nei periodi in cui ero ben allenata. 
Per quanto vicini, i nostri quartieri non avrebbero potuto es-
sere più diversi. Qui per esempio passava solo una macchina 
ogni tanto, e quel silenzio pareva sottolineare il fatto che ero 
completamente sola: in quella casa non c’era nessuno e proba-
bilmente nessuno sarebbe rientrato di lì a poco. Ho chinato la 
testa lasciando che i capelli mi ricadessero in faccia come una 
tenda. Avrei potuto restare lì per un po’, senza che nessuno 
mi chiedesse di andarmene. Anzi, potevo restarci anche tutto 
il giorno, tanto non sapevo che altro fare.
Ho sentito il rombo di un motore e ho sollevato di scatto la 

testa, tirando su i capelli, con una nuova speranza nel cuore: 
non era la BMW un po’ ammaccata di Anderson, bensì un 
furgoncino giallo, con il vano posteriore carico di tagliaerba 
e rastrelli. Quando si è fermato davanti alle scale, ho letto 
la scritta sulla fiancata. “Giardinieri di Stanwich” diceva. 
“Piante… giardini… manutenzione… e un sacco d’altro!”. 
Sloane si divertiva a scovare nomi brutti o slogan penosi di 
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attività commerciali. Non perché le piacessero particolar-
mente certi giochi di parole, ma per immaginare i proprie-
tari impegnati a farsene venire in mente uno decente finché, 
tutti contenti e soddisfatti, decidevano di aver trovato quello 
giusto. Mi sono ripromessa di memorizzare quello slogan 
per raccontarlo a Sloane, e subito dopo ho pensato a quanto 
fosse stupido da parte mia.
Dal furgoncino sono scesi tre ragazzi e hanno iniziato a sca-

ricare l’attrezzatura: sembravano più grandi di me, forse an-
davano all’università, e io sono rimasta paralizzata sui gradini 
a guardarli. Era una buona occasione per rimediare qualche 
informazione, ma mi toccava aprire bocca e parlare con que-
gli sconosciuti… Sono sempre stata timida, anche se negli ul-
timi due anni sono un po’ migliorata grazie a Sloane, che è 
stata la mia rete di protezione, sempre pronta a prendere in 
mano la situazione se volevo, a intervenire se mi spazientivo o 
mi sentivo in difficoltà. E anche se mi capitava di trovarmi da 
sola a sostenere una conversazione con qualcuno, per quanto 
stramba o fallimentare, non me ne preoccupavo più di tanto, 
perché sapevo che poi l’avrei potuta raccontare a lei e che ne 
avremmo riso insieme come due matte. In quei giorni, però, 
affrontare le cose da sola cominciava di nuovo a pesarmi.
«Ehi!». Ho fatto un salto sapendo che uno dei due mi aveva 

rivolto la parola. Mi stava guardando e si riparava dal sole, 
mentre gli altri due scaricavano un tagliaerba. 
«Abiti qui?».
Quando gli altri due giardinieri hanno finito di tirare giù i 

vari attrezzi, mi sono accorta di conoscerne uno: aveva fre-
quentato inglese con me l’anno prima e la situazione, di 
colpo, mi è sembrata precipitare. 
«No», ho risposto, notando quanto suonasse stridula la mia 

voce. Nelle ultime due settimane avevo parlato con i miei ge-
nitori e con mio fratello solo il minimo indispensabile. E gli 
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unici veri discorsi, mi rendevo conto, li avevo fatti con la se-
greteria telefonica di Sloane. Mi sono schiarita la voce e ho 
fatto un altro tentativo. «No, non abito qui».
Dall’espressione del ragazzo che mi ha rivolto la parola ho 

capito che era il caso di andarsene. Dal loro punto di vi-
sta stavo bivaccando su una proprietà privata, e poi li avrei 
disturbati mentre erano all’opera. I ragazzi mi stavano fis-
sando: chiaramente si aspettavano che togliessi il disturbo. 
Ma se l’avessi fatto, acconsentendo alla richiesta implicita di 
quei tre estranei in maglietta gialla, dove altro avrei potuto 
cercare informazioni su Sloane? Dovevo forse accettare, una 
volta per tutte, l’idea che se ne fosse andata? 
Il tipo che mi aveva parlato teneva le braccia conserte e mi 

guardava impaziente: non potevo continuare a stare seduta 
lì. Se Sloane fosse stata con me, di sicuro sarei stata capace di 
spiccicare parola. Se lei fosse stata lì, probabilmente avrebbe 
rimediato i numeri di telefono di almeno due di quei tipi, 
avrebbe cercato persino di convincerli a farle fare un giro sul 
tagliaerba o di scrivere il suo nome sull’erba, tosando il prato. 
Ma se Sloane fosse stata lì, ovviamente, nulla di tutto ciò sa-
rebbe mai accaduto. Le guance mi sono andate a fuoco men-
tre mi alzavo per scendere in fretta i gradini, ma con le flip 
flop ho rischiato di scivolare tra le foglie: fortunatamente, ho 
ritrovato l’equilibrio giusto in tempo per non cadere e ren-
dere tutto ancora più umiliante di quanto già non fosse. Ho 
fatto un cenno ai ragazzi e ho continuato a camminare con lo 
sguardo dritto davanti a me, in direzione della mia macchina. 
Non appena mi sono allontanata un po’, hanno iniziato a 

darsi da fare: si sono distribuiti gli attrezzi e divisi i compiti. 
Ho stretto la maniglia dello sportello, senza ancora aprirlo. 
Me ne stavo andando così? Senza fare neanche un tentativo?
«Insomma», ho detto, anche se non a voce alta, mentre i 

ragazzi continuavano a parlare tra loro. Nessuno mi stava 
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guardando: due stavano discutendo su chi dovesse passare 
il fertilizzante, mentre il tipo della classe di inglese si teneva 
il cappello da baseball in mano, spiegazzando tutta la visiera. 
«Insomma», ho ripetuto a voce più alta, anche troppo. I ra-
gazzi hanno smesso di parlare e si sono girati a guardarmi. 
Mi sudavano le mani, ma sapevo di dover continuare. Non 
volevo andarmene così: non me lo sarei mai perdonato. «Io 
stavo semplicemente…», ho azzardato, esitante. «Qui ci vive 
una mia amica e la stavo cercando. Voi…». In quel momento 
ho visto la scena come se la stessi guardando in tivù, ren-
dendomi conto di quanto fosse ridicolo chiedere ai giardi-
nieri informazioni su dove fosse finita la mia migliore amica. 
«Cioè, sono stati loro a chiedervi di venire a fare il lavoro? 
I suoi genitori, voglio dire? Milly o Anderson Williams?». 
Per quanto mi sforzassi di non farlo, mi stavo effettivamente 
aggrappando a questa possibilità, nella speranza di scoprire 
qualche dettaglio che potesse aiutarmi a capirci qualcosa. Se 
i Williams avevano incaricato i giardinieri di passare, allora 
forse erano solo partiti per un viaggetto, organizzando i la-
vori più grossi mentre non c’erano, in modo da non esserne 
disturbati. Magari un viaggio lungo, in un posto dove non 
c’era campo per il cellulare, né possibilità di controllare le 
e-mail. Tutto qui.
I ragazzi si sono guardati, come se non avessero mai sentito 

quei nomi. «Mi spiace», ha risposto quello che mi aveva ri-
volto la parola poco prima. «A noi danno solo l’indirizzo, il 
resto non lo sappiamo».
Ho annuito: la mia ultima riserva di speranza era appena 

sfumata. A pensarci bene, il fatto stesso che ci fossero dei 
giardinieri era strano, perché Anderson non aveva mai mo-
strato interesse per il prato, nonostante le ripetute insistenze 
della Società per la tutela storica di Stanwich affinché trovas-
sero qualcuno che si prendesse cura del giardino.
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Due dei ragazzi nel frattempo si sono spostati sulla fian-
cata della casa, e quello che avevo conosciuto a inglese mi ha 
guardato rimettendosi il cappello. «Tu sei l’amica di Sloane 
Williams, giusto?»
«Sì», ho risposto subito. Era così che mi chiamavano a 

scuola: a me non dava fastidio, e anzi, in quel momento 
ero felicissima di essere stata riconosciuta come l’amica di 
Sloane. Magari sapeva qualcosa, o aveva sentito qualcosa. 
«Ed è proprio lei che sto cercando. Questa è casa sua».
Il ragazzo ha annuito stringendosi nelle spalle. «Mi spiace, 

non so aiutarti», ha detto. «Spero che riuscirai a trovarla». 
Non mi ha chiesto come mi chiamassi, e io non gliel’ho 
detto. Perché avrei dovuto?
«Grazie», sono riuscita a bofonchiare, ma era già troppo 

tardi, dato che aveva già raggiunto gli altri. Io ho lanciato 
un’altra occhiata alla casa: per qualche ragione non sem-
brava neanche più la casa di Sloane, e ho capito che a quel 
punto potevo solo andarmene.
Non sono tornata subito a casa, mi sono fermata allo 

Stanwich Coffee, nella remota possibilità che ci fosse una ra-
gazza con i capelli disordinatamente raccolti con una matita, 
seduta in fondo al locale a leggere un romanzo inglese con le 
lineette al posto delle virgolette. Ma Sloane non c’era. Sono 
tornata alla mia auto pensando che, in effetti, era impensa-
bile che fosse tornata in città senza avermi richiamato. Erano 
passate due settimane: c’era di sicuro qualcosa di strano. 
Questo pensiero mi ha risollevato il morale nel tragitto verso 

casa. Tutte le volte che uscivo, la mattina, lasciavo credere ai 
miei che mi sarei vista con Sloane. Quando mi chiedevano 
che programmi avessi per l’estate, rispondevo vagamente che 
avevo intenzione di trovarmi un lavoro. Ma sapevo che era ar-
rivato il momento di dire la verità, quella verità che mi stava 
angosciando: avevo bisogno di sapere cos’era successo. Ma-
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gari i miei sapevano qualcosa, anche se non erano molto amici 
dei genitori di Sloane. La prima volta che si erano incontrati, 
Milly e Anderson erano venuti a riprendersi Sloane che si era 
fermata a dormire da me ed erano arrivati con due ore di ri-
tardo. Dopo i soliti convenevoli di rito, mio padre aveva chiuso 
la porta e ringhiato a mia madre: «È stato come rimanere in-
trappolati in un’opera di Gurney1». Io non sapevo cosa volesse 
dire, ma a giudicare dal tono non suonava come un compli-
mento. Comunque, anche se non erano amici, poteva darsi che 
sapessero qualcosa. O magari, avrebbero potuto scoprire qual-
cosa più facilmente di me. Tornando a casa, mi sono aggrap-
pata a questo pensiero. Abitavamo nei pressi di una delle zone 
commerciali sparse per tutta Stanwich: il mio era un quartiere 
a misura di pedoni, ma c’era un sacco di traffico solitamente 
diretto verso la spiaggia, che distava dieci minuti d’auto da 
casa nostra. Stanwich si trova nel Connecticut, su un braccio 
di mare chiamato Long Island Sound: le onde non sono spet-
tacolari, ma ci sono la sabbia, un bel panorama e case stupende 
che al posto del giardino sul retro hanno l’acqua.
La nostra invece era una vecchia casa vittoriana che i miei 

stavano ristrutturando da quando ci eravamo trasferiti lì, circa 
sei anni prima. I pavimenti erano irregolari, i soffitti bassi e 
tutto il piano terra era diviso in tante piccole stanze, in origine 
salottini. Eppure i miei – che avevano sempre vissuto con me, 
e più tardi anche con mio fratello, in appartamenti minuscoli 
sopra rosticcerie o ristoranti thai – non riuscivano a credere 
alla propria fortuna. Non importava che la casa cadesse un po’ 
a pezzi, che fosse a tre piani ma piena di spifferi, scandalosa-
mente costosa da riscaldare d’inverno e praticamente impossi-
bile da rinfrescare d’estate, considerato che era stata costruita 

1 James Gurney (1958), artista e autore americano, creatore della serie di libri illustra-
ti Dinotopia, in cui uomini e dinosauri convivono su un’isola utopica. (n.d.t.)
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quando l’aria condizionata non era stata ancora inventata. I 
miei erano semplicemente innamorati di quel posto.
In origine, la casa era stata dipinta di un viola acceso, che 

però con gli anni era sbiadito in un pallido color lavanda. 
Aveva un ampio portico sul davanti, una cupola sul tetto, 
una quantità irragionevole di finestre e una stanzetta nella 
torre che era diventata lo studio dei miei genitori.
Mi sono fermata all’ingresso e ho visto mio fratello sui gra-

dini. Che strano: Beckett aveva dieci anni ed era sempre in 
movimento, non faceva che arrampicarsi su cose altissime, 
esercitarsi con le sue mosse da ninja e andare in bici felice 
per il quartiere, in genere con la sua migliore amica, Anna-
bel Montpelier. Insomma, era una vera e propria maledizione 
per tutte le madri che passeggiavano spingendo passeggini. 
«Ehi», l’ho salutato e mi sono avvicinata, temendo di essermi 
persa qualcosa di grosso nelle ultime due settimane in cui ero 
stata a tavola come una sonnambula, senza prestare la minima 
attenzione a quello che accadeva attorno a me. Forse Beckett 
aveva esagerato e i miei l’avevano messo in punizione. L’avrei 
scoperto di lì a poco, comunque, perché volevo parlare con 
loro di Sloane. «Tutto bene?», ho chiesto salendo i tre gradini 
del portico.
Ha sollevato lo sguardo su di me, e poi lo ha riabbassato 

sulle sue scarpe da ginnastica. «Sta succedendo di nuovo».
«Sei sicuro?». Ho attraversato il portico fino alla porta e 

l’ho aperta. Speravo che Beckett si sbagliasse: in fondo, ci si 
era trovato in mezzo solo due volte e magari aveva interpre-
tato male i segnali.
Beckett mi ha seguito dentro, in quello che in origine do-

veva essere stato un salottino e che noi avevamo trasformato 
in un ingresso, dove lasciavamo le giacche e le sciarpe, le 
chiavi e le scarpe. Sono entrata in casa, cercando di abi-
tuarmi alla luce che era sempre troppo bassa. «Mamma?», 
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ho chiamato incrociando le dita nelle tasche dei jeans, augu-
randomi che Beckett si fosse proprio sbagliato.
Ma quando gli occhi si sono abituati alla luce, ho visto che 

in cucina c’era una montagna di buste della spesa. Sul ban-
cone della cucina era ammassata un’enorme quantità di roba 
da mangiare: cheeseburger, cereali in confezioni famiglia, li-
tri e litri di latte e uno sproposito di mini bagel al formaggio. 
A quel punto ho capito che Beckett ci aveva visto giusto: i 
miei stavano per cominciare a scrivere un nuovo testo.
«Te l’avevo detto», ha sospirato Beckett dopo avermi rag-

giunta.
I miei genitori erano drammaturghi, ma durante l’anno sco-

lastico lavoravano al college di Stanwich, l’università del po-
sto, per questo ci eravamo trasferiti lì. Mia madre insegnava 
drammaturgia al dipartimento di Teatro, mentre mio padre 
insegnava analisi critica al dipartimento di Inglese. Durante 
l’anno erano molto impegnati, e molto stressati, specialmente 
quando mia madre era presa dalla regia di uno spettacolo e 
mio padre indaffarato con le tesi di fine corso o di fine se-
mestre. Poi, quando l’anno scolastico finiva, si rilassavano. A 
volte tiravano fuori qualche vecchio testo che avevano messo 
da parte e ci lavoravano un po’, ma in genere in quei tre mesi 
se ne stavano in vacanza. Le nostre estati si svolgevano se-
condo uno schema così puntuale che ci si poteva costruire 
un calendario. A giugno mio padre dichiarava di non volersi 
più sentire incastrato dalla società e dalle sue leggi arbitra-
rie: era un uomo, punto e basta. Fondamentalmente, signi-
ficava che avrebbe cotto alla griglia qualsiasi cosa ci fosse da 
mangiare, anche quello che non andava grigliato, le lasagne 
per esempio, e avrebbe iniziato a farsi crescere la barba fi-
nendo per somigliare a un montanaro entro la metà di luglio. 
Mia madre, più o meno nello stesso periodo, iniziava qualche 
nuovo hobby definendolo il suo “sfogo creativo”. Un anno 
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ci sono toccate sciarpe mezze sghembe, perché si era messa a 
fare la maglia, un’altra volta non potevamo usare nessun ta-
volo della casa perché si erano fissati con i puzzle e dovevamo 
mangiare i nostri pasti grigliati tenendo i piatti sulle ginoc-
chia. L’anno prima, invece, aveva deciso di cominciare a col-
tivare un orto, ma era riuscita a far crescere solo zucchine, che 
però hanno attirato un cervo al quale lei ha subito dichiarato 
guerra. Quando arrivava la fine di agosto, non ne potevamo 
più di cibo bruciacchiato e mio padre era stufo di essere guar-
dato male tutte le volte che andava all’ufficio postale. Allora 
lui si radeva, noi riprendevamo a usare i fornelli e mia ma-
dre la smetteva con la maglia, i puzzle o le zucchine. Era una 
strana routine, ma era la nostra e ci eravamo abituati.
Però se si mettevano a scrivere, le cose prendevano una 

piega molto diversa. Prima di allora, era successo solo due 
volte. L’estate dei miei undici anni, mi mandarono a un 
campo estivo: un’esperienza orribile per me, ma di grande 
ispirazione per il loro nuovo testo. Era successo ancora 
quando avevo tredici anni e Beckett ne aveva sei. Erano stati 
folgorati da un’idea su cui lavorare e praticamente scompar-
vero in salotto per il resto dell’estate: ci compravano derrate 
di cibo da lasciarci a disposizione e riemergevano solo ogni 
qualche giorno per assicurarsi che fossimo ancora vivi. Non 
ci trascuravano per cattiveria, lo sapevo: lavoravano in quel 
modo già da anni prima che nascessimo noi, e quando ar-
rivava l’ispirazione per loro era inevitabile riabbracciare il 
metodo di un tempo, di quando vivevano solo per lavorare 
e nient’altro aveva importanza se non il testo da scrivere.
Però non volevo che accadesse proprio in quel momento: 

avevo bisogno di loro. «Mamma!», ho gridato di nuovo.
Mia madre è sbucata dalla sala da pranzo e ho notato con 

un tuffo al cuore che indossava i pantaloni di una tuta e una 
maglietta, tipico abbigliamento da scrittura, e i capelli ricci 
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erano annodati dietro la testa. «Emily?», ha chiesto guardan-
dosi attorno. «Tuo fratello dov’è?»
«Ehm, qui», ha risposto Beckett facendole un cenno da 

dietro di me.
«Oh, bene», ha continuato lei. «Stavamo proprio per ve-

nirvi a chiamare. Facciamo una riunione di famiglia».
«Aspetta», ho cercato di interromperla facendo un passo 

indietro. «Mamma, ho bisogno di parlare con te e papà. Si 
tratta di Sloane…».
«Riunione di famiglia!», ha esclamato mio padre saltando 

fuori dalla cucina. Aveva una voce molto profonda, sonora, 
per questo gli assegnavano sempre le lezioni alle otto del 
mattino: era uno dei pochi professori del dipartimento di In-
glese in grado di tener svegli gli studenti. «Beckett! Emily!», 
ha gridato, per poi restare sorpreso di vederci già lì. «Wow, 
alla faccia della velocità».
«Papà», ho detto io nel tentativo di potermi inserire in 

qualche modo nel flusso delle cose. «Avrei bisogno di par-
lare con voi».
«Anche noi abbiamo bisogno di parlarvi», ha ribadito mia 

madre. «Vostro padre e io stavamo chiacchierando ieri sera 
e ci è venuto in mente… Scott, com’è che ci siamo arrivati?»
«Perché la tua lucina da lettura si è bruciata», ha risposto 

avvicinandosi a lei. «E così siamo finiti a parlare dell’elet-
tricità».
«Giusto», ha annuito mia madre. «Esatto. E così abbiamo 

cominciato a parlare di Edison, poi di Tesla e poi di Edison 
e Tesla, e…».
«Pensiamo che potrebbe venirne fuori qualcosa», ha con-

cluso papà lanciando un’occhiata alla sala da pranzo. Ho no-
tato che avevano già acceso i computer sul tavolo, sisteman-
doli uno di fronte all’altro. «Faremo lavorare un po’ il cervello 
in cerca di idee, magari alla fine non ne caviamo nulla».
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Ho annuito, ma sapevo che invece ne avrebbero cavato 
fuori qualcosa. I miei facevano questo lavoro ormai da 
tempo sufficiente per capire quando un’idea vaga valesse 
un tale carico di spesa al supermercato. E poi riconoscevo i 
segnali: di solito tendevano a minimizzare le idee in cui in-
travedevano davvero una promessa, mentre se ne iniziavano 
a parlare con troppo entusiasmo, vedendoci un potenziale 
ancora prima di aver scritto qualcosa, sarebbe poi svanita 
nel giro di pochi giorni.
«Quindi forse ci lavoreremo un po’», ha annunciato mamma, 

sottostimando, e con consapevolezza per giunta, quella che 
sarebbe stata la nostra estate. «Abbiamo fatto provviste», ha 
spiegato poi indicando la cucina, dove si vedevano grosse 
borse piene di pisellini surgelati e burritos da mettere nel mi-
croonde, che iniziavano già a scongelarsi. «E nella conchiglia 
ci sono i soldi per le emergenze, come sempre». La conchiglia 
era stata a Broadway nella scenografia di Bug Juice, il loro te-
sto teatrale di maggior successo e, oltre a contenere i soldi di 
riserva, fungeva anche da reggilibri per una serie di volumi di 
cucina. «Durante la settimana Beckett starà al campo estivo, 
quindi è tutto organizzato. Ci va anche Annabel», si è affret-
tata ad aggiungere, forse notando il broncio di Beckett.
«Ma non dovevamo andare in campeggio insieme?», ha 

chiesto lui.
«Ci andremo», gli ha assicurato papà. Poi notando la mia 

espressione preoccupata ha aggiunto: «Solo tuo fratello e io. 
Gli Hughes nelle terre selvagge».
«Ma…», ha protestato Beckett, lanciando uno sguardo ac-

cigliato verso la sala da pranzo.
Mio padre ha scacciato via i brutti pensieri di Beckett con 

un gesto della mano. «Ci andremo a luglio, tranquillo», l’ha 
rassicurato. «E poi sono sicuro che quest’idea non porterà 
a niente di concreto».
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«E tu, Em?», mi ha chiesto mia madre, avvicinandosi alla 
sala da pranzo come richiamata da una strana forza gravita-
zionale. «Che programmi hai per l’estate?».
Io mi sono morsa il labbro. Sloane e io avevamo fatto dei 

piani: avevamo comprato i biglietti per un paio di concerti, 
Sloane mi aveva anche detto di aver mappato un percorso 
chiamato “Labirinto della pizza” e avevamo deciso di girare 
Stanwich in lungo e in largo per trovare i migliori cupcake 
della città. Sempre Sloane aveva deciso che ci saremmo tro-
vate un ragazzo per l’estate, ma era rimasta sul vago riguardo 
a come avremmo fatto. Ci eravamo riservate dei weekend 
per andare in macchina a girare per i vari mercatini che lei 
aveva scovato negli ultimi mesi, e io avevo già controllato il 
calendario del drive-in per capire quali serate tenerci libere 
per il doppio spettacolo. Sloane si era messa in testa di fare 
amicizia con qualcuno che avesse una piscina e aveva decre-
tato che sarebbe stata l’estate in cui mi avrebbe finalmente 
battuta a minigolf (stranamente avevo un talento naturale, e 
avevo notato che Sloane diventava leggermente competitiva 
quando c’erano in ballo premi in peluche). Io volevo impa-
rare la danza degli zombie di Thriller e lei quella del nuovo 
video di London Moore, che aveva sollevato proteste di ogni 
genere da parte di tutti i genitori.
A un certo punto, ovviamente, avremmo dovuto anche 

cercarci un lavoro, ma ci eravamo dette che qualcosa l’a-
vremmo rimediato, non era un grosso problema, e poi po-
tevamo farlo insieme. Come l’anno prima, quando avevamo 
lavorato come cameriere allo Stanwich Country Club, dove 
Sloane aveva intascato più mance di chiunque altro, e io mi 
ero guadagnata la fama di essere un mago a riempire le bot-
tiglie di ketchup a fine serata. Avevamo previsto anche un 
sacco di tempo libero: lunghe ore da trascorrere in spiag-
gia o a passeggiare senza alcun programma preciso se non 
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quello di trovare qualcuno che servisse Diet Coke alla spina. 
Sloane era fatta così… e alla fine non serviva molto altro per 
un mercoledì sera perfetto.
Mi si è stretto il cuore al pensiero di tutti i progetti che ave-

vamo fatto insieme e a come sarebbe dovuta andare la mia 
estate, ma adesso era tutto svanito. Tra l’altro, col fatto che 
i miei erano all’improvviso tanto impegnati e distratti an-
che da regole come il mio orario di rientro serale, per esem-
pio, avremmo potuto passare un’estate da urlo se Sloane 
fosse stata lì. Mi sembrava quasi di vederla, l’estate che vo-
levo, quella che avrei dovuto vivere, scintillante davanti a me 
come un miraggio che poi sbiadiva e scompariva.
«Emily?», si è intromessa mia madre nei miei pensieri, e io 

ho alzato di nuovo lo sguardo verso di lei. In teoria era nella 
mia stessa stanza e mi stava osservando, ma capivo quando i 
miei genitori erano davvero presenti e quando invece erano 
altrove con la testa. Per un momento ho considerato l’idea 
di raccontare di Sloane, per convincerli ad aiutarmi a capire 
cosa fosse successo, ma sapevo che avrebbero acconsentito 
a farlo, animati dalle migliori intenzioni, per poi dimenticar-
sene e tornare a concentrarsi su Tesla e Edison.
«Ci sto lavorando…», ho risposto infine.
«Ottimo», ha annuito mio padre. Mia madre ha sorriso, 

come se le avessi appena dato la risposta che voleva, pur non 
avendo detto niente di concreto. Era chiaro che volevano to-
gliersi il pensiero, in modo da poter considerare i loro figli 
più o meno indaffarati per mettersi sotto col lavoro. Stavano 
andando tutti e due verso la sala da pranzo, attirati dal ri-
chiamo luminoso dei loro computer. Ho sospirato e mi sono 
incamminata verso la cucina, per mettere in freezer le prov-
viste che si stavano scongelando prima che andassero a male.
«Ah, Em», ha aggiunto mia madre facendo capolino dalla 

porta. Mio padre era già seduto alla scrivania, aveva aperto 
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il computer e si stava scrocchiando le dita. «È arrivata una 
lettera per te».
Il cuore ha rallentato per poi accelerare. C’era solo una per-

sona che mi scriveva. E non erano delle vere e proprie let-
tere: erano liste. «Dov’è?»
«Sul microonde», ha risposto mamma prima di rientrare 

in sala da pranzo. A quel punto sono schizzata verso la cu-
cina, fregandomene dei burritos. Ho scansato la confezione 
da dodici di fazzolettini e l’ho vista. Era poggiata contro il 
microonde, come una corrispondenza qualsiasi.
Era indirizzata a me, però. E la calligrafia era quella di Sloane.

* * *

Giugno
Un anno prima

«Mi hai spedito una lista?», le domandai. Sloane mi guardò, 
evitando per un soffio di far cadere gli enormi occhiali da 
sole verdi che si era appena tirata su.
Tenevo il foglio in mano: era la lettera che quella mattina 

avevo trovato accanto al microonde prima di passare a pren-
dere la mia amica per andare insieme all’ultimo mercatino 
che aveva scoperto lei, a un’oretta e qualcosa da Stanwich. 
Anche se non c’era scritto il mittente – c’era solo un cuore – 
avevo riconosciuto la calligrafia di Sloane, un miscuglio ab-
bastanza singolare di stampatello e corsivo. «È quello che 
succede quando cambi scuola tre volte in terza elementare», 
mi aveva spiegato una volta. «Nella prima classe ci sono ar-
rivata che stavano ancora imparando, quelli della seconda 
avevano già imparato e quelli dell’ultima andavano spediti, 
per questo alla fine non ho mai acquisito le basi». Sloane e i 
suoi conducevano quel genere di vita da vagabondi: quando 
ti gira o quando vuoi vivere una nuova avventura, prendi e 
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te ne vai da un posto, tutte cose che io avevo visto solo al ci-
nema e non pensavo fossero possibili nella vita reale.
Avevo ormai imparato che Sloane usava questa scusa quando 

le faceva comodo, non solo per la calligrafia, ma anche per la 
sua incapacità di comprendere l’algebra, arrampicarsi su una 
corda a educazione fisica, o guidare. Era l’unica persona della 
nostra età a non avere ancora la patente. Diceva che in nes-
suno dei vari posti in cui aveva vissuto, aveva mai avuto l’età 
giusta per prenderla, ma sospettavo che forse Milly e Ander-
son fossero sempre presi da cose più eccitanti della sua pa-
tente, e non erano certo quel tipo di genitori che l’avrebbero 
portata a lezione di guida né l’avrebbero fatta esercitare a cena 
sui quiz, manifestando un’improvvisa ossessione per la regola-
zione del traffico e la segnaletica stradale com’era invece suc-
cesso a mio padre. Quando le avevo fatto notare che adesso 
viveva a Stanwich e avrebbe potuto prendere la patente senza 
problemi, aveva liquidato il discorso replicando: «Ma io un 
po’ so guidare». Poi si era affrettata ad aggiungere: «Cioè, 
se mai dovessi trovarmi su un autobus che viene dirottato 
sull’autostrada, sarei perfettamente in grado di guidare se spa-
rassero all’autista. Insomma, nessun problema». E siccome 
a Sloane piaceva molto camminare, un’abitudine che aveva 
preso avendo vissuto per gran parte della sua vita in grandi 
città, non solo Manhattan e Boston, ma anche Londra, Parigi 
e Copenaghen, non sembrava importarle granché. Inoltre a 
me piaceva guidare ed ero felice di portarla con me dapper-
tutto. Sloane si metteva dal lato del passeggero, faceva da DJ 
e da navigatore, ed era sempre pronta ad avvisarmi quando le 
provviste di snack stavano per terminare.
Al mercatino, una donna più grande di noi, interessatissima 

a scegliere vecchi gemelli per camicia, mi diede una spinta e 
io mi feci da parte. Era un mercatino simile a tanti che avevo 
già visitato, sempre con Sloane. In teoria stavamo cercando 
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degli stivali per lei, ma subito dopo aver pagato i due dol-
lari a testa per entrare nel parcheggio scolastico convertito 
per il weekend in una terra di tesori nascosti, lei si era messa 
in fila a questo stand che vendeva solo gioielli e occhiali da 
sole. Era un po’ che aspettavo il momento giusto per chie-
derle della lettera, un momento in cui poter avere tutta la 
sua attenzione. In macchina non era stato il caso, troppo 
impegnate com’eravamo a cantare e discutere e seguire le 
indicazioni.
Sloane mi sorrise, provandosi quei terribili occhiali da sole 

verdi che le nascondevano gli occhi, e mi passò per la testa 
che potesse sentirsi imbarazzata, stato d’animo che in lei non 
avevo mai visto. «Pensavo che non sarebbe arrivata prima di 
domani», mi rispose abbassandosi per guardarsi nel piccolo 
specchio. «Speravo che ti arrivasse proprio un attimo prima 
che partiste per l’aeroporto. Le poste sono troppo efficienti».
«Ma cos’è?», le chiesi scorrendola. “Emily va in Scozia” 

c’era scritto in alto.

1. Assaggia l’haggis.
2. Chiama almeno tre persone “Lassie”.
3. Devi dire almeno una volta “Potete togliermi la vita, ma non potrete to-
gliermi mai la libertà!” (devi dirlo a voce molto alta e in pubblico).

La lista continuava anche sull’altra pagina, era piena zeppa 
di indicazioni: tipo la pesca con la mosca o chiedere alla 
gente dove potessi trovare J.K. Rowling, cose che non avevo 
alcuna intenzione di fare, e non soltanto perché ci saremmo 
fermati in Scozia cinque giorni. Uno dei testi teatrali dei miei 
genitori era stato selezionato per l’Edinburgh Fringe Festi-
val, e avevano deciso che fosse l’occasione perfetta per un 
viaggio di famiglia. Avevo subito notato che in fondo alla li-
sta, in minuscolo, c’era scritto “Quando avrai finito, vienimi 
a cercare e raccontami tutto”. Guardai Sloane, che nel frat-
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tempo aveva rimesso a posto gli occhialoni verdi ed era presa 
da un paio di occhiali con montatura da gatta.
«Sono cose da fare in Scozia che ho scritto apposta per 

te!», esclamò. Guardò gli occhiali da sole e poi me li mostrò, 
voleva sapere cosa ne pensassi. Quando mi vide scuotere la 
testa, annuì e li rimise a posto. «Volevo essere sicura che te 
la godessi al massimo».
«Be’, non so se le farò davvero tutte quante», replicai ri-

piegando con attenzione la lettera e rimettendola con cura 
nella busta. «Ma è stato carino da parte tua. Grazie tante».
Mi fece l’occhiolino per poi continuare a guardare gli occhiali 

da sole, chiaramente alla ricerca di qualcosa di molto specifico. 
Aveva passato quasi tutta la primavera a impersonare Audrey 
Hepburn: eyeliner nero con la tipica virgoletta, abiti a strisce, 
pantaloni neri attillati e ballerine, ma al momento stava pas-
sando a uno stile che definiva “California anni Settanta”, ispi-
rata a personaggi tipo Marianne Faithfull e Anita Pallenberg 
che io non avevo mai sentito nominare, o Penny Lane di Quasi 
famosi, che invece conoscevo. Quel giorno indossava un maxi 
abito vintage e un paio di sandali legati alla caviglia, e aveva i 
capelli biondi ondulati sciolti sulle spalle e sulla schiena. Prima 
di conoscere Sloane, non sapevo che fosse possibile vestirsi 
così, o che qualcuno potesse andare in giro con tanto stile, an-
che se non era diretto a un set fotografico. Il mio guardaroba 
era migliorato tantissimo da quando eravamo amiche, più che 
altro per via di cose che mi comprava lei, ma anche alcune che 
acquistavo da sola e trovavo il coraggio di indossare quando 
stavamo insieme, sapendo che lei avrebbe apprezzato.
Pescò un paio di occhiali da aviatore con la montatura do-

rata, giusto un po’ piegati, e se li infilò girandosi verso di me per 
un’opinione. Annuii, poi notai un ragazzo: sembrava qualche 
anno più piccolo di noi, e guardava Sloane. Imbambolato, te-
neva in mano una collanina di macramè, ed ero abbastanza si-
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cura che non avesse neanche idea di averla presa e, anzi, qualora 
se ne fosse accorto sarebbe rimasto mortificato. La mia amica 
del cuore era quel genere di ragazza che attira gli occhi di tutti 
nella folla. Era bellissima, capelli mossi, occhi azzurri e accesi, 
una pelle perfetta spruzzata di lentiggini, ma non era solo que-
sto. Sembrava che lei conoscesse un segreto, un segreto bello, e 
che se ti avvicinavi abbastanza forse te l’avrebbe svelato.
«Sì», risposi decisa distogliendo lo sguardo dal ragazzo e la 

collanina che teneva in mano. «Sono fantastici».
Lei sorrise. «Lo penso anch’io. Facciamo la nostra scenetta?»
«Dài», ho annuito allontanandomi di qualche passo verso 

la cassa e fingendo di interessarmi a un paio di orecchini 
veramente orrendi: sembravano una decorazione natalizia. 
Vidi con la coda dell’occhio che Sloane prendeva un altro 
paio di occhiali da sole, neri, e li guardò per un momento 
prima di portare anche quelli alla cassa, dove c’era seduto un 
tipo di mezza età intento a leggere un fumetto.
«Quanto costano quelli da aviatore?», chiese Sloane, men-

tre io mi avvicinavo facendo finta di avere appena notato 
quello che aveva preso lei.
«Venticinque», rispose il tipo senza neanche alzare lo 

sguardo dal fumetto.
«Caspita», intervenni io a quel punto scuotendo la testa. 

«Un po’ troppo. Guarda, sono tutti storti».
Sloane mi rivolse un fugace sorriso prima di tornare a ca-

larsi nel personaggio. All’inizio, quando avevamo comin-
ciato con questa tattica, non si era aspettata che fossi così 
brava. Crescendo nei teatri, però, finisci per imparare bene 
l’arte dell’improvvisazione. «Hai ragione», concordò lei 
guardandoli con attenzione.
«Non sono mica tanto rovinati», replicò lui mettendo giù 

il fumetto, Super Friends. «Sono vintage».
Mi strinsi nelle spalle. «Io non li pagherei più di quindici», 
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commentai quando vidi, un momento troppo tardi, che Sloane 
stava sgranando gli occhi. «Anzi, diciamo dieci!», aggiunsi su-
bito. «Non più di dieci».
«Sì», concluse lei, posando gli occhiali davanti al tipo della 

cassa, insieme a quelli neri squadrati che le avevo visto pren-
dere. «E poi siamo appena arrivate. Dovremmo guardarci un 
po’ in giro».
«Sì, hai ragione», concordai fingendo di allontanarmi senza 

di fatto andarmene. 
«Aspettate», si affrettò a dire il tipo. «Ve li posso dare per 

quindici. Ultima offerta».
«Tutti e due per venti», propose Sloane guardandolo dritto 

negli occhi.
«Ventuno», provò timidamente a trattare il tipo, ma a quel 

punto lei stava già sorridendo e s’infilò le mani in tasca per 
prendere i soldi.
Un minuto dopo ci eravamo allontanate dal banchetto e 

Sloane aveva i suoi occhiali nuovi. «Ottimo lavoro», disse.
«Mi spiace per prima», mi scusai, evitando un ragazzo che 

trasportava il ritratto enorme di un gatto. «Era meglio par-
tire subito da dieci».
Lei si strinse nelle spalle. «Se parti troppo bassa a volte fini-

sci per perdere», ribatté. «Tieni». Mi passò gli occhiali neri, 
e a quel punto notai che erano dei Ray-Ban vintage. «Per te».
«Davvero?», me li provai subito e non avendo uno spec-

chio a disposizione mi voltai verso di lei per un parere.
Fece un passo indietro, si mise le mani sui fianchi e mi 

guardò seria, studiandomi per bene, poi sorrise. «Sei fanta-
stica», annunciò affondando le mani in borsa. Tirò fuori una 
delle sue onnipresenti macchinette usa e getta e mi scattò una 
foto prima che potessi coprirmi il viso. Anche se aveva uno 
smartphone, Sloane si portava sempre dietro una macchinetta 
usa e getta, a volte due. Aveva quelle panoramiche, quelle con 
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la pellicola in bianco e nero, quelle resistenti all’acqua. La set-
timana precedente eravamo andate a farci la prima nuotata 
dell’estate, e Sloane aveva scattato delle foto di noi sott’ac-
qua, riemergendo trionfante con la macchinetta in testa. «Il 
tuo telefono può farle certe cose?», mi aveva sfidato. «Eh?».
«Mi stanno bene?», le chiesi di nuovo, giusto per essere sicura.
Annuì. «Ti stanno benissimo». Rimessa la macchinetta in 

borsa ricominciò a girare per le bancarelle. La seguii a un 
banchetto di vestiti vintage e poi di nuovo a guardare gli sti-
vali. Mi abbassai per vedermi in uno specchio e ne approfit-
tai per controllare di avere ancora la busta nella borsa. 
«Senti», dissi raggiungendola sul retro e trovandola seduta 

per terra che si slacciava i sandali, già circondata dalle alter-
native. Sollevai la lista. «Ma perché me l’hai spedita? Per-
ché non me l’hai data di persona?». Poi abbassai lo sguardo 
sulla busta, notai il francobollo e il timbro e pensai a tutto il 
lavoro che c’era dietro. «Anzi, perché scriverlo, perché non 
dirmelo a voce?».
Sloane mi guardò e sorrise, abbagliandomi per un attimo 

con i suoi denti bianchi leggermente storti. «E che gusto ci 
sarebbe, scusa?».

* * *
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1. Bacia uno sconosciuto.
2. Fai il bagno nuda.
3. Ruba qualcosa.
4. Rompi qualcosa.
5. Penelope.
6. In groppa a quel maledetto cavallo, cowboy!
7. 55 S. Ave. Chiedi di Mona.
8. Il vestito con la schiena nuda. E un luogo per indossarlo.
9. Balla fino all’alba.
10. Racconta segreti al buio.
11. Abbraccia Jamie.
12. Cogli le mele di notte.
13. Dormi sotto le stelle.

Ero seduta sul letto: stringevo la nuova lista così forte che 
le punte delle mie dita sono diventate bianche.
Non ero certa di cosa significasse, ma era qualcosa. Era da 

parte di Sloane. Sloane mi aveva mandato una lista.
Non appena l’ho tirata fuori dalla busta, mi sono limitata a 

fissarla e basta, senza riuscire a tradurre quei simboli in pa-
role di senso compiuto, significati che potessi analizzare. In 
quel momento mi bastava che lei mi avesse mandato qualcosa, 
che non fosse scomparsa lasciandomi con niente in mano se 
non con una valanga di domande e ricordi. C’era dell’altro, e 
la nebbia in cui avevo camminato nelle ultime due settimane 
si è un po’ diradata, lasciando filtrare qualche raggio di sole.
Come tutte le altre liste che mi aveva già mandato ogni 

volta che dovevo partire, anche solo per qualche giorno, 
non era accompagnata da nessuna spiegazione. Come le al-
tre, era una lista di cose assurde, completamente fuori dalla 
mia “comfort zone”, tutte cose che normalmente non avrei 
mai fatto. Le liste ormai erano una specie di gioco tra noi e 
tutte le volte che dovevo partire ero curiosa di sapere cosa 
avrebbe escogitato Sloane. Nell’ultima, che mi aveva man-
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dato quando ero andata a New Haven con la mamma per un 
fine settimana lungo, ci aveva messo cose tipo rubare la ma-
scotte, che in realtà era un bulldog di nome Handsome Dan, 
limonare con uno dei Whiffenpoof2 di Yale (in seguito ho 
scoperto che Anderson era stato a Yale, ecco perché Sloane 
era riuscita a essere tanto dettagliata). A volte, in effetti, riu-
scivo anche a spuntare qualcosa dalle liste e glielo raccon-
tavo, ma lei voleva sempre sapere perché non fossi riuscita a 
fare di più, perché non avevo messo in pratica tutte le voci. 
Ho guardato di nuovo la lista, e ho notato che in questa 

c’era qualcosa di diverso. Aveva inserito cose davvero spa-
ventose, tipo fare il bagno nuda; affrontare la mia paura 
più grande, ovvero i cavalli: al solo pensiero mi sudavano 
le mani. Dovevo però ammettere che alcune proposte non 
erano affatto male. Anzi, alcune erano addirittura fattibili.
Mi sono accorta, rileggendola, che era diversa dalle liste 

che avevano accompagnato i miei viaggi in California, ad 
Austin o Edimburgo. E sebbene alcune voci continuassero 
a non avere molto senso per me – perché mai avrei dovuto 
abbracciare qualcuno di nome Jamie? – ho capito il ragio-
namento che c’era dietro. Erano cose che avevo sempre evi-
tato, in genere per paura. Forse voleva darmi l’opportunità 
di rifare determinate cose, e in modo diverso. In questo 
senso la lista non sembrava più un’accozzaglia confusa, ma 
una specie di test. O una sfida, diciamo.
Ho girato il foglio, sull’altro lato non c’era scritto niente. 

Ho preso la busta e ho visto che c’era il solito disegno, nel 
punto in cui in genere le persone scrivono il proprio nome 
e indirizzo: stavolta Sloane aveva tratteggiato una palma e 
una luna rovesciata. Il timbro era troppo sbiadito perché po-

2 The Whiffenpoofs of Yale: gruppo musicale maschile a cappella, fondato a Yale nel 
1909, che da allora si rinnova ogni anno con i quattordici migliori cantanti del college. (n.d.t.)
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tessi rintracciare il codice di avviamento postale. Ho guar-
dato di nuovo la lista, e ho pensato a quello che a volte ci 
scriveva sotto: Quando avrai finito, vienimi a cercare e rac-
contami tutto. Mi è partito il cuore quando ho capito che 
quella lista, fare tutte quelle cose spaventose, potesse essere 
il modo per ritrovarla. Non mi era ben chiaro come tutto ciò 
sarebbe potuto accadere, ma per la prima volta dal giorno in 
cui l’avevo chiamata ed era scattata la segreteria telefonica, 
sapevo finalmente cosa fare.
Era una mappa quella che Sloane mi aveva lasciato, e forse, 

mi avrebbe condotta a lei.
Ho letto e riletto la lista per cercare la cosa meno terrifi-

cante, qualcosa che avrei potuto fare presto, quel giorno 
stesso, perché volevo cominciare subito. Quella lista mi 
avrebbe riportato da Sloane, in un modo o nell’altro, quindi 
dovevo iniziare.
Al punto numero sette della lista, c’era scritto S. Ave, 

che doveva significare Stanwich Avenue, la principale via 
commerciale della città. Potevo presentarmi lì e chiedere 
di Mona. Non avevo idea di cosa ci fosse al civico 55 di 
Stanwich Avenue, ma era la voce più facile sulla lista. Forte 
di avere in mente una specie di piano, una direzione per la 
prima volta da settimane, mi sono fatta coraggio e mi sono 
alzata dal letto per andare verso la porta.
«Emily?».
«Oh, mio Dio!», ho gridato facendo un salto per lo spa-

vento. Sulla porta c’era mio fratello: si era messo in una 
strana posizione, in alto, con la schiena poggiata a uno sti-
pite e i piedi all’altro. Era la sua nuova moda, l’aveva visto 
fare in un film dei ninja. All’inizio ci spaventava tutti, ma io 
ormai avevo imparato e alzavo sempre lo sguardo quando 
dovevo passare attraverso una porta. Dire che Beckett non 
soffriva di vertigini era un eufemismo. Aveva scalato il tetto 
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di casa nostra quando aveva solo cinque anni, e quando do-
vevamo cercarlo guardavamo sempre in alto.
«Scusa», ha replicato, senza sembrare troppo dispiaciuto.
«Da quanto tempo sei lì?», gli ho chiesto per capire se fossi 

stata davvero così presa dalla lettera da non accorgermi di 
mio fratello che era entrato in camera mia e si era arrampi-
cato sulla porta.
Si è stretto nelle spalle. «Pensavo che mi avessi visto», ha 

mormorato. «Mi accompagni in un posto?»
«Sto uscendo», ho risposto guardando distrattamente la 

lettera. L’avevo lasciata sul letto. Il nostro gatto non passava 
molto tempo dentro casa, ma aveva il dono naturale di rico-
noscere le cose davvero importanti e se doveva distruggere 
qualcosa partiva sempre da quelle. Ho preso la lettera, l’ho 
infilata nella busta e l’ho messa nel cassetto in alto, dove erano 
contenute le cose a cui tenevo di più: ricordi di infanzia, foto, 
bigliettini che Sloane mi aveva fatto scivolare in mano durante 
le lezioni o che mi aveva lasciato nell’armadietto.
«Dove vai?», mi ha domandato Beckett, ancora sopra di me.
«A Stanwich Avenue», ho risposto allungando il collo per 

guardarlo. E in quel momento, mi sono chiesta se in fondo 
non lo facesse proprio per quello, perché così eravamo noi a 
essere costretti ad alzare lo sguardo per parlare con lui, e non 
viceversa, come c’era da aspettarsi, considerata la sua età.
«Mi porti da IndoorXtreme?», mi ha chiesto alzando la 

voce come faceva sempre quando era particolarmente ecci-
tato da qualcosa. «Annabel mi ha detto che è fichissimo. Ci 
sono le biciclette, gli impianti con le funi del parco avven-
tura e il paintball».
Stavo per rispondergli che purtroppo avevo da fare, ma 

qualcosa nella sua espressione mi ha trattenuta. Se fossi 
uscita senza di lui, mi sarei sentita in colpa per tutto il tempo. 
«Ci devi stare tanto?».
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Beckett ha sorriso. «Ore», ha risposto. «Tipo, tutto il po-
meriggio». Ho annuito, e Beckett ha sollevato un piede: pra-
ticamente si è lanciato in caduta libera dalla porta ed è atter-
rato sui piedi. «Ci vediamo alla macchina», mi ha salutato ed 
è schizzato fuori dalla stanza. Io ho dato un’ultima occhiata 
al cassetto.
Mi sono vista nel riflesso dello specchio e mi sono data una 

spazzolata veloce ai capelli, augurandomi di non dover fare 
colpo su questa Mona, chiunque fosse. Indossavo una ma-
glietta vintage, che Sloane aveva insistito affinché comprassi, 
e un paio di shorts di jeans. Sono alta, dieci centimetri buoni 
più di Sloane, quando lei non è in una di quelle fasi da tacco 
vertiginoso; e l’altra cosa interessante di me sono gli occhi 
di due colori diversi: uno marrone e l’altro marrone e blu. 
Sloane per poco non era svenuta quando se n’era accorta, e 
si è subito messa a cercare tutte le possibili combinazioni di 
ombretto per vedere se riusciva a ricreare lo stesso effetto.   
Avevo sempre portato i capelli, di colore castano, lisci e lun-
ghi fino a metà schiena, e ogni volta che accennavo all’idea di 
tagliarli Sloane protestava: «Hai dei capelli da principessa», 
diceva. «I capelli corti possono averli tutti».
Mi sono sistemata le ciocche dietro le orecchie, ho aperto il 

cassetto per essere certa che la lettera fosse ancora al sicuro e 
sono scesa di sotto, continuando a ripetermi quello che do-
vevo fare. Vai al 55 di S. Ave. Chiedi di Mona.
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