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A Michela, 
la mia bionda preferita.

Siamo tutti mortali fino al primo bacio 
e al secondo bicchiere di vino.

Eduardo HugHEs galEano



Capi to lo uno

«Rendimi una donna felice, dimmi che la macchina del 
caffè è già calda».

Eva si girò verso la porta, gli occhi assonnati pieni di ma-
scara, fissandomi con aria sorpresa, mentre avvitava il tap-
po di una zuccheriera di vetro, colma fino all’orlo.

«Ti si è sballato l’orologio biologico, tesoro?», chiese 
sbadigliando e facendomi segno di entrare. «Non sono an-
cora le sette».

Ma non mi dire! 
Avevo controllato il telefono ogni cinque fottuti minu-

ti, nelle quattro miglia da casa a Union Square, da Union 
Square al fiume Hudson, dall’Hudson a SoHo. Tre quarti 
d’ora passati a fissare in continuazione lo stupido iPhone 
legato al braccio. Nessun messaggio di Adam. 

Zero. Nothing. Nada. Rien.
«Non riuscivo a dormire e sono andata a fare una corset-

ta», slacciai la giacca antivento e mi accasciai stremata su 
uno sgabello accanto al bancone. 

Non uno squillo, un sms, un’e-mail di scuse. 
La tua ragazza esce prima dell’alba, dal suo appartamen-

to in cui dovevi passare la notte, senza neppure abbinare 
leggings e maglietta, sbattendo la porta dopo una litigata 
furiosa, e tu non le mandi nemmeno una faccina del cazzo 
su WhatsApp?!

«Le persone normali, quando non riescono a dormire, 
prendono un tranquillante. O due tranquillanti. Due tran-
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quillanti e vodka. Non vanno a correre», sentenziò la mia 
amica, legandosi il grembiule ricamato stile vecchia Ame-
rica intorno ai suoi enormi fianchi stile vecchia americana.

«Cappuccino, per favore?», piagnucolai, cercando di in-
tenerirla.

«È il suo giorno fortunato, signorina Miller». Riempì il 
filtro di caffè e lo pressò, prima di inserirlo nella fiamman-
te Gaggia, sempre tirata a lucido, che le era costata tutti i 
risparmi che aveva messo da parte con l’intenzione di usar-
li per la liposuzione. «Il locale aprirà solo tra mezz’ora, 
ma per le bionde isteriche come lei siamo pronti a fare 
un’eccezione».

Montò il latte con il vapore e mi porse la bevanda tiepida 
e cremosa in una grande tazza decorata.

Magari era un problema di linea. Forse la compagnia te-
lefonica era in sciopero. Forse un ripetitore aveva preso 
fuoco. 

Spensi e riaccesi l’aggeggio per la seconda volta da quan-
do ero fuori, e mentre si riavviava, lo agitati come una ma-
raca, sperando servisse a farlo funzionare meglio. 

«Che succede, Ambra?», Eva mi scrutò con i suoi grandi 
occhi neri da fattucchiera, mentre mi sventolava sotto il 
naso un enorme muffin integrale ancora caldo. «Non ti ho 
mai vista così nervosa come nell’ultimo periodo».

«Stress da lavoro», mentii con naturalezza, afferrando e 
addentando il dolce. 

Dio benedica i carboidrati!
«Ah, e che novità!».
«Sai, quella maledetta collega…».
«Capisco».
«E mio padre che ha problemi con la libreria». Aprii i 

rubinetti della lamentela.
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«Mmm…».
«E trecento dollari per l’idraulico…».
«Bionda, più che della spalla di un’amica, hai bisogno 

di un esorcista!». Mi accarezzò la testa, strappandomi un 
sorriso.

La luce biancastra del mattino entrava dalla vetrata della 
caffetteria. Prince Street era ancora semideserta, silenziosa 
e intima, prima di essere travolta dalla folla di turisti, com-
messi magri come modelli, designer hipster e mogli trofeo 
di ex yuppie con cani costosi come brillanti di Tiffany.

«Dovrei provare più spesso a correre prima dell’alba». 
Gli zuccheri stavano facendo il loro sporco lavoro, ripor-
tando lentamente il mio umore appena sopra la suola delle 
scarpe. «Aiuta a schiarire le idee».

«Tu sei pazza! Se non dovessi venire qui a sfornare torte 
e a servire la colazione a tutti i fichetti del quartiere, non 
alzerei le chiappone dal materasso fino all’ora di pranzo».

«Ci hai mai provato?»
«Una domenica, per fare colpo su Steve. Dopo neanche 

due isolati ero cianotica e ho capito che non era il maschio 
per me. La mattina, l’uomo perfetto ti porta il caffè a letto, 
ti scopa e poi va a rifarti il caffè perché è diventato freddo. 
Di sicuro non ti porta a correre».

Adam correva sempre di sera. Ma sesso e caffè a letto di 
mattina…

«È questione di allenamento. Le prime volte pensi che 
crollerai schiumando e rantolando sul marciapiede dopo 
pochi passi. Poi il tuo corpo si abitua. Anzi, le endorfine 
che liberi correndo diventano come una droga e non puoi 
più farne a meno».

«Sai cosa ha reso grande questo Paese? La vita seden-
taria e una dieta ricca di grassi». Sistemò con cura i suoi 
celebri cupcake su un’alzatina di ceramica. «Dove andre-
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mo a finire, se vi trasformerete tutti in fanatici della linea? 
Possibile che solo a me resti un po’ di spirito patriottico?»

«Eva, tu sei colombiana».
«Cos’è, adesso lavori per quelli dell’immigrazione?», 

rise. «Ho giurato fedeltà alla bandiera e al colesterolo, pic-
cola mezzosangue italiana».

«Non temere, comunque. Io mi alleno solo per potermi 
strafogare di tuoi dolcetti senza sensi di colpa», dissi, spor-
gendomi oltre il banco e afferrando da un vassoio un altro 
muffin. 

«Segna sul conto di Adam». Tiè, così impari, bello!

«È una festa privata o posso unirmi a voi?». Zoe fece 
capolino dalla porta a vetri che avevo lasciato socchiusa. 
Aveva i capelli in disordine, il trucco sbavato, i piedi scalzi 
e reggeva in mano un paio di sandali dal tacco vertiginoso. 

Un perfetto look reduce-da-after-after-after-party. 
Ed era, come sempre, bellissima.
«Ecco la nostra vampira! Stai rientrando adesso a casa, 

regina della notte?», chiese Eva.
«Ho fatto più tardi del previsto», si sedette accanto a me 

e lasciò cadere la testa di riccioli castani sul bancone. «Al-
lora è fatta così, quella che voi chiamate luce del sole?».

Le sette e dieci. Adam non pervenuto. 
Non poteva essere così stronzo. Così insensibile. Così 

stronzamente insensibile. 
Doveva essere successo qualcosa.
«Serata interessante?», chiesi distratta a Zoe, mentre cer-

cavo di scacciare il pensiero del mio ragazzo pentito che, 
corso a cercarmi per strada, veniva travolto da un taxi pi-
rata. Riaccesi il telefono per la terza volta.

«Festa privata di magnate russo. Ragazze, non avete idea 
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di quanto siano generose le loro mance! Sono veri amanti 
dell’arte».

«Di che arte stai parlando?» la stuzzicò Eva. «Pensavo ti 
guadagnassi da vivere ballando mezza nuda, aggrappata a 
un palo».

«La pole dance», Zoe raddrizzò la schiena e alzò la voce, 
«per tua informazione, è una danza acrobatica!», e puntò 
un dito minaccioso contro la gorda. «Non ha niente a che 
vedere con la lap dance che…».

«No, no, ti prego!», la interruppi, prima che esplodesse. 
«Un altro predicozzo sulla disciplina sportiva e il sacrifi-
cio, no!».

«Ti stavo solo prendendo in giro», Eva le strizzò l’occhio 
e le servì una tazza di caffè bollente. «Ci caschi ogni volta».

«E poi dicono che noi bionde siamo quelle sceme», bo-
fonchiai. 

Magari era corso a cercarmi a casa di mio padre, era stato 
rapinato da quel brutto ceffo del primo piano ed era rima-
sto senza telefono.

«Scusate. Avete ragione», Zoe afferrò la tazza con due 
mani e annusò l’aroma del caffè nero, chiudendo gli occhi. 
«Sono molto permalosa quando si tratta del mio lavoro. È 
che devo sempre giustificarmi, sapete com’è…».

«Se so com’è essere una ragazza bellissima che si guada-
gna da vivere muovendo il suo corpo perfetto intorno a 
una pertica d’acciaio? Fammici pensare…». Se il sarcasmo 
fosse stato disciplina olimpica, Eva avrebbe portato a casa 
tutte le medaglie. 

«Dovresti provare», le feci da spalla. «Magari scopriresti 
di essere portata».

«Sììììì», gridolino entusiasta di Zoe. Dove riusciva a 
prendere tutte quelle energie? «Quante volte ti ho propo-
sto lezioni private?»
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«Mi hai guardata bene, tesoro?». La colombiana si piaz-
zò al centro del locale, portandosi le mani ai fianchi. «Peso 
quanto un vagone della metropolitana. L’immagine più vi-
cina a me nell’atto di praticare la pole dance è King Kong 
appeso all’Empire State Building». 

Risi con loro. 
Poi fui assalita dai sensi di colpa.
E se avesse avuto un malore, dopo la nostra litigata? Se 

avesse tentato – oddio! – qualche gesto estremo, divorato 
dal rimorso?

E io ero lì a scherzare con le amiche. 
Una persona orribile.

«Devo andare!». Mi alzai di scatto, urtando con un go-
mito una vetrinetta e rischiando una strage di croissant in-
nocenti.

«Va tutto bene, Ambra?», chiese Zoe, mentre i suoi oc-
chi verdi osservavano l’espressione all’improvviso tesa del 
mio viso.

Non potevo confessare di aver di nuovo litigato con il 
mio ragazzo. E ancora una volta per la faccenda della con-
vivenza, che lui si ostinava a posticipare, perché non la ri-
teneva affatto necessaria. Affatto. 

Non potevo confessarlo alle mie due migliori amiche che 
mi avevano fatto promettere su uno degli oggetti a cui te-
nevo di più – il mio telefonino adorato – che se fossi tor-
nata insieme a Adam dopo l’ultimo allontanamento non 
avrei più frignato per il suo temporeggiare sul nostro futu-
ro insieme. 

«Se decidi di stare ancora con lui», avevano proclamato 
all’unisono, come due streghe che lanciano una maledizio-
ne, «non venire più a lamentarti. Gli uomini non cambia-
no. Lui è e resterà un immaturo».
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Volevo dimostrare loro che avevano torto. 

Avevano ragione, invece, le stronzette saccenti.

«Tutto bene». Mi sforzai di sfoggiare il mio sorriso più 
convincente, quello che usavo per abbindolare i clienti. 
«Ho bisogno di una lunga doccia, prima di andare in uf-
ficio».

Salutai e uscii. Le sette e ventidue. Le strade cominciava-
no a essere affollate e, nella successiva mezz’ora, Manhat-
tan sarebbe tornata a essere l’isola più caotica del pianeta. 

Il silenzio di Adam nascondeva qualcosa e la mia rab-
bia stava cedendo il posto a un leggero spavento, come un 
brutto presentimento. Forse avrei dovuto chiamarlo io, ma 
ero troppo orgogliosa. E troppo convinta di avere ragione.

Le nostre discussioni accese, ormai, erano diventate 
un’abitudine, come la pizza del mercoledì sera o il brunch 
della domenica.

Non ricordavo il momento esatto in cui la nostra rela-
zione aveva smesso di essere perfetta. Perché lo era stata, 
come tutti gli amori appena nati.

Ci eravamo conosciuti un anno e mezzo prima. Un anno, 
cinque mesi e diciassette giorni per la precisione, e Adam 
aveva iniziato a trovare insopportabile anche il fatto che io 
tenessi il conto minuzioso del tempo passato insieme.

Il nostro primo incontro era stato a Central Park, di sa-
bato mattina, durante una delle mie corsette bruciacalorie 
e uno dei suoi allenamenti per la maratona.

Un colpo di fulmine. 
O meglio, un colpo di calore.
Mi ero sentita poco bene, dopo un miglio di riscalda-

mento, e giacevo distesa su una panchina, come una bella 
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addormentata con la bandana bagnata sulla fronte; lui si 
era avvicinato, il sorriso perfetto, i bicipiti abbronzati e 
torniti, la fronte imperlata di sudore, e mi aveva chiesto 
dolcemente: «Hai bisogno di qualcosa?». 

Sì, di te.

Era andato a prendermi da bere in un chiosco e poi si era 
seduto accanto a me, aspettando che mi riprendessi. Era 
dolce, premuroso, simpatico. Ed era sexy, al punto che la 
sola visione dei suoi pettorali sotto la canotta aveva avuto 
su di me l’effetto rinvigorente di un tir di sali minerali.

Avevamo chiacchierato a lungo, su quella panchina 
all’ombra che era diventata il nostro “posto speciale”. 

Mi aveva raccontato di sé, i successi sportivi, la passio-
ne per il diritto e il suo lavoro da giovane avvocato in un 
grande studio legale. Ascoltavo rapita la sua storia da figlio 
coccolato dell’Upper East Side, la sua adolescenza da epi-
sodio di Gossip Girl, le vacanze negli Hamptons e i viaggi 
in Europa insieme alla madre e alla carta di credito del 
padre. 

Era divertente, brillante e gentile, diverso dai fastidiosi 
figli di papà dei quartieri alti che mi toccava frequentare 
per lavoro. 

Mentre il mio corpo tornava in forze, la mia testa lo im-
maginava nell’aula di un tribunale, a dibattere con energia 
una causa, con quella sua voce profonda.

Mi sarei fatta arrestare solo per avere un difensore come 
lui. Un Adam in giacca e cravatta che mi dicesse: «Miss 
Miller, questa volta è stata davvero cattiva», e al quale io, 
vestita da galeotta, sporgendomi sul tavolo della sala col-
loqui della prigione, avrei sussurrato: «Mi rimetta in riga, 
avvocato!».
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Sette e trenta.
Allungai il passo, mentre mi dirigevo verso casa. Spera-

vo di trovarlo ad aspettarmi. Mi ripromisi che non l’avrei 
aggredito. Avrei mantenuto la calma e ci saremmo chiariti. 

Sentii la bocca dello stomaco chiudersi, superando por-
tone e salendo le scale.

Fa’ che stia bene, ti prego. Fa’ soltanto che stia bene.

Quella mattina al parco, la prima di tantissime mattine 
passate insieme, mi aveva raccontato della fine della storia 
con la ex ricca e spietata, che gli aveva strappato il cuore a 
morsi. Aveva iniziato a correre, dietro consiglio di un ami-
co, per superare il dolore, e si era trasformato in un runner 
appassionato. 

Io avevo iniziato a correre perché i jeans cominciavano a 
non entrarmi più. Infilarmi un paio di pantaloni era diven-
tata un’impresa faticosa: stesa sul letto, trattenendo il re-
spiro e sperando che il bottone non esplodesse, una volta 
riacquistata la posizione eretta. 

Sono italoamericana, il mio corpo è un motore alimenta-
to in una buona percentuale da pasta e pizza e non è facile 
riuscire a contenere la deriva delle natiche quando la tua 
idea di snack veloce non è una macedonia, ma una porzio-
ne di tiramisù.

La corsa mi permetteva di mangiare e restare in forma. 
È matematica: ingerisci cento calorie in più, bruci cento 

calorie in più e… i conti tornano.
La passione in comune fu un ottimo incentivo a riveder-

ci, dopo la mattina di chiacchiere. Quando il bell’avvoca-
to, prima di salutarmi, mi chiese se avessi voglia di correre 
con lui il pomeriggio seguente, ringraziai il commesso del 
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negozio Nike che mi aveva suggerito «Non spenda soldi 
per la palestra. Il parco è gratis». 

Caro ragazzo! L’avrei ricordato nelle mie preghiere.

Respirai profondamente, prima di inserire la chiave della 
porta di casa. Dovevo restare calma. 

Stavo davvero diventando troppo asfissiante con la mia 
richiesta di andare a vivere insieme? Non riuscivo ad ac-
cettare che non si sentisse ancora pronto, soprattutto per-
ché mi aveva confessato di essersi trasferito a casa della 
precedente ragazza dopo soli sei mesi di frequentazione. 

Lo amavo, lui amava me, che cos’altro aveva bisogno di 
capire? Quali altre conferme cercava?

Era strano che non comprendesse che per sopravvivere 
a questo mondo, la cosa che più conta è la velocità. Le de-
cisioni importanti vanno prese in fretta, per non rischiare 
di perdere l’attimo, per non lasciar sfuggire le occasioni. 

Possibile che non riuscisse a mettersi in testa che a furia 
di aspettare avremmo perso il controllo sul nostro futuro? 

Entrai nel mio bilocale silenzioso. Il cuore aveva comin-
ciato a battere come un tamburo. Mi guardai attorno, an-
cora ferma sulla porta, per cercare segnali della sua pre-
senza. 

Fa’ che stia bene, ti prego!
La luce inondava il soggiorno vuoto. L’orologio appeso 

alla parete segnava le sette e trentadue minuti. Mi affacciai 
nel cucinino e non lo trovai. Era ancora in giro a cercarmi? 

Il suo costoso golf di cachemire era sul bracciolo del di-
vano.

Sul tavolino al centro della sala, il suo iPad, su cui ave-
vamo cercato i voli per le future vacanze insieme, che ave-
vano fatto da scintilla per l’esplosione della nostra litigata. 
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Accanto, due calici sporchi e la bottiglia di Chianti aperta 
la sera prima, ancora mezza piena quando ero uscita, or-
mai prosciugata.

Fa’ che non abbia fatto una sciocchezza!

Mi precipitai in camera da letto. Era steso immobile, di 
spalle, la schiena muscolosa fasciata da una t-shirt bian-
ca. Guardai istintivamente sul comodino e sul pavimento 
accanto al letto, alla ricerca di un blister di sonniferi che 
potesse aver buttato giù con il vino. 

Presa dal panico, non mi sfiorò nemmeno l’idea che non 
avessi mai avuto sonniferi in casa. 

«Adam! Adam! Svegliati!».
E che forse non aveva compiuto nessun gesto estremo.
«Amore, apri gli occhi! Riesci a sentirmi?».
E che magari stava dormendo beatamente, dopo essersi 

scolato da solo la bottiglia di ottimo vino toscano, regalo 
di amici di Mulberry Street.

«Ambra, ma cosa…?!». Spalancò gli occhi, biascicando e 
guardandomi sorpreso, mentre continuavo a strattonarlo.

Ormai completamente incapace di mettere a fuoco la si-
tuazione, lo strinsi a me, contenta di averlo salvato in tem-
po.

«Mi vuoi dire cosa diavolo sta succedendo?», chiese, con 
un tono di voce spazientito, mentre si liberava dalla mia 
stretta. 

Mi allontanai da lui e lo fissai. Sbadigliava e si grattava la 
testa, cercando con gli occhi il suo cellulare. Sembrava in 
perfetta forma.

«Hai provato… Hai provato… Insomma… A farla fini-
ta?», chiesi, perplessa.
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«Se è un’altra delle tue follie, piccola, non ho voglia di as-
secondarti», si sedette sul letto e stirò le braccia. «Non ti è 
bastata la scenata da prima donna che hai fatto stanotte?».

Di colpo, il sipario dell’idiozia si levò sul mio cervello e 
mi fu tutto chiaro.

«Stavi dormendo?», chiesi con un volume di voce così 
basso da far presagire l’imminente catastrofe, come la cal-
ma piatta prima dello tsunami. 

Strinsi i pugni.
«Secondo te?», sfoggiò il suo sorrisino perrymasoniano 

che stava per costargli l’arcata dentale inferiore. 
«Stavi dormendo», affermai, con la voce stridula e un 

leggero tremore alle gambe.
«No, stavo ballando il tango». Si alzò in piedi e mi fissò. 

Dovevo avere l’aspetto di una bomba a mano innescata, 
perché aggrottò la fronte e indietreggiò. «Si può sapere 
dove ti eri caccia…?»

«bruttoimbEcillEinsEnsibilE», gridai, svegliando tutto 
il resto del palazzo, tutta la città e probabilmente anche 
Godzilla che riposava negli abissi marini. «Eri qui a dor-
mire! Io mi preoccupo per te, come una scema, penso a 
tutte le cose orribili che possono esserti successe e tu…», 
inspirai un attimo, quasi a prendere la rincorsa, «e tu te ne 
freghi e ti metti a letto a dormire?!». 

«Ottimo», rispose Adam, mantenendo il suo aplomb. 
«Mi sembra che l’attività fisica non ti abbia aiutato a sbol-
lire la rabbia».

Scoppiai a piangere, affondando la testa nel suo cuscino. 
«Ambra, non fare così», addolcì la voce, accarezzandomi 

la schiena. «Un paio di ore fa sei uscita come una furia, 
sbattendo la porta».

«Io…», iniziai a singhiozzare, «credevo… Io pensavo… 
Che tu… Tu mi saresti corso dietro».
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«E io pensavo che tu volessi stare da sola! Mi hai urlato 
“lasciami in pace, voglio stare da sola”».

«No! Non l’ho detto», frignai. L’avevo detto?
«Invece sì».
«Be’, ma non intendevo…». 
«Hai anche aggiunto “se non vuoi vivere con me, rispar-

miati anche di venire a correre con me”». Avevo davvero 
pronunciato una frase così ridicola?

«Da quando in qua rispetti le mie volontà?»
«Ieri sera sei stata tu a dirmi che devo crescere e iniziare 

a comportarmi come un adulto, no?».
Rimasi a guardarlo in silenzio, stanca, ferita e delusa. De-

testavo litigare con lui, ero innamorata, eppure non riusci-
vo a fargli capire di cosa avevo bisogno.

«Adam», dissi con voce seria, «riguardo alla nostra di-
scussione…».

«No, Ambra», mi interruppe. «Non adesso. Sono le otto 
meno dieci e devo correre in ufficio». 

Che ora si era fatta? 
«Ho dormito poco più di un’ora e ho la testa che mi gira 

per il vino». 
Le otto meno dieci?! 
«Devo passare a casa mia a cambiarmi. Ho una deposi-

zione alle dieci e tu avevi quella presentazione…». 
«Cazzo!», esclamai.
«Non dire parolacce».
 Cazzocazzocazzocazzissimo. La presentazione!
Mi strappai quasi i vestiti di dosso e mi tuffai nella doc-

cia.
«Non credere che finisca così!», gridai, mentre il getto 

bollente mi rimetteva al mondo. «Dobbiamo ancora par-
lare».

«Come ti pare. Ciao!», gridò, mentre si rivestiva e recu-
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perava scarpe e chiavi. «E non bere troppo caffè», aggiun-
se sulla porta, prima di sparire. «Ti rende nervosa».

Mi preparai in pochi minuti, senza nemmeno guardar-
mi allo specchio. Afferrai la borsa, il telefono (la batteria 
avrebbe retto fino al mio arrivo in ufficio?), il fascicolo sul 
cliente con cui avevo la riunione e mi fiondai verso la me-
tropolitana. 

Entrai ansimando nel vagone e ripresi fiato lentamente. 
Dovevo avere un aspetto terribile. Provai a specchiarmi 

nel vetro del finestrino e la mia immagine mi sembrò meno 
familiare, come di un’altra donna, di un’amica, di una so-
rella. Non la mia. Forse avevo solo bisogno di dormire di 
più, di rallentare, ma l’idea di perdere il ritmo mi terroriz-
zava.

Mancavano due settimane al mio trentesimo complean-
no e avevo la percezione che il tempo fosse un veloce con-
to alla rovescia. 

Volevo raggiungere alcuni obiettivi importanti e volevo 
farlo il più presto possibile. 

La mia vita era una lunga corsa, non solo la domenica 
mattina al parco. Una corsa per riuscire a fare carriera e 
sfilare i migliori clienti alla mia algida collega Brooke, una 
corsa per avere la relazione perfetta con Adam, una corsa 
per la casa che desideravo, per i posti migliori al cinema, 
per la pagnotta più fragrante, per la prima copia del libro 
del mio autore preferito. 

Non c’era mai tempo da perdere. 
Avevo guardato così tante volte Alice nel paese delle 

meraviglie che, alla fine, mi ero trasformata io stessa nel 
Bianconiglio e durante tutta la giornata avvertivo conti-
nuamente il suono delle lancette del grosso orologio che 
non si fermavano mai: tic tac, tic tac, tic tac.
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Alle otto e cinquanta minuti ero in Bryant Park, a pochi 
metri dall’ufficio. Decisi di sopravvivere al richiamo della 
caffeina, superando lo Starbucks all’angolo, e mi infilai nel 
palazzo dell’agenzia. 

L’ascensore raggiunse il piano alle otto e cinquantatré 
minuti. Oltre ogni più rosea previsione, ero puntualissima 
per la presentazione delle nove con il nuovo cliente, i Ma-
gazzini Bellefleur. 

Beccati questa, Coniglietto Bianco!
Passando davanti alla sala riunioni, per raggiungere la 

mia scrivania e lasciare il telefono in carica, notai Brooke 
in uno dei suoi tubini da brava ragazza che chiacchierava 
amabilmente con il capo. Se non fossi stata convinta della 
sua frigidità, notando il suo linguaggio non verbale così 
ammiccante avrei quasi pensato che stesse flirtando. 

Era davvero convinta di riuscire a farmi le scarpe, sfog-
giando il suo sex appeal da suora laica? 

Strinsi le mani a tutti, distribuii sorrisi come un politico 
a ridosso delle elezioni e mi avvicinai al computer, per far 
partire la presentazione per la campagna pubblicitaria del-
la nuova collezione di abiti prodotta dai grandi magazzini.

Un momento prima di dare l’avvio, Miranda, la receptio-
nist, bussò alla porta.

«Perdonate l’interruzione. Miss Miller è desiderata con 
urgenza al telefono».

Miranda, tesoro, proprio adesso hai deciso di smettere 
di darti lo smalto alle unghie e iniziare a fare il tuo lavoro?

«Grazie Miranda», risposi brusca. «Prendi pure nota di 
chi ha chiamato e lascia detto che lo ricontatterò». Non è 
per questo che sei pagata?

«Scusi, ma insistono per parlarle subito… Chiamano 
dall’Italia».
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«Dall’Italia?», chiesi perplessa. «Chi mai potrebbe cer-
carmi da laggiù?». 

«Vai a scoprirlo, Ambra», si intromise il capo. «Adesso 
siamo tutti curiosi. Brooke ti sostituirà per i primi minuti». 
E sorrise alla sgualdrinella.

Uscii furiosa dalla sala, fulminando con lo sguardo la po-
vera Miranda, e mi avvicinai alla scrivania. Respirai pro-
fondamente prima di sollevare il ricevitore, poi risposi con 
il tono più pacato che potessi avere. 

«Sono Ambra Miller, cosa posso fare per lei?». Chiun-
que fosse, sperai si rendesse conto dei preziosi minuti che 
stava rubando alla mia carriera.

«Oh, signorina Miller, sono l’avvocato Alfredo Testi, che 
piacere!», rispose in inglese la voce di un uomo sconosciu-
to. Poi continuò in italiano. «È un vero peccato dovermi 
presentare in queste circostanze tristi».

Non riuscivo a capire di cosa stesse parlando, ma provai 
una leggera fitta allo stomaco, come un sesto senso, e mi 
sedetti.

«Buongiorno, mi scusi ma non capisco a cosa si riferi-
sce». Era così tanto tempo che non parlavo italiano che 
dovetti concentrarmi, per riuscire a rispondere. 

«Ambra, purtroppo il telefono mi costringe a essere bre-
ve nel darle la notizia, anche se non vorrei…».

Seguì un silenzio grave.
«Ma vede, ecco… stanotte…».
Trattenni istintivamente il fiato.
«Suo nonno, il signor Luigi Ferro, ci ha lasciati».

E per un attimo, le lancette del grande orologio si ferma-
rono, insieme al battito del mio cuore.
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Capi to lo due

Le copertine dei libri hanno tutte l’aspetto invitante di 
porte spalancate su altri mondi. 

Mai come in quel momento avrei desiderato essere la 
protagonista di un romanzo, con le parole perfette da dire, 
con la risposta sempre pronta, con i tempi giusti, con le 
coincidenze fortunate dalla mia parte.

Ferma sulla porta, la mano appoggiata sulla maniglia di 
ferro, cercai di farmi pervadere dalla serenità che la vetrina 
dell’R&J Bookstore mi aveva sempre trasmesso. 

Mio padre amava sistemare i volumi sugli scalini bianchi 
davanti alla vetrata. Sceglieva con cura come accostare le 
dimensioni e i colori; non si lasciava abbindolare dal suc-
cesso dei best seller commerciali, ma provava a proporre 
titoli nuovi e ricercati, accanto ai quali sistemava picco-
li oggetti evocativi della trama, una pallina da tennis, un 
rossetto Chanel, una cravatta di seta, per attirare il lettore 
nella sua rete di ragno bibliotecario.

Mi aveva insegnato che i libri erano l’unica, efficace me-
dicina contro il terrore del tempo che passa. 

Sospirai ed entrai, accompagnata dal suono della campa-
nella all’ingresso, che annunciava l’arrivo degli avventori.

In fondo alla sala, oltre gli scaffali alti fino al soffitto, c’e-
ra il piccolo angolo caffetteria, che papà era stato costretto 
a costruire dopo che il commercialista, analizzando il calo 
di utili degli ultimi anni, gli aveva fatto capire che «ormai, 
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nessuno compra un libro se non gli vendi insieme anche 
una tazza di tè e uno scone al cioccolato».

«Ciao Ambra», Jessica mi fece un cenno di saluto con la 
mano, sventolando la copia di uno dei suoi amati romanzi 
rosa. 

Lavorava con mio padre dall’apertura del negozio, una 
dozzina di anni prima. 

Per lui la libreria non era una semplice attività commer-
ciale, era una vocazione. 

Ci aveva investito tutti i suoi risparmi, chiedendo anche 
prestiti alle banche, e non passava minuto senza che dedi-
casse tutte le sue energie a rendere accogliente e vivo quel 
luogo. 

Jessica era il suo braccio destro, una donna di oltre qua-
rant’anni, discreta e sempre sorridente, non particolar-
mente bella, ma con un certo fascino, grande appassionata 
di ogni genere di libri. I clienti l’adoravano, così preparata, 
entusiasta e paziente, e mio padre non avrebbe più potuto 
fare a meno di lei, che oltre ad aiutarlo sul lavoro, lo accu-
diva come una compagna. 

Ero convinta che avesse anche una cotta per lui.
«Lo so che non approvi la mia passione per la narrati-

va rosa», bisbigliò ammiccante, sporgendosi dal bancone, 
«ma che male c’è a continuare a sperare che il Principe Az-
zurro si faccia vivo, anche se non sono più di primo pelo?».

Provai ad abbozzare un sorriso.
«Sto cercando mio padre».
«Tutto ok?», chiese abbassando gli occhiali da lettura 

sulla punta del naso e fissandomi con preoccupazione.
«No… Io…», cercai le parole giuste per esprimere i sen-

timenti confusi che mi portavo dentro dalla telefonata del-
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la mattina. «Ho ricevuto una brutta notizia. Devo parlare 
con papà», mi limitai a dire.

Se le avessi detto che mi avevano comunicato la morte di 
un fantasma, avrebbe capito?

«Vado a chiamartelo. È nella sala al piano di sotto con il 
gruppo di poesia». Mi appoggiò affettuosamente la mano 
su una spalla. «Serviti pure una fetta di cheesecake, se ti 
va».

Mangiare. Ecco cos’altro mi ero dimenticata di fare. 
Oltre a metà della presentazione del cliente, rimasto a fis-

sarmi mentre balbettavo davanti alle mie slide, che all’im-
provviso mi erano diventate incomprensibili come gerogli-
fici sulle pareti di una tomba. La tomba della mia carriera.

Ero stata soccorsa dall’anorgasmica Brooke, che sembra-
va padroneggiare perfettamente la materia. La sua abitu-
dine di ficcanasare nei miei file si era rivelata utile. Per la 
prima volta dopo un suo tentativo di rubarmi un cliente, 
non avevo avuto l’istinto di strapparle lo scalpo crespo e 
rosso e usarlo come parrucca per Halloween.

Il resto della giornata era semplicemente trascorso. Lento 
e improduttivo. Non so perché non avessi chiesto il per-
messo di tornare a casa. Forse perché la carriera era così 
importante per me che non avevo mai nemmeno pensato 
di poter perdere un giorno di lavoro per motivi personali?

Avevano ragione le mie amiche quando dicevano che la 
mia ambizione era davvero esasperante. Se mai fossi so-
pravvissuta a quella giornata schifosa, avrei provato a rive-
dere le mie priorità.

«Ambra, tesoro, cosa succede? Jess mi ha detto che mi 
stavi cercando». 

Sorrisi tristemente al vero uomo della mia vita, un affasci-



24

nante signore alto e brizzolato di cinquantasette anni, con 
le spalle larghe e dritte nella sua giacca beige, corteggiato 
da tutte le clienti del negozio, ma fedele alla sua relazione 
monogama con la letteratura. 

Mi venne incontro con le braccia aperte, dentro le quali 
desiderai tuffarmi e sparire, ma fui bloccata dal doloroso 
dubbio che mi offuscava la ragione da ore.

«Tu sapevi che avevo ancora un nonno, in Italia?».
Mi guardò dritto negli occhi, con le labbra strette e un 

leggero pallore in viso. Poi abbassò lo sguardo e sospirò: 
«È una lunga storia, Ambra. Avrei dovuto parlartene…».

Conosceva la verità, dunque. E mi aveva mentito per tut-
ti quegli anni. 

«Be’, adesso è tardi. È morto stanotte».
Jessica, che aveva assistito alla conversazione a qualche 

passo da noi, si allontanò discreta per lasciarci soli. 
«Non posso crederci… Non posso credere che tu…». 

Non riuscii a terminare la frase. Non sapevo cosa aggiun-
gere. La sola idea che mio padre fosse stato disonesto con 
me mi sembrava impossibile.

«Lasciami spiegare con calma e capirai. Chiedo a Jess di 
sostituirmi e sono subito da te».

Mi indicò la scala di legno che portava al piccolo divano 
sul soppalco. Lì avremmo potuto parlare con un po’ più di 
discrezione.

Mi lasciai sprofondare nella pelle del sofà e mi resi conto, 
solo in quel momento, di aver bisogno di dormire.

«Come lo hai saputo?», si sedette accanto a me, sfilando-
si gli occhialini dalla montatura di metallo e massaggian-
dosi gli occhi.

«Sono stata contattata dal suo avvocato, stamattina. È 
stato molto strano… e anche un po’ imbarazzante», provai 
a ironizzare, ancora incapace di metabolizzare la notizia. 
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«Insomma, mio nonno muore proprio il giorno in cui ven-
go a conoscenza della sua esistenza. Che sfiga, no?». 

Avrei dovuto piangere, forse sarebbe stata la reazione più 
sana, più naturale.

Invece non riuscivo a fare altro che sentirmi arrabbiata. 
Furiosa, anzi. Credevo di aver perso nonno Luigi quando 
ero una ragazzina, avevo imparato a convivere con la sua 
assenza. 

Avrei dovuto ricominciare tutto da capo, ora? 
«Ho fatto un errore, Ambra. Ora lo so», parlava, con i 

gomiti appoggiati alle ginocchia, fissandosi le mani. «Pen-
savo fosse il modo migliore per proteggerti. A quanto pare, 
mi sono sbagliato».

«Non riesco a seguirti».
Continuava a non incrociare il mio sguardo e mi resi con-

to che doveva essere un argomento doloroso anche per lui.
«I rapporti con i genitori di tua madre sono sempre stati 

complicati. Eri una ragazzina, quando abitavamo in Italia, 
ma immagino ricorderai com’erano fatti. Agricoltori che 
avevano fatto fortuna, grandi lavoratori, tenaci e caparbi. 
Persone oneste, ma dure, istruite, ma provinciali, poco 
espansive e aperte. Per loro sono sempre stato un estraneo 
e non sono mai diventato uno di famiglia».

Avevo un ricordo vago degli anni della mia infanzia, pas-
sati a Verona. Il mio cervello aveva archiviato tutto quel 
periodo in qualche scaffale nascosto e le immagini che 
provavo a mettere a fuoco, quando pensavo agli anni pri-
ma della morte di mia madre, restavano sempre sfocate, 
come un vecchio film in pellicola 8mm.

«Non hanno mai digerito la scelta di Anna di lasciare le 
loro terre e venire a vivere in città con me. Mi considera-
vano uno spiantato, un poco di buono, un americano che 
riempiva di chiacchiere la testa della loro unica figlia. Non 
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avevo un lavoro fisso, parlavo male la loro lingua e tutto 
quello che potevo offrire a lei erano il mio amore e i miei 
sogni». 

Aveva gli occhi lucidi. Restavo in silenzio ad ascoltarlo, 
cercando di mettere ordine tra i ricordi. 

«Mi sembrava di aver rubato loro il bene più prezioso».
Alzò lo sguardo verso di me e mi accarezzò una guancia.
«Eravamo giovani e felici e a noi non importava altro che 

del nostro amore». 
«L’hai amata molto, vero?». Trattenni la sua mano sul 

mio viso. Era così bello sentirlo parlare di mia madre. Il 
sentimento fortissimo che lui provava ancora per lei mi 
aiutava a sentirla viva, a non lasciar svanire il suo ricordo.

«Lo sai… Lo sai quanto l’amavo». 
L’aveva conosciuta durante il suo giro dell’Europa, dopo 

la laurea. Aveva investito tutti i suoi risparmi in quello che 
considerava il suo viaggio di formazione, durante il qua-
le sognava di raccogliere materiale per scrivere un grande 
romanzo, qualcosa di memorabile, che avrebbe cambiato 
il suo destino e chissà… magari anche quello della lettera-
tura americana. Era partito senza sapere cosa lo aspettasse, 
con l’incoscienza dei ventenni, ma era convinto che laggiù 
avrebbe trovato l’ispirazione. 

«Te l’avrò già raccontato mille volte. Ero giovane, con i 
capelli lunghi, la giacca di pelle e un libro sempre in tasca. 
Un ingenuo sognatore yankee, finito a Verona per visitare 
di persona la casa di Giulietta. Nel momento esatto in cui 
vidi tua madre, a passeggio in piazza delle Erbe, mi in-
namorai perdutamente, prima ancora di conoscere il suo 
nome o di ascoltare la sua voce. Rimasi… folgorato».

«Sei tu che mi hai insegnato a credere nel colpo di fulmi-
ne», sorrisi. 

«Decisi che non sarei tornato negli Stati Uniti e restai 
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con lei. Fu una follia, ma non mi sono mai pentito di averlo 
fatto. Ci sposammo quasi subito. Il signor Luigi si era of-
ferto di pagare la cerimonia e la festa, purché accettassimo 
di vivere con loro e io mi decidessi a lavorare nelle sue 
terre. Mi diceva che mi avrebbe “fatto diventare un uomo 
vero”. Ma a noi sembrò una specie di ricatto e preferimmo 
fare a modo nostro. Prendemmo un piccolo appartamento 
in affitto in città e ce la cavammo da soli. Non fu semplice 
per me trovare un impiego. Sono un topo da biblioteca, un 
architetto di storie. L’unica cosa che mi è sempre riuscita 
nella vita è stato leggere. In quello sono bravissimo, ma in 
tutto il resto sono una frana. Ci mantenevamo con le mie 
lezioni private di inglese e con il suo lavoro da segretaria».

«I nonni non vi aiutavano?»
«Tua madre era una donna orgogliosa e testarda, proprio 

come te. Quando capì che la nostra relazione sarebbe stata 
un continuo motivo di scontro con la sua famiglia, decise 
di non chiedere più nulla. Non voleva dare a sua madre un 
pretesto per rinfacciarle di aver sposato l’uomo sbagliato. 
Sai, Anna era promessa a un altro…».

«Oddio! Non credevo che nel 1980 in Italia ci fossero 
ancora i matrimoni combinati. Non è che ti stai confon-
dendo con la trama di un film di Bollywood?».

«Ma no! Non combinato in quel senso. Nessuno l’avreb-
be costretta con la forza. Solo che, prima di conoscere me, 
aveva un fidanzato. Un moroso, come dicono in Veneto. 
Un ragazzo ricco, che le avrebbe potuto dare una vita di-
versa».

«Diversa non significa migliore».
«Esatto. La nostra era una vita dignitosa e felice. Quan-

do sei nata tu, i rapporti con la sua famiglia si sono un po’ 
ammorbiditi e c’è stato un riavvicinamento. A tua nonna 
piaceva passare il tempo con la sua nipotina e iniziò a far-
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si viva più spesso. Tu amavi trascorrere le domeniche in 
campagna e così riprendemmo ad andare da loro, anche se 
continuavano appena a tollerarmi».

Lentamente tornavano a galla alcuni ricordi, che per tan-
to tempo avevo creduto essere solo delle fantasie: i pranzi 
sotto il grande ciliegio, le scampagnate al fiume, il nonno 
che affetta il formaggio con il suo coltello affilato.

«Poi, la tragedia… Hanno sempre dato a me la colpa 
della malattia di tua madre, sai? Dicevano che era stato io 
a…». Si asciugò con la punta del dito una lacrima che stava 
nascendo. «Non mi hanno mai perdonato di averla portata 
qui, a New York. Volevo che avesse le cure migliori, i me-
dici più all’avanguardia. Tua nonna aveva perso la ragione, 
non credeva ai referti dei medici, si fidava delle chiacchiere 
dei ciarlatani, sperava nei miracoli. Fece una scenata anche 
in aeroporto, di fronte a tua madre debolissima, che pro-
vava a farle coraggio. Quando il peggio accadde, mi urlò al 
telefono che gli Stati Uniti erano un Paese senza Dio, e che 
l’avevano uccisa. Che io l’avevo uccisa. Ti assicuro, Am-
bra… purtroppo nemmeno il loro Paese pieno di chiese e 
santi l’avrebbe potuta salvare».

Rimanemmo qualche secondo in silenzio, ognuno perso 
nei propri pensieri.

«Quando comunicai la mia decisione di seppellirla qui, 
vicino a noi, i rapporti si ruppero definitivamente. Tua 
nonna mi disse che non mi avrebbe perdonato mai e tuo 
nonno si chiuse nel suo dolore. Non volevano più parlarmi 
al telefono».

«È vero… Adesso ricordo. Avevano smesso di risponde-
re. E quando qualcuno sollevava la cornetta, era sempre 
un estraneo, mi pare. Non me li passavano mai».

«Credo fossero i parenti che abitavano nelle case vicine. 
Persone invadenti e pettegole. Ogni volta che provavamo 
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a chiamare, c’erano sempre loro a fare da filtro. Mi diceva-
no di lasciarli in pace, di vergognarmi. Provavo a scrivere, 
ogni tanto, mandando delle tue foto, raccontando di noi, 
ma mai un segnale». 

«Ma perché non dirmi come stavano le cose?», chiesi.
«Eri ancora così giovane! Avevi soltanto quattordici anni 

quando morì tua madre ed eri molto provata dagli anni 
della sua malattia. Superare il lutto, per te, fu un percorso 
lungo e faticoso. Passavi le giornate in silenzio e io non 
sapevo cosa fare. Avevi dovuto cambiare Paese, cambiare 
abitudini, scuola, amici e ti eri rifugiata in un mondo tutto 
tuo. Ero distrutto e mi sentivo incapace di darti conforto. 
Non volevo che soffrissi anche per quello. Tu eri innocen-
te. La rabbia che i tuoi nonni covavano nei miei confronti 
non riguardava te. Credevo che, a un certo punto, il dolore 
sarebbe divenuto più sopportabile e loro sarebbero rinsa-
viti».

«Non chiesero mai più di me?»
«Mandai anche un amico che abitava a Verona a parlare 

con loro e l’accolsero con la ferocia di un Montecchi che 
bussa alla porta dei Capuleti. Volevano che li dimenticassi-
mo. L’hanno ripetuto così tante volte che a un certo punto 
ho iniziato a farlo. Avevo bisogno di ricominciare, di ri-
costruire la nostra vita. Così, quando un giorno rimettesti 
di nuovo fuori il musetto dalla tua stanza e mi chiedesti 
perché non li sentivamo più, pensai che la cosa migliore 
fosse evitarti il dolore di un rifiuto e ti risposi “se ne sono 
andati”».

«Lo ricordo bene. Capii che erano morti anche loro».
«Tua nonna è mancata qualche anno fa. Non ricordo 

nemmeno chi ha avuto il buon cuore di comunicarmelo. Il 
dialogo con Luigi è sempre stato inesistente. Ho continua-
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to a scrivergli di te fino alla tua laurea, credo, senza sapere 
se ricevesse e leggesse le mie lettere, poi ho smesso».

«Ma… era vivo! Avresti dovuto dirmelo. Avrei dovuto 
sapere». La verità mi rese ancora più triste e gli occhi si 
riempirono di lacrime.

«Respirava, lavorava, mangiava, dormiva e continuava a 
stare al mondo, ma non voleva essere più tuo nonno, Am-
bra».

«Però… non avevi il diritto!». Sentivo la rabbia monta-
re. Mi sembrava così ingiusta quella situazione che avevo 
il bisogno di prendermela con qualcuno, fosse anche mio 
padre, che aveva in fondo provato solo a proteggermi.

«Lo so… Spero che un giorno tu possa perdonarmi».
«Lo spero anch’io. Lo spero davvero».

La mia borsetta iniziò a intonare Light My Fire e mi ac-
corsi che, sorprendentemente, non avevo controllato il te-
lefono per quasi tutta la giornata. Non ricordavo di aver 
passato così tanto tempo senza maneggiarlo da quando 
avevo dovuto lasciarlo all’assistenza per far sostituire lo 
schermo, sentendomi come una fumatrice di crack in asti-
nenza. 

Adam aveva provato a chiamarmi più volte, nel pomerig-
gio. Decisi di ignorare anche quella telefonata. Di colpo, la 
mia disastrosa storia d’amore era precipitata al terzo posto, 
sul podio dei problemi, preceduta dalla quasi sfiorata fine 
della mia carriera professionale e dalla nuova soap opera 
made in Italy.

Ricacciai l’iCoso in borsa e guardai mio padre, molto 
scosso dalla nostra conversazione.

«L’avvocato del nonno insiste perché io partecipi ai fune-
rali. Tra tre giorni, in Valpolicella», gli confidai.

«Ci andrai?»
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«No».
«Capisco…», continuò, fissandomi con lo sguardo di chi 

sta per dire qualcosa che cambierà, radicalmente, tutto il 
tuo modo di affrontare la vita. «Ma ci hai almeno riflettuto 
con calma? Potrebbe essere la tua unica occasione per ri-
conciliarti con la tua famiglia e con la tua storia».

«No, non ci ho riflettuto», risposi, con il tono di voce di 
chi non vuole seccature. «E adesso che ho saputo che non 
volevano più avere a che fare con me, non sprecherò nem-
meno un minuto del mio tempo sulla faccenda».

Mi strinse forte a sé. Quelle braccia erano ancora il luogo 
più sicuro della Terra.

«Non essere così categorica. Sarei curioso di rivedere i 
posti che ho amato da bambino, di rincontrare qualche 
vecchia faccia, fare un tuffo nel passato, fossi in te…».

«Be’, mi pare tu ti sia già messo nei miei panni, tempo 
fa, e abbia deciso al posto mio che non dovevo più vede-
re quei posti», risposi sarcastica, pentendomi subito delle 
mie parole.

Mio padre incassò il colpo.
«Scusami, non volevo». 
«Non fa niente, Ambra. Sei scossa, lo capisco. Ma penso 

che andare laggiù ti aiuterebbe a stare meglio. Ti darebbe 
le risposte che ti mancano».

«Non posso partire per l’Italia, adesso».
«Perché?», chiese, sinceramente curioso.
«Ma papà! Il lavoro, Adam, la corsa…».
«Se sono solo questi i motivi per cui non puoi, sono fa-

cilmente risolvibili: hai tante ferie arretrate e non ti neghe-
ranno un viaggio per un lutto in famiglia. Adam ti aspet-
terà a braccia aperte e poi credo che porterai con te le tue 
gambe, quindi potrai correre anche lì».

La sola idea di staccare la spina per un pomeriggio mi 
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gettava nel panico, figuriamoci passare qualche giorno 
dall’altro lato del mondo! Non potevo fermarmi. Il lavoro, 
il fidanzato, le amiche, mio padre, i progetti: tutto restava 
in equilibrio proprio perché non rallentavo mai. 

Certo, era un equilibrio di merda, ma chi mi avrebbe as-
sicurato che non sarebbe peggiorato, se me ne fossi infi-
schiata di tutto e fossi partita alla ricerca delle mie origini?

«Non posso! Brooke mi soffierebbe i clienti migliori e 
poi, Adam…», continuavo a ripetermi, cercando di con-
vincermi che non era il caso di prendere nemmeno in con-
siderazione la partenza.

«Non devi decidere per forza adesso, fallo con calma». 
Mi diede un bacio su una tempia e annusai il suo profumo 
che amavo tanto. «Vado a prepararti un buon tè caldo, ti 
va? Nessuno entra in libreria senza ordinare almeno un 
tè», scherzò.

Recuperai il telefono e chiamai Adam. Forse aveva qual-
cosa di importante da dirmi.

«Finalmente!», rispose con la voce ansimante. Stava cor-
rendo, pensai. A meno di non averlo disturbato mentre 
faceva sesso con un’altra. «Ho provato a chiamarti in con-
tinuazione, ma non rispondevi mai. Iniziavo a preoccupar-
mi».

“Iniziare a preoccuparti” è già meglio di addormentarti 
con mezzo litro di vino in corpo, fregandotene della tua 
ragazza.

«Ho avuto una giornata faticosa».
«Com’è andata la presentazione?»
«Da schifo».
«Avresti dovuto dormire, stanotte, invece di fare l’isteri-

ca».
Era davvero questo l’uomo che amavo?
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«Riguardo a stamattina…», dissi.
«Sì, ti chiamavo proprio per quello».
«Ecco, non serve che ti scusi…».
«Scusarmi?». Rise di gusto e io desiderai che inciampas-

se e dicesse addio al suo nasino perfetto.
«Sì… per stamattina…».
«Ma no! Volevo solo dirti che uscendo di fretta ho lascia-

to l’iPad da te». 
E dopo essere inciampato, finisse sotto le ruote di un au-

tobus. 
«Passo a prenderlo domani, perché stasera ho una cena 

con i colleghi. Magari domani sera la tua sindrome pre-
mestruale ci darà una tregua e tu sarai gentile e carina con 
me». 

E dopo essere finito sotto l’autobus, fosse divorato da un 
branco di cani randagi.

Chiusi la telefonata, senza aggiungere altro. Non era il 
momento per le nostre discussioni. Allontanarmi da lui mi 
avrebbe forse aiutato a capire che direzione stava prenden-
do la nostra relazione. Chiusi gli occhi e appoggiai la testa 
al bracciolo del divano, esausta.

Mio padre tornò poco dopo con un vassoio, due tazze di 
tè e un’edizione finemente rilegata di Romeo e Giulietta.

«Dovresti rileggerlo. Magari ti verrà voglia di tornare a 
Verona».

Fissai la copertina del volume, mentre pensavo alla tele-
fonata appena finita, e capii qual era la cosa giusta da fare.

«Hai ragione papà. Magari mi verrà voglia di tornare a 
casa».


