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A Lia e Sadie



E la verita riaffioro.
Come 'acqua, dalla terra.






Prologo
Jesse

Ora

Non puo essere vero... Non puo essere vero... Non puo essere
vero. ..

Le parole girano a vuoto nella mia testa come le ruote della mia
Barracuda spinta a tutta velocita la cui parte posteriore slitta
e pattina sul brecciolino e sul ghiaccio. E difficile controllare
quest’auto anche quando le condizioni sono ottimali, costruita
com’e con il motore sul davanti e dotata di una potenza ecce-
zionale. Mi schianterd contro uno di questi dannati alberi se
non vado pitl piano.

Spingo col piede sull’acceleratore.

Non posso rallentare adesso.

Almeno finché non sapro che Boone si ¢ sbagliato riguardo a
cio che afferma di aver origliato. Il suo russo ¢, nella migliore
delle ipotesi, mediocre. Darei qualsiasi cosa perché si sbagli
su questo.

Mi si contrae lo stomaco mentre ’auto sbanda a un’altra curva,
la forma conica del Black Butte che si staglia come un’ombra
mostruosa davanti a me nella luce che precede I'alba. Le tracce
di pneumatici coperte dalla neve, illuminate dai miei fari po-
trebbero anche non essere quelle giuste, ma sono larghe come
quelle della Hummer di Viktor e, si puo esser certi, sono le
uniche lungo questa vecchia strada sterrata deserta nel bosco.
Nessuno ci viene a gennaio.

La fila di alberi che indica la fine della strada mi viene incon-
tro prima di quanto mi aspettassi. Schiaccio il freno, e faccio
slittare di traverso I’auto verso il vecchio totem. Scivola ancora
quando spengo il rombo del motore, spalanco la portiera, e

9



salto fuori, e procedo a tentoni con la mia torcia. Per tre volte
schiaccio con forza I'interruttore con dita tremanti prima che
la luce resti accesa.

Comincio a ispezionare il terreno. Il caos di segni lasciati da
passi e da pneumatici mi dice che qualcuno ha fatto inversione
a U. Le impronte mi dicono che ¢ scesa piu di una persona.
E quando vedo il mozzicone di sigaretta consumata a meta
con quello strano alfabeto sul filtro, so che Boone non si era
sbagliato.

«Alex!». Riecheggia la mia voce una volta... due... prima
che I'immensa landa desolata risucchi il mio urlo disperato.
Puntando la torcia in modo convulso, le nocche delle dita
bianche per quanto la stringo forte, ispeziono la zona finché
non individuo le impronte che conducono fuori dal vecchio
sentiero dentro al bosco.

Dita gelide si avviluppano attorno al mio cuore.

Lanciandomi di nuovo verso I’auto, agguanto sul sedile poste-
riore la coperta di lana a quadri rossi e blu che lei ama cosi tanto.
Mucchietti di neve ghiacciata si infilano nei bordi laterali delle
mie scarpe da ginnastica mentre seguo le tracce oltre la fila degli
alberi e mi inoltro nel campo gelato davanti a me, lo scorrere
del mio sangue negli orecchi € 'unico suono che percepisco.

Lunico segno di vita.

La paura allo stato puro mi anestetizza i sensi, 'inverno della
costa nord-occidentale del Pacifico mi intorpidisce il corpo,
ma mi sforzo di procedere perché se...

11 fascio di luce punta una forma immobile che giace a faccia
in giti nella neve. Riconoscerei quel cappotto rosa e quei suoi
capelli biondo platino ovunque; il vestito blu coi lustrini che lei
odia cosi tanto sembra un mucchio di zaffiri su una tela bianca.

Mi si gela il cuore.

«Alex». Non ¢ che un sussurro. Non sono in grado di fare
di pit, i polmoni non me lo permettono. Corro, e incespico
nei trenta centimetri di neve finché non cado in ginocchio e
procedo strisciando per avvicinarmi. Non sono pit di tre metri
di distanza eppure sembrano chilometri.
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Non si puo fraintendere lo spruzzo rosso scuro che punteggia
la neve attorno alla sua testa. Né il fatto che la maggior parte
dei suoi capelli adesso sono scuri e arruffati. Né che le sue
calze argentate sono strappate e macchiate di rosso, e che si ¢
formata una pozza di sangue laddove il vestito le copre appena
le cosce. Un’infinita di impronte sul terreno attorno a lei. Lui
deve essere rimasto qui per un po’.

So che ci sono regole da seguire, cose da fare per essere sicuri
che non le provochi ulteriori danni. Ma non ci bado perché
I’agitazione che mi ha preso allo stomaco mi dice che proba-
bilmente non posso farle pitt male di quello che lui le ha gia
fatto. Le prendo delicatamente la testa nell’incavo della mano
mentre faccio scivolare Ialtra sotto la sua spalla. La rigiro.

Una doccia ghiacciata che mi fa restare senza fiato.

Non ho mai visto nessuno con un aspetto szzzile.

Sollevo il suo corpo inanimato tra le braccia, cullando quel
viso un tempo cosi bello che ho visto sotto ogni luce — dalla
collera all’estasi e con tutte le sfumature nel mezzo — e che
invece adesso ¢ irriconoscibile. Posandole sulla gola due dita
ricoperte di sangue, aspetto. Niente.

Una leggera pressione sul suo polso esanime. Niente.

Forse un battito c’¢, ma & nascosto, mascherato dalle mie stes-
se pulsazioni.

Poi ancora, per il suo aspetto, ¢ probabile che non sia cosi.

Uno... due... tre... fiocchi di neve soffici, tranquilli iniziano
a svolazzare giu dall’alto, dal cielo invisibile. Si compatteran-
no rapidamente e copriranno i segni sul terreno, il sangue.
Le prove. La coltre di madre natura stessa per nascondere la
sgradevole imperfezione nel suo giardino.

«Mi dispiace cosi tanto». Non cerco di trattenere le calde
lacrime che mi scorrono sulle guance e poi finiscono sulle sue
labbra straziate — labbra alle quali ho rubato un’infinita di ba-
ci, un tempo in cui ero troppo stupido per rendermi conto di
quanto veramente fosse pericoloso. E colpa mia. Lei mi aveva
messo in guardia. Se solo avessi ascoltato, se le fossi rimasto
alla larga, se non le avessi detto come mi sentivo...
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... se non mi fossi cosi follemente innamorato di lei.

Mi piego per rubarle un bacio perfino in questo momento, il
sapore metallico del suo sangue che si mescola a quello salato
delle mie lacrime. «Mi dispiace cosi dannatamente. Non avrei
dovuto neanche guardare dalla tua parte», mi scappa detto tra
i singhiozzi, mentre le metto addosso la coperta nella quale
amava avvolgersi.

Le sfugge un respiro quasi impercettibile. Piti che altro una
leggera brezza sulla mia bocca.

Mi si congelano i polmoni, incollo gli occhi su di lei, ho paura
di sperare. «Alex?». E possibile?

Un attimo dopo, le sfugge un secondo respiro — un suono
profondo, come un rantolo.

Non ¢ morta.

Non ancora, comunque.
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Capitolo 1
Alex

Nel frattempo

1 fuoco.

Quell’odore mi evoca qualcosa.

Non riesco a vedere, perché i miei occhi sono sigillati per
non far penetrare la luce malvagia che brilla nel suo sguardo.

Non riesco a udire, perché i miei orecchi si chiudono alle sue
orrende promesse.

Non riesco a sentire, perché il mio corpo ¢ andato in frantumi
gia da molto tempo.

Ma, mentre sono distesa nella fredda immobilita della notte,
in attesa della pace definitiva, quell’effluvio confortante di
corteccia e ramoscelli e foglie secche che bruciano mi ricopre.

Mi sussurra che tutto andra bene.

E io ho un disperato desiderio di credergli.

Bip...

«...frattura alla base del cranio...».
Bip...

«...polmone collassato...».
Bip...

«...milza spappolata...».
Bip...
«...congelamento...».
Bip...

Bip...

«Vivrar».

Bip...
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«Onestamente non capisco come abbia resistito cosi a lungo».

Bip...

«Per il momento dobbiamo tenere la cosa nascosta».

«Gabe, ti sei appena presentato sulla soglia del mio ospedale
con una ragazza mezza morta. Come dovrei riuscire a fare una
cosa del genere?»

«Fallo e basta. Chiamami se si risveglia. Che nessuno le faccia
domande al di fuori di me. Nessurzo, Merediths.

«Non provare ancora a parlare», qualcuno — una donna — mi
avverte gentilmente. Non riesco a vederla. Non riesco a vedere
nulla; le mie palpebre aperte sono mere fessure, sufficienti a
far entrare una luce sfocata e un turbinio di attivita attorno a
me — polpastrelli delicati, bisbigli a bassa voce, fruscio di carte.

E poi quel bip cadenzato mi canta una serenata e mi riporta

nell’oblio.
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Capitolo 2
Jane Doe

Ora

N on SO come Sono arrivata qui.

Non so dove sia qui.

Sento dolore.

Chi é questa donna che mi sta addosso?

«Per cortesia, chiama subito la dottoressa Alwoods, ordina
a qualcuno nascosto. Voltandosi per guardarmi di nuovo, le ci
vuole un bel po’ prima che mi faccia un sorriso smagliante. Per
quanto sia intontita, non & possibile non notare la compassione
che ¢’¢ in quel sorriso. Un profondo sospiro le solleva il petto e
poi sposta I'attenzione sulle sacche contenenti un liquido chiaro
appese a un supporto accanto a me. «Sono contenta di vederti
finalmente con gli occhi aperti», mormora. «Sono davvero di
un bel color ruggine». L'orlo della sua uniforme lilla sfiora il
gesso che ho attorno alla mano.

Il mio gesso.

Faccio un inventario della stanza — le pareti beige pallido,
le sedie rigide, la tenda blu pastello. I macchinari. Alla fine ci
arrivo.

Sono in un ospedale.

«Come...». Mi blocco nel fare la domanda dal momento che
quella prima parola mi graffia la gola.

«Sei stata intubata per aiutarti a respirare. La raucedine se ne
andra presto, te lo assicuro».

Ho avuto bisogno di un aiuto per respirare?

«Sei sotto massicce dosi di morfina, quindi al momento
potresti sentirti un po’ disorientata. E normale. Ecco». Una ma-
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no fredda mi scivola sotto il collo mentre mi sprimaccia il cu-
scino.

«Dove sono?», gracchio, notando solo ora le fasciature che
mi dividono in due la faccia all’altezza del naso.

«Sei al St Charles a Bend, Oregon, con i migliori dottori che
abbiamo. A quanto sembra ce la farai», Di nuovo, un altro
sorriso. Un altro sguardo comprensivo. E una ragazza carina,
i capelli lunghi, castano chiaro tirati indietro in una coda di
cavallo, gli occhi di un incantevole verde intenso.

Non cosi incantevole da distrarmi dalle sue parole. Ce la faro
a far cosa esattamente?

Continua a blaterare riguardo all’ospedale, alla cittadina, al
clima invernale insolitamente pungente. Faccio fatica a starle
dietro, troppo impegnata a vedermela con la mia memoria, a
cercare di rispondere alla litania di domande che mi vorticano
in testa. Pero, non arriva niente. Ho il vuoto totale.

Come ha detto lei, deve essere la morfina.

Un cigolio mi spinge a guardare all’altro angolo della stanza,
dove ¢ appena entrata una donna alta, allampanata con un
camice bianco a coprire una gonna a fiori. A grandi passi, ve-
locemente, gira attorno al mio letto, portandosi dietro la tenda
mentre si avvicina. «Salve».

Deduco che sia la dottoressa che I'infermiera ha fatto chiama-
re. Osservo mentre tira fuori una molletta dalla tasca e appunta
indietro una ciocca sciolta di capelli tinti color albicocca. Con
un suono secco estrae un paio di guanti in lattice, e poi tira
fuori una piccola torcia dalla tasca. «Come ti senti?»

«Non ne sono ancora sicura». Ho la voce roca, ma almeno
la si riesce a percepire. «E il mio medico? La dottoressa...».
Leggo il nome sulla targhetta apposta sul camice. «Alwood?».

Occhi verdi cerchiati di scuro scrutano a lungo i miei. «Si, ti
ho operata io. Sono la dottoressa Meredith Alwood». Strizzo gli
occhi a causa del fascio di luce della sua torcia, prima nell’occhio
sinistro e poi in quello destro. «Hai qualche dolore?»

«Non lo so. Sono... indolenzita. E confusa». La mia lingua si
imbatte in qualcosa di ruvido contro il labbro inferiore e istin-
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tivamente ce la faccio scorrere sopra, avvertendo un pezzo di
filo. E nel momento in cui comincio a giocarci che mi accorgo
anche dell’ampio vuoto nel lato destro della mia bocca. Mi
mancano parecchi denti.

«Bene. Sono contenta. Non della parte in cui dici di essere
confusa». La dottoressa Alwood sorride a labbra strette. «Ma
saresti molto pit che indolenzita se gli antidolorifici non stes-
sero facendo il loro dovere».

Mi brucia la gola. Mando git parecchie volte, cercando di
alleviare la secchezza. «Cosa ¢ successo? Come sono arrivata
qui?». Qualcuno sapra qualcosa. Giusto?

La dottoressa Alwood apre la bocca ma ¢ esitante. «Amber,
devi finire il giro delle visite, vero?».

L’infermiera, che ¢ stata occupata a sostituire le diverse sac-
che sul supporto per la flebo, si blocca e guarda la dottoressa
per un lungo attimo, le sopracciglia, delicatamente disegnate,
aggrottate. Noto che hanno lo stesso colore verde degli occhi.
In effetti, hanno la stessa identica forma degli occhi a mandorla
e il naso dritto.

Oppure, forse ho solo le allucinazioni, grazie ai medicinali.

Dita gentili esplorano qualcosa di nascosto sul mio cuoio
capelluto e poi, con lo scatto della porta che si chiude, la dot-
toressa chiede: «Che ne dici se iniziamo con le domande piu
semplici? Puoi darmi cortesemente il tuo nome?>».

Aprolabocca per rispondere. E una domanda cosi semplice.
Tutti abbiamo un nome. Io ho un nome. Eppure... «Non...
non lo so», balbetto. Come faccio a non sapere qual & il mio
nome? Sono certa che sia lo stesso nome che ho da tutta la vita.

La mia vita.

Cosa ricordo della mia vita? Non dovrebbe esserne rimasto
registrato qualcosa?

Mi invade un’ondata di panico e il bip dell’ECG rivela che il mio
battito ¢ aumentato. Perché sembra che non riesca a ricordare
neppure un frammento della mia vita?

Né un volto, né un nome, né un animale di quand’ero bam-
bina.
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Niente.

La dottoressa Alwood smette di fare quello che sta facendo
e mi guarda negli occhi. «Sei stata ferita in modo serio alla
testa. Cerca solo di rilassarti». Le sue parole giungono lente e
controllate. «Ti dird quello che so. Forse questo ti stimolera
la memoria. Va bene? Prima fai solo qualche bel respiro».
Aggiunge veloce: «Non troppo profondos.

Eseguo come mi ¢ stato detto, osservando il mio petto che si
alza e si abbassa dietro al camice a quadri blu e bianco che in-
dosso, e faccio una smorfia per la fitta di dolore a destra ogni
volta che inspiro. Alla fine, quel bip incessante inizia a rallen-
tare.

Mi concentro di nuovo su di lei. In attesa.

«Sei stata ritrovata nel parcheggio di un edificio abbandonato
nove giorni fa», inizia la dottoressa Alwood.

Sono qui da nove giorni?

«Sei stata portata al pronto soccorso con I’ambulanza, con un
trauma esteso a tutto il corpo, che ti ha messo in pericolo di
vita. Le tue ferite erano compatibili con un’aggressione. Avevi
parecchie fratture — alle costole, alla gamba sinistra, al braccio
destro, al cranio. Il polmone sinistro ha collassato. E stato neces-
sario operarti per un ematoma, la milza spappolata, lacerazioni
a...». La sua voce calma diventa piano piano incomprensibile
mentre recita una lunga lista di crudelta che non possono avere
in cima il mio nome. «Ti ci vorra del tempo per riprenderti
da tutte queste ferite. Senti una qualche oppressione al petto
adesso, quando inspiri?».

Inghiotto il nodo che sempre piti mi serra la gola, non sono
certa di come rispondere. Di sicuro faccio fatica a respirare, ma
penso che abbia pit a che fare con il panico che con qualsiasi
altra cosa.

«Now, ribatto alla fine. «Penso di star bene».

«Bene». Rimuove delicatamente strisce di garza dal mio viso
— alcune sul setto nasale e un’altra striscia che corre lungo la
parte destra del viso, dalla tempia e git fino al mento. Veden-
do il lieve cenno di approvazione, deduco che ¢ contenta di
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qualunque cosa ci sia sotto. «E come passa I’aria attraverso il
naso? Lo senti chiuso?».

Provo ad allargare le narici. «Un po’».

Smette di controllarmi per scarabocchiare qualcosa in una
cartella clinica sul tavolino accanto al letto. «Sei stata molto
fortunata che il dottor Gonzalez fosse a Bend per una gita sul-
la neve. E uno dei piti importanti chirurghi plastici del paese
e un mio carissimo amico. Quando ti ho vista entrare, ’ho
chiamato immediatamente. Ci ha offerto le sue competenze,
gratuitamente».

Una parte di me sa che dovrei essere preoccupata per il fatto
che ho avuto bisogno di un chirurgo plastico per il mio viso, e
tuttavia sono pitl preoccupata dal fatto che non riesco nemmeno
a immaginare quale sia ’aspetto di quel viso.

«Ho tolto i punti due giorni fa per fare in modo che si riduca
il segno delle cicatrici. Forse potresti aver bisogno di un inter-
vento meno impegnativo al naso, dipende da come guarira.
Non lo sapremo finché non passera il gonfiore». Rimettendo
la cartella sul tavolino, chiede: «Ti ricordi gualcosa di cio che
ti & successor»

«No». Nzente.

La mascella contratta abbinata alla ruga sulla fronte mi fa
immaginare che sta per darmi qualche altra brutta notizia. «Mi
dispiace dirti che abbiamo trovato prove di violenza carnale».

Sento che il sangue defluisce dal mio viso e il bip regolare ha
una nuova impennata quando il cuore inizia a battermi forte in
petto. «Non... Non capisco». Dice che sono stata. .. violentata?
Qualcuno mi ha toccata in gue/ modo? Mi invade il deside-
rio di rannicchiarmi, di avvolgermi il corpo con le braccia, e
stringere con forza le gambe, ma sono troppo indolenzita per
farlo. Com’e possibile che non mi ricordi di essere stata vzo-
lentata?

«Ho bisogno di esaminare le altre ferite che hai». La dottoressa
Alwood aspetta che le faccia un cenno di assenso riluttante e poi
tira gitt il lenzuolo di flanella e mi solleva il camice ospedaliero.
Per un momento sono distratta dal gesso attorno alla gamba
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mentre lei toglie delicatamente le fasciature attorno alle costole
e sulla parte sinistra della pancia.

«Hanno un bell’aspetto. Adesso, rilassati soltanto, faro in fret-
ta», promette, spostandomi la gamba libera verso il bordo del
letto. Mi distraggo per allontanare il disagio che provo guardan-
do il soffitto piastrellato mentre lei delicatamente mi esamina.
«Hai avuto bisogno di alcuni punti interni, ma tutto si dovrebbe
rimarginare al meglio con il passare del tempo. Stiamo ancora
facendo alcuni esami del sangue, ma abbiamo escluso la mag-
gior parte delle malattie sessualmente trasmissibili. Ti abbiamo
anche eseguito un test dello stupro».

Chiudo gli occhi mentre dall’angolo di un occhio mi scivola
una lacrima, il cui sale brucia sulla mia pelle sensibile. Perché
mi ¢ successo questo? Chi puo aver fatto una cosa del genere?

Stuprata... Esami per le malattie sessualmente trasmissibili. ..
«A proposito. .. voglio dire, potrei essere incinta?». La domanda
mi esce spontanea.

Fedele a quanto promesso, la dottoressa Alwood mi risistema
velocemente il camice e mi copre. Sfilandosi i guanti, li getta
nel cestino della spazzatura e poi si siede sul bordo del letto.
«Possiamo escludere con certezza che lo fossi per la violenzax.
Si ferma. «Perché eri gia incinta quando sei stata portata».

Sospiro mentre mi da u7’altra notizia che ¢ come un cazzotto
nello stomaco. Poso lo sguardo sul mio ventre piatto. Ho un
bambino la dentro?

«Eri di circa dieci settimane».

Ero. Passato.

«Non hai zessun ricordo di questo?». La dottoressa Alwood
aggrotta le sopracciglia quando mi guarda da vicino.

Mi sfugge un debole “no” e non posso far altro che sentire
che non mi crede.

«Bene, date le tue numerose ferite, non c’¢ affatto da me-
ravigliarsi che tu abbia avuto un aborto spontaneo. Sei gia
fortunata a esser viva». Esita prima di aggiungere: «Non penso
che chiunque ti abbia fatto tutto questo avesse intenzione che
restassi vivax.
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Uno strano freddo mi penetra nelle membra mentre osservo
il corpo malconcio che ho davanti, disteso su questo letto. So-
no lucida solo da cinque minuti — me lo dice la lancetta lunga
dell’orologio sulla mia testa — e in cosi breve tempo, questa
dottoressa mi ha informata che sono stata picchiata, stuprata. ..
e abbandonata credendo che fossi morta.

E ho perso un bambino che nemmeno ricordo di aver aspet-
tato, o concepito.

Non so chi fosse il padre.

Non so neppure chi sono io.

«Ho intenzione di farti fare un’altra TAC e una risonanza ma-
gnetica», sento il peso del suo sguardo su di me. «Sei sicura che
non c’¢é nessuno o niente che ti ricordi? Un marito? Oppure
un ragazzo? O un fratello, una sorella? Un genitore? Forse
una citta dove sei cresciuta? L'ospedale sarebbe felice di rin-
tracciare la tua famiglia».

La sua sfilza di domande fa solo impennare il mio ritmo
cardiaco e quel fastidioso ECG accelera di nuovo. Non posso
rispondere nemmeno a una. C’¢ qualcuno a cui manco in questo
momento? Mi stanno cercando? Sono di Bend, Oregon, o vivo
da qualche altra parte?

La dottoressa Alwood ¢ seduta tranquilla, in attesa, mentre
fisso una piccola macchia gialla sul soffitto. E un danno fatto
dall’acqua. Come faccio a rendermi conto di guesta cosa e a
non conoscere il mio nome?

«Neppure un minimo particolare?», incalza, I'insistenza nella
sua voce gentile e supplichevole.

«No». Non c’¢ niente.

Non ricordo assolutamente niente.
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Capitolo 3
Jesse

Allora

Ci sono tante cose che non mi piacciono di Portland.

La pioggia in cima a tutte.

Cancello. Guidare nella pioggia in cima a tutte. Di solito &
una noiosa pioggerella continua, ma una volta ogni tanto si
aprono i cieli e rovesciano un acquazzone abbondante. La
vecchia Toyota di merda che ho comperato per cinquecento
dollari non sopporta bene questo clima, il motore scoppietta
e si spegne improvvisamente come se stesse affogando. Non
so quante volte ho cercato di risolvere il problema.

Settembre € stato un mese carico di pioggia. Sembra che anche
ottobre voglia gareggiare per vincere il record, perché diluvia
pure stasera. E solo questione di tempo prima che 'auto mi
abbandoni, proprio qui nel bel mezzo di questa strada deserta.
Allora sard proprio come il povero idiota sul ciglio della strada
pit avanti, con le quattro frecce azionate.

Anche se ho gia deciso di proseguire, quando mi rendo conto
che & una BMW Z8, il piede si stacca lentamente dall’accelerato-
re. Non ne ho mai vista una dal vivo prima. Forse perché non
ce ne sono che qualche migliaio in tutto il paese e ognuna costa
un mucchio di soldi. E una rarita ed ¢ dannatamente stupenda.

E ha un pneumatico a terra.

«No». E una bella sfiga cambiare una ruota quando piove.
Quel ricco bastardo puo aspettare che I'assistenza stradale
venga a salvarlo. Sono convinto della mia idea finché i fari non
colgono lunghi capelli biondi al posto di guida. Percorsi quasi
sette metri subentra la mia coscienza e non posso far a meno
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di frenare. «Merda», borbotto, accostandomi al ciglio della
strada e facendo lentamente retromarcia.

Nessuno scende, ma se ¢ sola, probabilmente sara diffidente.
Lamentandomi a voce alta, esco nella pioggia, tirandomi sulla
testa il cappuccio della mia felpa grigia. Corro verso il finestrino
sul lato del passeggero. Venendo su con uno sceriffo per padre,
impari a non stare mai sulla strada, anche se non ci sono auto
in vista. La gente viene investita di continuo.

Busso al vetro.

E aspetto.

«Dai...», borbotto, a testa bassa, la pioggia che mi batte sulla
schiena come venisse dal rubinetto dell’acqua fredda del ba-
gno. Non ci sono piu di quattro gradi qua fuori. Altri cinque
secondi e la lascio qui.

Alla fine si apre una fessura nel finestrino, appena sufficiente
perché possa sbirciare dentro. E sola in auto. E buio, ma sono
abbastanza sicuro di vedere delle lacrime. Di certo vedo del
trucco nero sbavato. E i suoi occhi... Luccicano impauriti.
Non la biasimo. Guida un’auto molto costosa ed ¢ seduta da
sola per strada dopo le undici di sera. E adesso ¢’ un tizio con
una felpa addosso fuori dal finestrino. Di conseguenza regolo
il mio tono di voce. «Hai bisogno di aiuto?».

La sento deglutire con difficolta prima che mi risponda:
«Veramente, si». Sembra giovane, ma ¢ difficile a dirsi con cer-
te donne.

«Hai chiamato I’assistenza stradale?».

Esita e poi scuote la testa.

Okay. .. di poche parole. Perd ha un odore fantastico, come si
sente dal profumo di fiori che emana dalla sua auto. Fantastico
e costoso. «La ruota di scorta & nel bagagliaio?»

«lo... penso di si?».

Sospiro. Sembra che effettivamente mi ritroverd a cambiare un
pneumatico sotto la pioggia battente. «Okay. Apri il bagagliaio
e vedro cosa riesco a fare. Resta dentro».

Giro attorno all’auto. Dietro una mezza dozzina di borse della
spesa e sotto il piano del bagagliaio, trovo nascosta la ruota di
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scorta. Ritorno di corsa alla mia auto per tirar fuori il cric e la
torcia— uso i miei attrezzi ogni volta che posso —mi sistemo per
terra sul retro della Z8, contento che esistano le strade isolate.
Neppure un veicolo ¢ passato da quando mi sono fermato.

LaBMW ¢é sul cric e i dadi sono tolti quando si apre la portiera
del guidatore. «Mi ci vorranno altri due minuti per cambiar-
lo!». Grido, sfilando delicatamente il cerchione. «Dovresti
rimanere dentro».

La porta si chiude sbattendo — faccio una smorfia, non sbatti
niente su un’auto del genere! — e poi il picchiettio dei tacchi
sull’asfalto mentre lei fa il giro per mettersi accanto a me. Im-
mediatamente la pioggia smette di battermi sulla schiena. «Va
meglio?», chiede con una voce vellutata.

Non ho bisogno di alzare lo sguardo per sapere che c¢’¢ un
ombrello aperto sopra di me. «Non sei di Portland, vero?», bor-
botto con un sorriso. Neanche io, in pratica, ma ho imparato ad
adattarmi nei quattro anni che ho vissuto qui. E questo in parte
significa sapere che nessuno a Portland si farebbe mai vedere
con un ombrello. Nemmeno la maggior parte delle donne, in
verita. Preferiamo abbassare la testa e bagnarci piuttosto che
passare per femminucce. Svegli? No.

«No, non sono originaria di qui». .

Tiro via il pneumatico e lo faccio rotolare di lato. E allora che
i miei occhi vengono catturati da un paio di gambe lunghe,
nude, proprio accanto a me, con la pelle d’oca per il freddo. Co-
stringendomi ad abbassare di nuovo la testa buttando fuori
'aria impercettibilmente, afferro il pezzo di ricambio.

«Grazie per esserti fermato. La maggior parte delle persone
non lo avrebbe fatto».

La maggior parte delle persone, me compreso. «Dovresti davvero
farti una polizza di assistenza stradale».

«Ce ne ho una», ammette tristemente e poi, dopo un’esita-
zione momentanea, aggiunge: «Mi si ¢ scaricato il telefono e
non riesco a trovare il caricatore dell’auto».

Quindi, era completamente tagliata fuori dal mondo. Per
quanto tutto questo sia una seccatura, sono contento di essermi
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fermato. Cio dovrebbe farmi sentire a posto con la coscienza,
visto che I’ho messa parecchio alla prova nel corso degli an-
ni. «La meta del tempo non riesco a trovare il caricatore del
telefono. Di solito ¢ sotto il sedile. Alla fine sono andato e ho
comperato un secondo cavo di alimentazione che tengo nel
vano portaoggetti».

Sento che sta sorridendo quando dice: «Dovro ricordarmene».

«Si, dovresti. Soprattutto in un’auto come questa». La ruota
di scorta ¢ imbullonata al suo posto in un altro minuto.

«Sei molto veloce».

Accenno un sorriso mentre abbasso I'auto. «Cambio pneu-
matici da quando so camminare». Be’, non esattamente, ma
sembra cosi. Afferrando il pneumatico sgonfio con un braccio,
mi allontano di proposito dall’ombrello in modo che non la
sporchi mentre vado verso il bagagliaio. Per me & troppo tardi,
ma ci sono abituato. Sporco molti piu vestiti di un ragazzo
medio. «Devi andare lontano? Questi pneumatici di scorta
non sono fatti per fare molta strada».

«Circa quindici chilometri».

«Bene. Posso starti dietro finché non esci dall’autostrada, se
questo ti fa star meglio», mi offro, strofinando le mani bagnate,
sporche, sui jeans. «Vado comungque in quella direzione».

«E molto gentile da parte tua». Tuttavia, non accenna ad
andarsene. Resta semplicemente li in piedi, il viso nascosto dal
buio e dall’ombrello gigante.

Ed ¢ allora che sento il singhiozzo soffocato.

Abh, merda. Non so cosa fare con una ragazza ricca che piange
sul ciglio della strada. O in generale, con le ragazze che piango-
no. Ne ho fatte piangere parecchie, senza volere, e poi mi sono
sentito uno schifo per questo. Ma oltre a dire “Mi dispiace”,
non so cos’altro dire o fare. Esito prima di chiedere: «E tutto
a posto? Voglio dire, hai qualcuno da poter chiamare? Puoi
usare il mio telefono se vuoi. Lo vado a prendere in auto».

«No, non ho nessunox».

Un silenzio lungo, persistente, resta sospeso su di noi.

«Allora...». Davvero voglio solo arrivare a casa e non perder-
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mi The Late Show, ma non mi sono infradiciato cosi tanto per
lasciarla poi li fuori per strada.

«Sei felice?». La sua domanda squarcia la quiete della notte,
interrompendola con poco tatto.

«Uh...». Cosa? Per I'agitazione mi sposto da un piede all’altro.

«Nella vita. Sei felice? O desideri mai di poter semplicemente
ricominciare tutto da capo?».

Al buio corrugo la fronte. «In questo momento desidererei
che non mi stessi congelando il sedere a causa della pioggia»,
ammetto. Che cavolo avrei dovuto dire d’altro? Non ero pre-
parato a domande profonde, sulle quali devi riflettere. Di solito
le evito, e Dio sa che gli amici scemi che frequento non se le
pongono. Questa pupa ¢ fuori di testa?

Si fa piu vicina, sollevando I"'ombrello per ripararmi, realiz-
zando una parte del mio desiderio. «Voglio dire, se potessi
semplicemente ricominciare tutto da capo... liberarti delle
decisioni sbagliate che hai preso... lo faresti?».

Ovviamente la giornata schifosa di questa donna ¢ iniziata
prima dello pneumatico sgonfio. «Sembra che tu rimpianga
qualcosa», dico alla fine. Non ¢ esattamente una risposta alla
sua domanda ma, in tutta onesta, non so come risponderle.

«Si. Penso di si». Lo dice cosi a bassa voce, che la sento appena
al di 1a della pioggia che batte sull’asfalto e del rumore basso
del suo motore che gira al minimo. Sono colto di sorpresa
quando dita fredde mi scorrono all’'improvviso su una guancia,
il naso, una mascella — ricoperta della barba di qualche giorno
— finché non trovano la mia bocca, dove si posano in un modo
stranamente intimo. Mi sento come se mi stesse esaminando.
Che cosa passa per la testa di questa donna in questo preciso
momento?

Sebbene non riesca a fermare il battito del mio cuore che
aumenta senza sosta, non mMuovo nemmeno un muscolo, pit
incuriosito che altro. Molto lentamente, ’ombra davanti a me
si avvicina sempre di pit, finché la sua bocca sfiora la mia, e il
suo respiro trema.

E poi mi bacia.
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All'inizio ¢ un bacio titubante, le sue labbra posate sulle mie
senza concedersi del tutto, ma ugualmente il sangue mi scorre
veloce nelle vene. Non posso dire di aver mai baciato una
donna senza averla vista prima in faccia. E allo stesso tempo
inquietante e liberatorio. Se assomiglia anche solo in parte
alla sensazione che mi danno le sue labbra, allora in questo
momento sto baciando una supermodella.

Alla fine fa quello che davvero desiderava fare, le sue labbra
leggermente aperte che premono con delicatezza contro le mie,
ognuno dei suoi respiri affannati ¢ come un eccitante incan-
tesimo che mi entra in bocca insieme alla sua lingua. Non mi
interessa nemmeno piu della pioggia o del freddo o di arrivare
a casa, sono troppo occupato a combattere il desiderio urgente
di far scorrere le mie mani su di lei. Ma non so perché cazzo
stia facendo tutto questo e sono una persona sospettosa per
natura. Cosi, stringo i pugni e tengo le braccia lungo i fianchi
nel frattempo che la sua bocca stuzzica la mia e la sua mano
afferra di lato il mio viso.

Proprio quando sono pronto a lasciar da parte la diffidenza e a
stringerla contro di me, all'improvviso si stacca, il suo ansimare
breve, violento che non la lascia in pace. Indietreggia, portando
con sé la protezione dell’'ombrello. La pioggia fredda ha I'effetto
quasi immediato di spegnere il calore che mi scorre dentro.

«Grazie».

Sorrido al buio. «Non ho fatto niente. Non ci devo perdere
tanto tempo con gli pneumatici».

«Non parlavo dello pneumatico». Anche lei sorride. Lo posso
sentire dalla delicatezza delle sue parole.

Con la bocca ancora aperta, vedo la sua sagoma girare attorno
all’auto. In un unico movimento sinuoso, chiude ’'ombrello e
scivola sul sedile del guidatore.

E sono lasciato li in piedi, a chiedermi che accidenti ¢ appena
successo. Nemmeno lei sa come sono fatto io. Potremmo pas-
sare 'una accanto all’altro sul marciapiede e non saperlo mai.

Forse ¢ proprio questo il punto.

Scuotendo la testa, mi precipito in auto, i vestiti zuppi e la
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mente davvero molto confusa. Puo anche essere dolce ma se va
in giro a baciare uomini strani sul ciglio della strada, non c’¢ da
meravigliarsi che abbia rimpianti. Spero che i rimpianti siano
la cosa peggiore con la quale debba mai fare i conti.

Fedele a quello che le ho detto, la seguo per una decina di chi-
lometri, tasto con le dita le mie labbra mentre mi ricordo la sen-
sazione delle sue contro diloro, finché lei non segnala di svol-
tare verso una delle zone piu ricche di Portland. Una buona
parte di me vuole uscire dalla strada e seguirla per il resto del
tragitto. Solo perché cosi saprei chi é.

Ho la mano sulla freccia. Ma all’ultimo minuto, la ritiro e
continuo ad andare dritto. I rimpianti tendono ad aumentare
quando ti leghi al genere sbagliato di persona. L’ho imparato
a mie spese.

Spero che trovi cio che sta cercando.
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