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Dieci piccoli respiri
Una piccola bugia
Quattro secondi per perderti
Cinque ragioni per odiarti
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A Lia e Sadie
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E la verità riaffiorò.
Come l’acqua, dalla terra.

7

99 giorni 1-384.indd   7 28/01/16   16.41



8

99 giorni 1-384.indd   8 28/01/16   16.41



9

Pro logo

J esse

Ora

N on può essere vero… Non può essere vero… Non può essere 
vero…

Le parole girano a vuoto nella mia testa come le ruote della mia 
Barracuda spinta a tutta velocità la cui parte posteriore slitta 
e pattina sul brecciolino e sul ghiaccio. È difficile controllare 
quest’auto anche quando le condizioni sono ottimali, costruita 
com’è con il motore sul davanti e dotata di una potenza ecce-
zionale. Mi schianterò contro uno di questi dannati alberi se 
non vado più piano.
Spingo col piede sull’acceleratore.
Non posso rallentare adesso.
Almeno finché non saprò che Boone si è sbagliato riguardo a 

ciò che afferma di aver origliato. Il suo russo è, nella migliore 
delle ipotesi, mediocre. Darei qualsiasi cosa perché si sbagli 
su questo.
Mi si contrae lo stomaco mentre l’auto sbanda a un’altra curva, 

la forma conica del Black Butte che si staglia come un’ombra 
mostruosa davanti a me nella luce che precede l’alba. Le tracce 
di pneumatici coperte dalla neve, illuminate dai miei fari po-
trebbero anche non essere quelle giuste, ma sono larghe come 
quelle della Hummer di Viktor e, si può esser certi, sono le 
uniche lungo questa vecchia strada sterrata deserta nel bosco. 
Nessuno ci viene a gennaio.
La fila di alberi che indica la fine della strada mi viene incon-

tro prima di quanto mi aspettassi. Schiaccio il freno, e faccio 
slittare di traverso l’auto verso il vecchio totem. Scivola ancora 
quando spengo il rombo del motore, spalanco la portiera, e 
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salto fuori, e procedo a tentoni con la mia torcia. Per tre volte 
schiaccio con forza l’interruttore con dita tremanti prima che 
la luce resti accesa.
Comincio a ispezionare il terreno. Il caos di segni lasciati da 

passi e da pneumatici mi dice che qualcuno ha fatto inversione 
a U. Le impronte mi dicono che è scesa più di una persona. 
E quando vedo il mozzicone di sigaretta consumata a metà 
con quello strano alfabeto sul filtro, so che Boone non si era 
sbagliato.
«Alex!». Riecheggia la mia voce una volta… due… prima 

che l’immensa landa desolata risucchi il mio urlo disperato. 
Puntando la torcia in modo convulso, le nocche delle dita 
bianche per quanto la stringo forte, ispeziono la zona finché 
non individuo le impronte che conducono fuori dal vecchio 
sentiero dentro al bosco.
Dita gelide si avviluppano attorno al mio cuore.
Lanciandomi di nuovo verso l’auto, agguanto sul sedile poste-

riore la coperta di lana a quadri rossi e blu che lei ama così tanto. 
Mucchietti di neve ghiacciata si infilano nei bordi laterali delle 
mie scarpe da ginnastica mentre seguo le tracce oltre la fila degli 
alberi e mi inoltro nel campo gelato davanti a me, lo scorrere 
del mio sangue negli orecchi è l’unico suono che percepisco.
L’unico segno di vita.
La paura allo stato puro mi anestetizza i sensi, l’inverno della 

costa nord-occidentale del Pacifico mi intorpidisce il corpo, 
ma mi sforzo di procedere perché se…
Il fascio di luce punta una forma immobile che giace a faccia 

in giù nella neve. Riconoscerei quel cappotto rosa e quei suoi 
capelli biondo platino ovunque; il vestito blu coi lustrini che lei 
odia così tanto sembra un mucchio di zaffiri su una tela bianca.
Mi si gela il cuore.
«Alex». Non è che un sussurro. Non sono in grado di fare 

di più, i polmoni non me lo permettono. Corro, e incespico 
nei trenta centimetri di neve finché non cado in ginocchio e 
procedo strisciando per avvicinarmi. Non sono più di tre metri 
di distanza eppure sembrano chilometri.
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Non si può fraintendere lo spruzzo rosso scuro che punteggia 
la neve attorno alla sua testa. Né il fatto che la maggior parte 
dei suoi capelli adesso sono scuri e arruffati. Né che le sue 
calze argentate sono strappate e macchiate di rosso, e che si è 
formata una pozza di sangue laddove il vestito le copre appena 
le cosce. Un’infinità di impronte sul terreno attorno a lei. Lui 
deve essere rimasto qui per un po’.
So che ci sono regole da seguire, cose da fare per essere sicuri 

che non le provochi ulteriori danni. Ma non ci bado perché 
l’agitazione che mi ha preso allo stomaco mi dice che proba-
bilmente non posso farle più male di quello che lui le ha già 
fatto. Le prendo delicatamente la testa nell’incavo della mano 
mentre faccio scivolare l’altra sotto la sua spalla. La rigiro.
Una doccia ghiacciata che mi fa restare senza fiato.
Non ho mai visto nessuno con un aspetto simile.
Sollevo il suo corpo inanimato tra le braccia, cullando quel 

viso un tempo così bello che ho visto sotto ogni luce – dalla 
collera all’estasi e con tutte le sfumature nel mezzo – e che 
invece adesso è irriconoscibile. Posandole sulla gola due dita 
ricoperte di sangue, aspetto. Niente.
Una leggera pressione sul suo polso esanime. Niente. 
Forse un battito c’è, ma è nascosto, mascherato dalle mie stes- 

se pulsazioni.
Poi ancora, per il suo aspetto, è probabile che non sia così.
Uno… due… tre… fiocchi di neve soffici, tranquilli iniziano 

a svolazzare giù dall’alto, dal cielo invisibile. Si compatteran-
no rapidamente e copriranno i segni sul terreno, il sangue. 
Le prove. La coltre di madre natura stessa per nascondere la 
sgradevole imperfezione nel suo giardino.
«Mi dispiace così tanto». Non cerco di trattenere le calde 

lacrime che mi scorrono sulle guance e poi finiscono sulle sue 
labbra straziate – labbra alle quali ho rubato un’infinità di ba-
ci, un tempo in cui ero troppo stupido per rendermi conto di 
quanto veramente fosse pericoloso. È colpa mia. Lei mi aveva 
messo in guardia. Se solo avessi ascoltato, se le fossi rimasto 
alla larga, se non le avessi detto come mi sentivo…
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… se non mi fossi così follemente innamorato di lei.
Mi piego per rubarle un bacio perfino in questo momento, il 

sapore metallico del suo sangue che si mescola a quello salato 
delle mie lacrime. «Mi dispiace così dannatamente. Non avrei 
dovuto neanche guardare dalla tua parte», mi scappa detto tra 
i singhiozzi, mentre le metto addosso la coperta nella quale 
amava avvolgersi.
Le sfugge un respiro quasi impercettibile. Più che altro una 

leggera brezza sulla mia bocca.
Mi si congelano i polmoni, incollo gli occhi su di lei, ho paura 

di sperare. «Alex?». È possibile?
Un attimo dopo, le sfugge un secondo respiro – un suono 

profondo, come un rantolo.
Non è morta.
Non ancora, comunque.
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Cap i to lo  1

A lex

Nel frattempo

I 
l fuoco. 
Quell’odore mi evoca qualcosa.
Non riesco a vedere, perché i miei occhi sono sigillati per 

non far penetrare la luce malvagia che brilla nel suo sguardo.
Non riesco a udire, perché i miei orecchi si chiudono alle sue 

orrende promesse.
Non riesco a sentire, perché il mio corpo è andato in frantumi 

già da molto tempo.
Ma, mentre sono distesa nella fredda immobilità della notte, 

in attesa della pace definitiva, quell’effluvio confortante di 
corteccia e ramoscelli e foglie secche che bruciano mi ricopre.
Mi sussurra che tutto andrà bene.
E io ho un disperato desiderio di credergli.

Bip…
«…frattura alla base del cranio…».
Bip…
«…polmone collassato…».
Bip…
«…milza spappolata…».
Bip…
«…congelamento…».
Bip…
Bip… 
«Vivrà?».
Bip…
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«Onestamente non capisco come abbia resistito così a lungo».
Bip…
«Per il momento dobbiamo tenere la cosa nascosta».
«Gabe, ti sei appena presentato sulla soglia del mio ospedale 

con una ragazza mezza morta. Come dovrei riuscire a fare una 
cosa del genere?»
«Fallo e basta. Chiamami se si risveglia. Che nessuno le faccia 

domande al di fuori di me. Nessuno, Meredith».

«Non provare ancora a parlare», qualcuno – una donna – mi 
avverte gentilmente. Non riesco a vederla. Non riesco a vedere 
nulla; le mie palpebre aperte sono mere fessure, sufficienti a 
far entrare una luce sfocata e un turbinio di attività attorno a 
me – polpastrelli delicati, bisbigli a bassa voce, fruscio di carte.
E poi quel bip cadenzato mi canta una serenata e mi riporta 

nell’oblio.
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Cap i to lo  2

J ane  Doe

Ora

N 
on so come sono arrivata qui.

Non so dove sia qui.
Sento dolore.
Chi è questa donna che mi sta addosso?
«Per cortesia, chiama subito la dottoressa Alwood», ordina 

a qualcuno nascosto. Voltandosi per guardarmi di nuovo, le ci 
vuole un bel po’ prima che mi faccia un sorriso smagliante. Per 
quanto sia intontita, non è possibile non notare la compassione 
che c’è in quel sorriso. Un profondo sospiro le solleva il petto e 
poi sposta l’attenzione sulle sacche contenenti un liquido chiaro 
appese a un supporto accanto a me. «Sono contenta di vederti 
finalmente con gli occhi aperti», mormora. «Sono davvero di 
un bel color ruggine». L’orlo della sua uniforme lilla sfiora il 
gesso che ho attorno alla mano. 
Il mio gesso.
Faccio un inventario della stanza – le pareti beige pallido, 

le sedie rigide, la tenda blu pastello. I macchinari. Alla fine ci 
arrivo.
Sono in un ospedale.
«Come…». Mi blocco nel fare la domanda dal momento che 

quella prima parola mi graffia la gola.
«Sei stata intubata per aiutarti a respirare. La raucedine se ne 

andrà presto, te lo assicuro».
Ho avuto bisogno di un aiuto per respirare?
«Sei sotto massicce dosi di morfina, quindi al momento  

potresti sentirti un po’ disorientata. È normale. Ecco». Una ma- 
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no fredda mi scivola sotto il collo mentre mi sprimaccia il cu- 
scino. 
«Dove sono?», gracchio, notando solo ora le fasciature che 

mi dividono in due la faccia all’altezza del naso.
«Sei al St Charles a Bend, Oregon, con i migliori dottori che 

abbiamo. A quanto sembra ce la farai». Di nuovo, un altro 
sorriso. Un altro sguardo comprensivo. È una ragazza carina, 
i capelli lunghi, castano chiaro tirati indietro in una coda di 
cavallo, gli occhi di un incantevole verde intenso.
Non così incantevole da distrarmi dalle sue parole. Ce la farò 

a far cosa esattamente?
Continua a blaterare riguardo all’ospedale, alla cittadina, al 

clima invernale insolitamente pungente. Faccio fatica a starle 
dietro, troppo impegnata a vedermela con la mia memoria, a 
cercare di rispondere alla litania di domande che mi vorticano 
in testa. Però, non arriva niente. Ho il vuoto totale.
Come ha detto lei, deve essere la morfina.
Un cigolio mi spinge a guardare all’altro angolo della stanza, 

dove è appena entrata una donna alta, allampanata con un 
camice bianco a coprire una gonna a fiori. A grandi passi, ve-
locemente, gira attorno al mio letto, portandosi dietro la tenda 
mentre si avvicina. «Salve».
Deduco che sia la dottoressa che l’infermiera ha fatto chiama-

re. Osservo mentre tira fuori una molletta dalla tasca e appunta 
indietro una ciocca sciolta di capelli tinti color albicocca. Con 
un suono secco estrae un paio di guanti in lattice, e poi tira 
fuori una piccola torcia dalla tasca. «Come ti senti?»
«Non ne sono ancora sicura». Ho la voce roca, ma almeno 

la si riesce a percepire. «È il mio medico? La dottoressa…». 
Leggo il nome sulla targhetta apposta sul camice. «Alwood?».
Occhi verdi cerchiati di scuro scrutano a lungo i miei. «Sì, ti 

ho operata io. Sono la dottoressa Meredith Alwood». Strizzo gli 
occhi a causa del fascio di luce della sua torcia, prima nell’occhio 
sinistro e poi in quello destro. «Hai qualche dolore?»
«Non lo so. Sono… indolenzita. E confusa». La mia lingua si 

imbatte in qualcosa di ruvido contro il labbro inferiore e istin-
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tivamente ce la faccio scorrere sopra, avvertendo un pezzo di 
filo. È nel momento in cui comincio a giocarci che mi accorgo 
anche dell’ampio vuoto nel lato destro della mia bocca. Mi 
mancano parecchi denti.
«Bene. Sono contenta. Non della parte in cui dici di essere 

confusa». La dottoressa Alwood sorride a labbra strette. «Ma 
saresti molto più che indolenzita se gli antidolorifici non stes-
sero facendo il loro dovere».
Mi brucia la gola. Mando giù parecchie volte, cercando di 

alleviare la secchezza. «Cosa è successo? Come sono arrivata 
qui?». Qualcuno saprà qualcosa. Giusto?
La dottoressa Alwood apre la bocca ma è esitante. «Amber, 

devi finire il giro delle visite, vero?».
L’infermiera, che è stata occupata a sostituire le diverse sac-

che sul supporto per la flebo, si blocca e guarda la dottoressa 
per un lungo attimo, le sopracciglia, delicatamente disegnate, 
aggrottate. Noto che hanno lo stesso colore verde degli occhi. 
In effetti, hanno la stessa identica forma degli occhi a mandorla 
e il naso dritto.
Oppure, forse ho solo le allucinazioni, grazie ai medicinali.
Dita gentili esplorano qualcosa di nascosto sul mio cuoio 

capelluto e poi, con lo scatto della porta che si chiude, la dot-
toressa chiede: «Che ne dici se iniziamo con le domande più 
semplici? Puoi darmi cortesemente il tuo nome?».
Apro la bocca per rispondere. È una domanda così semplice. 

Tutti abbiamo un nome. Io ho un nome. Eppure… «Non… 
non lo so», balbetto. Come faccio a non sapere qual è il mio 
nome? Sono certa che sia lo stesso nome che ho da tutta la vita.
La mia vita.
Cosa ricordo della mia vita? Non dovrebbe esserne rimasto 

registrato qualcosa?
Mi invade un’ondata di panico e il bip dell’ecg rivela che il mio 

battito è aumentato. Perché sembra che non riesca a ricordare 
neppure un frammento della mia vita?
Né un volto, né un nome, né un animale di quand’ero bam-

bina.
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Niente.
La dottoressa Alwood smette di fare quello che sta facendo 

e mi guarda negli occhi. «Sei stata ferita in modo serio alla 
testa. Cerca solo di rilassarti». Le sue parole giungono lente e 
controllate. «Ti dirò quello che so. Forse questo ti stimolerà 
la memoria. Va bene? Prima fai solo qualche bel respiro». 
Aggiunge veloce: «Non troppo profondo».
Eseguo come mi è stato detto, osservando il mio petto che si 

alza e si abbassa dietro al camice a quadri blu e bianco che in- 
dosso, e faccio una smorfia per la fitta di dolore a destra ogni 
volta che inspiro. Alla fine, quel bip incessante inizia a rallen-
tare. 
Mi concentro di nuovo su di lei. In attesa.
«Sei stata ritrovata nel parcheggio di un edificio abbandonato 

nove giorni fa», inizia la dottoressa Alwood.
Sono qui da nove giorni?
«Sei stata portata al pronto soccorso con l’ambulanza, con un 

trauma esteso a tutto il corpo, che ti ha messo in pericolo di 
vita. Le tue ferite erano compatibili con un’aggressione. Avevi 
parecchie fratture – alle costole, alla gamba sinistra, al braccio 
destro, al cranio. Il polmone sinistro ha collassato. È stato neces-
sario operarti per un ematoma, la milza spappolata, lacerazioni 
a…». La sua voce calma diventa piano piano incomprensibile 
mentre recita una lunga lista di crudeltà che non possono avere 
in cima il mio nome. «Ti ci vorrà del tempo per riprenderti 
da tutte queste ferite. Senti una qualche oppressione al petto 
adesso, quando inspiri?».
Inghiotto il nodo che sempre più mi serra la gola, non sono 

certa di come rispondere. Di sicuro faccio fatica a respirare, ma 
penso che abbia più a che fare con il panico che con qualsiasi 
altra cosa.
«No», ribatto alla fine. «Penso di star bene».
«Bene». Rimuove delicatamente strisce di garza dal mio viso 

– alcune sul setto nasale e un’altra striscia che corre lungo la 
parte destra del viso, dalla tempia e giù fino al mento. Veden-
do il lieve cenno di approvazione, deduco che è contenta di 
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qualunque cosa ci sia sotto. «E come passa l’aria attraverso il 
naso? Lo senti chiuso?».
Provo ad allargare le narici. «Un po’».
Smette di controllarmi per scarabocchiare qualcosa in una 

cartella clinica sul tavolino accanto al letto. «Sei stata molto 
fortunata che il dottor Gonzalez fosse a Bend per una gita sul-
la neve. È uno dei più importanti chirurghi plastici del paese 
e un mio carissimo amico. Quando ti ho vista entrare, l’ho 
chiamato immediatamente. Ci ha offerto le sue competenze, 
gratuitamente».
Una parte di me sa che dovrei essere preoccupata per il fatto 

che ho avuto bisogno di un chirurgo plastico per il mio viso, e 
tuttavia sono più preoccupata dal fatto che non riesco nemmeno 
a immaginare quale sia l’aspetto di quel viso.
«Ho tolto i punti due giorni fa per fare in modo che si riduca 

il segno delle cicatrici. Forse potresti aver bisogno di un inter-
vento meno impegnativo al naso, dipende da come guarirà. 
Non lo sapremo finché non passerà il gonfiore». Rimettendo 
la cartella sul tavolino, chiede: «Ti ricordi qualcosa di ciò che 
ti è successo?»
«No». Niente.
La mascella contratta abbinata alla ruga sulla fronte mi fa 

immaginare che sta per darmi qualche altra brutta notizia. «Mi 
dispiace dirti che abbiamo trovato prove di violenza carnale».
Sento che il sangue defluisce dal mio viso e il bip regolare ha 

una nuova impennata quando il cuore inizia a battermi forte in 
petto. «Non… Non capisco». Dice che sono stata… violentata? 
Qualcuno mi ha toccata in quel modo? Mi invade il deside-
rio di rannicchiarmi, di avvolgermi il corpo con le braccia, e 
stringere con forza le gambe, ma sono troppo indolenzita per 
farlo. Com’è possibile che non mi ricordi di essere stata vio- 
lentata?
«Ho bisogno di esaminare le altre ferite che hai». La dottoressa 

Alwood aspetta che le faccia un cenno di assenso riluttante e poi 
tira giù il lenzuolo di flanella e mi solleva il camice ospedaliero. 
Per un momento sono distratta dal gesso attorno alla gamba 
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mentre lei toglie delicatamente le fasciature attorno alle costole 
e sulla parte sinistra della pancia.
«Hanno un bell’aspetto. Adesso, rilassati soltanto, farò in fret- 

ta», promette, spostandomi la gamba libera verso il bordo del  
letto. Mi distraggo per allontanare il disagio che provo guardan-
do il soffitto piastrellato mentre lei delicatamente mi esamina. 
«Hai avuto bisogno di alcuni punti interni, ma tutto si dovrebbe 
rimarginare al meglio con il passare del tempo. Stiamo ancora  
facendo alcuni esami del sangue, ma abbiamo escluso la mag-
gior parte delle malattie sessualmente trasmissibili. Ti abbiamo 
anche eseguito un test dello stupro».
Chiudo gli occhi mentre dall’angolo di un occhio mi scivola 

una lacrima, il cui sale brucia sulla mia pelle sensibile. Perché 
mi è successo questo? Chi può aver fatto una cosa del genere? 
Stuprata… Esami per le malattie sessualmente trasmissibili… 

«A proposito… voglio dire, potrei essere incinta?». La domanda 
mi esce spontanea.
Fedele a quanto promesso, la dottoressa Alwood mi risistema 

velocemente il camice e mi copre. Sfilandosi i guanti, li getta 
nel cestino della spazzatura e poi si siede sul bordo del letto. 
«Possiamo escludere con certezza che lo fossi per la violenza». 
Si ferma. «Perché eri già incinta quando sei stata portata».
Sospiro mentre mi dà un’altra notizia che è come un cazzotto 

nello stomaco. Poso lo sguardo sul mio ventre piatto. Ho un 
bambino là dentro?
«Eri di circa dieci settimane».
Ero. Passato.
«Non hai nessun ricordo di questo?». La dottoressa Alwood 

aggrotta le sopracciglia quando mi guarda da vicino.
Mi sfugge un debole “no” e non posso far altro che sentire 

che non mi crede.
«Bene, date le tue numerose ferite, non c’è affatto da me-

ravigliarsi che tu abbia avuto un aborto spontaneo. Sei già 
fortunata a esser viva». Esita prima di aggiungere: «Non penso 
che chiunque ti abbia fatto tutto questo avesse intenzione che 
restassi viva».
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Uno strano freddo mi penetra nelle membra mentre osservo 
il corpo malconcio che ho davanti, disteso su questo letto. So-
no lucida solo da cinque minuti – me lo dice la lancetta lunga 
dell’orologio sulla mia testa – e in così breve tempo, questa 
dottoressa mi ha informata che sono stata picchiata, stuprata… 
e abbandonata credendo che fossi morta.
E ho perso un bambino che nemmeno ricordo di aver aspet-

tato, o concepito.
Non so chi fosse il padre.
Non so neppure chi sono io.
«Ho intenzione di farti fare un’altra tac e una risonanza ma-

gnetica», sento il peso del suo sguardo su di me. «Sei sicura che 
non c’è nessuno o niente che ti ricordi? Un marito? Oppure 
un ragazzo? O un fratello, una sorella? Un genitore? Forse 
una città dove sei cresciuta? L’ospedale sarebbe felice di rin- 
tracciare la tua famiglia».
La sua sfilza di domande fa solo impennare il mio ritmo 

cardiaco e quel fastidioso ecg accelera di nuovo. Non posso 
rispondere nemmeno a una. C’è qualcuno a cui manco in questo 
momento? Mi stanno cercando? Sono di Bend, Oregon, o vivo 
da qualche altra parte?
La dottoressa Alwood è seduta tranquilla, in attesa, mentre 

fisso una piccola macchia gialla sul soffitto. È un danno fatto 
dall’acqua. Come faccio a rendermi conto di questa cosa e a 
non conoscere il mio nome?
«Neppure un minimo particolare?», incalza, l’insistenza nella 

sua voce gentile e supplichevole.
«No». Non c’è niente. 
Non ricordo assolutamente niente.
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Cap i to lo  3

J e sse

Allora

C 
i sono tante cose che non mi piacciono di Portland.

La pioggia in cima a tutte.
Cancello. Guidare nella pioggia in cima a tutte. Di solito è 

una noiosa pioggerella continua, ma una volta ogni tanto si 
aprono i cieli e rovesciano un acquazzone abbondante. La 
vecchia Toyota di merda che ho comperato per cinquecento 
dollari non sopporta bene questo clima, il motore scoppietta 
e si spegne improvvisamente come se stesse affogando. Non 
so quante volte ho cercato di risolvere il problema.
Settembre è stato un mese carico di pioggia. Sembra che anche 

ottobre voglia gareggiare per vincere il record, perché diluvia 
pure stasera. È solo questione di tempo prima che l’auto mi 
abbandoni, proprio qui nel bel mezzo di questa strada deserta. 
Allora sarò proprio come il povero idiota sul ciglio della strada 
più avanti, con le quattro frecce azionate.
Anche se ho già deciso di proseguire, quando mi rendo conto 

che è una bmw Z8, il piede si stacca lentamente dall’accelerato-
re. Non ne ho mai vista una dal vivo prima. Forse perché non 
ce ne sono che qualche migliaio in tutto il paese e ognuna costa 
un mucchio di soldi. È una rarità ed è dannatamente stupenda.
E ha un pneumatico a terra.
«No». È una bella sfiga cambiare una ruota quando piove. 

Quel ricco bastardo può aspettare che l’assistenza stradale 
venga a salvarlo. Sono convinto della mia idea finché i fari non 
colgono lunghi capelli biondi al posto di guida. Percorsi quasi 
sette metri subentra la mia coscienza e non posso far a meno 
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di frenare. «Merda», borbotto, accostandomi al ciglio della 
strada e facendo lentamente retromarcia. 
Nessuno scende, ma se è sola, probabilmente sarà diffidente. 

Lamentandomi a voce alta, esco nella pioggia, tirandomi sulla 
testa il cappuccio della mia felpa grigia. Corro verso il finestrino 
sul lato del passeggero. Venendo su con uno sceriffo per padre, 
impari a non stare mai sulla strada, anche se non ci sono auto 
in vista. La gente viene investita di continuo.
Busso al vetro.
E aspetto.
«Dài…», borbotto, a testa bassa, la pioggia che mi batte sulla 

schiena come venisse dal rubinetto dell’acqua fredda del ba-
gno. Non ci sono più di quattro gradi qua fuori. Altri cinque 
secondi e la lascio qui.
Alla fine si apre una fessura nel finestrino, appena sufficiente 

perché possa sbirciare dentro. È sola in auto. È buio, ma sono 
abbastanza sicuro di vedere delle lacrime. Di certo vedo del 
trucco nero sbavato. E i suoi occhi… Luccicano impauriti. 
Non la biasimo. Guida un’auto molto costosa ed è seduta da 
sola per strada dopo le undici di sera. E adesso c’è un tizio con 
una felpa addosso fuori dal finestrino. Di conseguenza regolo 
il mio tono di voce. «Hai bisogno di aiuto?».
La sento deglutire con difficoltà prima che mi risponda: 

«Veramente, sì». Sembra giovane, ma è difficile a dirsi con cer- 
te donne.
«Hai chiamato l’assistenza stradale?». 
Esita e poi scuote la testa. 
Okay… di poche parole. Però ha un odore fantastico, come si 

sente dal profumo di fiori che emana dalla sua auto. Fantastico 
e costoso. «La ruota di scorta è nel bagagliaio?»
«Io… penso di sì?».
Sospiro. Sembra che effettivamente mi ritroverò a cambiare un 

pneumatico sotto la pioggia battente. «Okay. Apri il bagagliaio 
e vedrò cosa riesco a fare. Resta dentro».
Giro attorno all’auto. Dietro una mezza dozzina di borse della 

spesa e sotto il piano del bagagliaio, trovo nascosta la ruota di 
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scorta. Ritorno di corsa alla mia auto per tirar fuori il cric e la 
torcia – uso i miei attrezzi ogni volta che posso – mi sistemo per 
terra sul retro della Z8, contento che esistano le strade isolate. 
Neppure un veicolo è passato da quando mi sono fermato.
La bmw è sul cric e i dadi sono tolti quando si apre la portiera 

del guidatore. «Mi ci vorranno altri due minuti per cambiar-
lo!». Grido, sfilando delicatamente il cerchione. «Dovresti 
rimanere dentro».
La porta si chiude sbattendo – faccio una smorfia, non sbatti 

niente su un’auto del genere! – e poi il picchiettio dei tacchi 
sull’asfalto mentre lei fa il giro per mettersi accanto a me. Im-
mediatamente la pioggia smette di battermi sulla schiena. «Va 
meglio?», chiede con una voce vellutata.
Non ho bisogno di alzare lo sguardo per sapere che c’è un 

ombrello aperto sopra di me. «Non sei di Portland, vero?», bor-
botto con un sorriso. Neanche io, in pratica, ma ho imparato ad 
adattarmi nei quattro anni che ho vissuto qui. E questo in parte 
significa sapere che nessuno a Portland si farebbe mai vedere 
con un ombrello. Nemmeno la maggior parte delle donne, in 
verità. Preferiamo abbassare la testa e bagnarci piuttosto che 
passare per femminucce. Svegli? No.
«No, non sono originaria di qui».
Tiro via il pneumatico e lo faccio rotolare di lato. È allora che 

i miei occhi vengono catturati da un paio di gambe lunghe, 
nude, proprio accanto a me, con la pelle d’oca per il freddo. Co- 
stringendomi ad abbassare di nuovo la testa buttando fuori 
l’aria impercettibilmente, afferro il pezzo di ricambio. 
«Grazie per esserti fermato. La maggior parte delle persone 

non lo avrebbe fatto».
La maggior parte delle persone, me compreso. «Dovresti davvero 

farti una polizza di assistenza stradale».
«Ce ne ho una», ammette tristemente e poi, dopo un’esita-

zione momentanea, aggiunge: «Mi si è scaricato il telefono e 
non riesco a trovare il caricatore dell’auto».
Quindi, era completamente tagliata fuori dal mondo. Per 

quanto tutto questo sia una seccatura, sono contento di essermi 
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fermato. Ciò dovrebbe farmi sentire a posto con la coscienza, 
visto che l’ho messa parecchio alla prova nel corso degli an-
ni. «La metà del tempo non riesco a trovare il caricatore del 
telefono. Di solito è sotto il sedile. Alla fine sono andato e ho 
comperato un secondo cavo di alimentazione che tengo nel 
vano portaoggetti». 
Sento che sta sorridendo quando dice: «Dovrò ricordarmene».
«Sì, dovresti. Soprattutto in un’auto come questa». La ruota 

di scorta è imbullonata al suo posto in un altro minuto.
«Sei molto veloce».
Accenno un sorriso mentre abbasso l’auto. «Cambio pneu-

matici da quando so camminare». Be’, non esattamente, ma 
sembra così. Afferrando il pneumatico sgonfio con un braccio, 
mi allontano di proposito dall’ombrello in modo che non la 
sporchi mentre vado verso il bagagliaio. Per me è troppo tardi, 
ma ci sono abituato. Sporco molti più vestiti di un ragazzo 
medio. «Devi andare lontano? Questi pneumatici di scorta 
non sono fatti per fare molta strada».
«Circa quindici chilometri».
«Bene. Posso starti dietro finché non esci dall’autostrada, se 

questo ti fa star meglio», mi offro, strofinando le mani bagnate, 
sporche, sui jeans. «Vado comunque in quella direzione».
«È molto gentile da parte tua». Tuttavia, non accenna ad 

andarsene. Resta semplicemente lì in piedi, il viso nascosto dal 
buio e dall’ombrello gigante. 
Ed è allora che sento il singhiozzo soffocato. 
Ah, merda. Non so cosa fare con una ragazza ricca che piange 

sul ciglio della strada. O in generale, con le ragazze che piango-
no. Ne ho fatte piangere parecchie, senza volere, e poi mi sono 
sentito uno schifo per questo. Ma oltre a dire “Mi dispiace”, 
non so cos’altro dire o fare. Esito prima di chiedere: «È tutto 
a posto? Voglio dire, hai qualcuno da poter chiamare? Puoi 
usare il mio telefono se vuoi. Lo vado a prendere in auto».
«No, non ho nessuno».
Un silenzio lungo, persistente, resta sospeso su di noi.
«Allora…». Davvero voglio solo arrivare a casa e non perder-
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mi The Late Show, ma non mi sono infradiciato così tanto per 
lasciarla poi lì fuori per strada.
«Sei felice?». La sua domanda squarcia la quiete della notte, 

interrompendola con poco tatto.
«Uh…». Cosa? Per l’agitazione mi sposto da un piede all’altro.
«Nella vita. Sei felice? O desideri mai di poter semplicemente 

ricominciare tutto da capo?».
Al buio corrugo la fronte. «In questo momento desidererei 

che non mi stessi congelando il sedere a causa della pioggia», 
ammetto. Che cavolo avrei dovuto dire d’altro? Non ero pre-
parato a domande profonde, sulle quali devi riflettere. Di solito 
le evito, e Dio sa che gli amici scemi che frequento non se le 
pongono. Questa pupa è fuori di testa?
Si fa più vicina, sollevando l’ombrello per ripararmi, realiz-

zando una parte del mio desiderio. «Voglio dire, se potessi 
semplicemente ricominciare tutto da capo… liberarti delle 
decisioni sbagliate che hai preso… lo faresti?».
Ovviamente la giornata schifosa di questa donna è iniziata 

prima dello pneumatico sgonfio. «Sembra che tu rimpianga 
qualcosa», dico alla fine. Non è esattamente una risposta alla 
sua domanda ma, in tutta onestà, non so come risponderle. 
«Sì. Penso di sì». Lo dice così a bassa voce, che la sento appena 

al di là della pioggia che batte sull’asfalto e del rumore basso 
del suo motore che gira al minimo. Sono colto di sorpresa 
quando dita fredde mi scorrono all’improvviso su una guancia, 
il naso, una mascella – ricoperta della barba di qualche giorno 
– finché non trovano la mia bocca, dove si posano in un modo 
stranamente intimo. Mi sento come se mi stesse esaminando. 
Che cosa passa per la testa di questa donna in questo preciso 
momento?
Sebbene non riesca a fermare il battito del mio cuore che 

aumenta senza sosta, non muovo nemmeno un muscolo, più 
incuriosito che altro. Molto lentamente, l’ombra davanti a me 
si avvicina sempre di più, finché la sua bocca sfiora la mia, e il 
suo respiro trema. 
E poi mi bacia.
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All’inizio è un bacio titubante, le sue labbra posate sulle mie 
senza concedersi del tutto, ma ugualmente il sangue mi scorre 
veloce nelle vene. Non posso dire di aver mai baciato una 
donna senza averla vista prima in faccia. È allo stesso tempo 
inquietante e liberatorio. Se assomiglia anche solo in parte 
alla sensazione che mi danno le sue labbra, allora in questo 
momento sto baciando una supermodella. 
Alla fine fa quello che davvero desiderava fare, le sue labbra 

leggermente aperte che premono con delicatezza contro le mie, 
ognuno dei suoi respiri affannati è come un eccitante incan-
tesimo che mi entra in bocca insieme alla sua lingua. Non mi 
interessa nemmeno più della pioggia o del freddo o di arrivare 
a casa, sono troppo occupato a combattere il desiderio urgente 
di far scorrere le mie mani su di lei. Ma non so perché cazzo 
stia facendo tutto questo e sono una persona sospettosa per 
natura. Così, stringo i pugni e tengo le braccia lungo i fianchi 
nel frattempo che la sua bocca stuzzica la mia e la sua mano 
afferra di lato il mio viso. 
Proprio quando sono pronto a lasciar da parte la diffidenza e a 

stringerla contro di me, all’improvviso si stacca, il suo ansimare 
breve, violento che non la lascia in pace. Indietreggia, portando 
con sé la protezione dell’ombrello. La pioggia fredda ha l’effetto 
quasi immediato di spegnere il calore che mi scorre dentro. 
«Grazie».
Sorrido al buio. «Non ho fatto niente. Non ci devo perdere 

tanto tempo con gli pneumatici».
«Non parlavo dello pneumatico». Anche lei sorride. Lo posso 

sentire dalla delicatezza delle sue parole. 
Con la bocca ancora aperta, vedo la sua sagoma girare attorno 

all’auto. In un unico movimento sinuoso, chiude l’ombrello e 
scivola sul sedile del guidatore.
E sono lasciato lì in piedi, a chiedermi che accidenti è appena 

successo. Nemmeno lei sa come sono fatto io. Potremmo pas-
sare l’una accanto all’altro sul marciapiede e non saperlo mai. 
Forse è proprio questo il punto.
Scuotendo la testa, mi precipito in auto, i vestiti zuppi e la 
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mente davvero molto confusa. Può anche essere dolce ma se va 
in giro a baciare uomini strani sul ciglio della strada, non c’è da 
meravigliarsi che abbia rimpianti. Spero che i rimpianti siano 
la cosa peggiore con la quale debba mai fare i conti.
Fedele a quello che le ho detto, la seguo per una decina di chi- 

lometri, tasto con le dita le mie labbra mentre mi ricordo la sen- 
sazione delle sue contro di loro, finché lei non segnala di svol-
tare verso una delle zone più ricche di Portland. Una buona 
parte di me vuole uscire dalla strada e seguirla per il resto del 
tragitto. Solo perché così saprei chi è.
Ho la mano sulla freccia. Ma all’ultimo minuto, la ritiro e 

continuo ad andare dritto. I rimpianti tendono ad aumentare 
quando ti leghi al genere sbagliato di persona. L’ho imparato 
a mie spese. 
Spero che trovi ciò che sta cercando.
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