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IL NUMERO MALEDETTO

romanzo



Al Centro del Cerchio Infinito
Nel Simbolo del Sangue e delle Fiamme

Attorno a Me Spirano le Forze dell’Aria
Attorno a Me Scorrono le Forze dell’Acqua

Attorno a Me Divampano le Forze del Fuoco
Attorno a Me Infuriano le Forze della Terra 

Spalanco le Braccia
I Poteri della Morte
I Poteri della Vita
Mi Appartengono



PRIMA PARTE

Il giorno della sua morte 





1
6:47 

Prima di tutto ci fu il dolore, quel tormento che, come
un tamburo, le rimbombava in testa, quel genere di dolore che
le faceva venir voglia di raggomitolarsi e morire. Le era triste-
mente familiare. Riconobbe quel pulsare, quel ritmo: il proprio
cuore, lento e regolare come il suono smorzato della grancassa
della peggiore band del mondo, mentre suona e risuona il pro-
prio pezzo peggiore. Dolore a base di vodka, l’aveva definito
una volta, un cupo dolore pulsante.
Cercò di strizzare ancora di più gli occhi contro quel fascio

di luce – un fascio di luce bianca, come la lampada del dentista
– e il dolore peggiorò. Era raggomitolata in posizione fetale,
ricoperta da una sostanza viscida che riconobbe come il pro-
prio sudore, accaldata sotto una stoffa assurdamente liscia,
come la superficie metallica di un guanto da forno, con i capelli
completamente aggrovigliati attorno alla faccia, e quel pulsare
che le risuonava senza sosta nelle orecchie e nella testa.
I postumi di una sbronza, pensò rassegnata. Sono i postumi di

una sbronza, una di quelle forti. È il mio compleanno e ho i po-
stumi della peggiore sbronza del mondo.
Mary si concentrò su questi due concetti, aggrappandosi a

entrambi come alle assi che galleggiano dopo un naufragio in
un mare in tempesta, per il semplice fatto che, a parte queste
due idee elementari, c’era il vuoto. Si chiamava Mary e aveva
diciassette anni (appena diciassette, oggi), e la sua testa era in
preda a quel genere di colpi spietati e regolari normalmente ri-
servati alle palle da tennis o ai chiodi. Ma questo era tutto.
Qualunque cosa le stesse succedendo, lei non aveva idea di
cosa fosse. 



«Buon compleanno», si disse con un filo di voce.
Strizzare gli occhi le procurava un dolore ancora più acuto

alla testa, ma aprirli completamente era fuori discussione: c’era
tanta luce quanto sulla superficie del sole là fuori. Si rigirò nel
proprio involucro di sudore e stoffa liscia e capelli neri aggro-
vigliati che odoravano di sudore e Neutrogena e cercò di capire
che ore fossero, dove si trovasse e come fosse arrivata là. 
Sono a letto, sono a letto, concluse. Dieci punti per questa. Il

problema è che non sapeva quale letto. C’erano diversi candi-
dati plausibili. Il proprio letto? Quell’affare con la struttura di
legno cigolante, stretto, amato e odiato, in cui dormiva fin da
quando aveva cinque anni, quello che aveva ancora la testata
verniciata di rosa e arancione, da quando suo padre l’aveva aiu-
tata ad arredare la stanza? Il letto che nessuno dei suoi amici
aveva mai visto, perché non li aveva mai invitati ad affrontare
l’Upper West Side per andare a trovarla, dato che si vergo-
gnava del piccolo appartamento malandato in cui viveva la sua
famiglia? 
Ma non era il suo letto, perché il materasso era troppo

buono: troppo largo e liscio e duro. Il suo letto era passabile,
tendente al comodo, ma non si avvicinava minimamente a
quello su cui si trovava ora. Non sono a casa.
Il letto di Patrick? Era questa la seconda possibilità: quel-

l’ampio, comodo, morbido letto a doghe che aveva sempre le
lenzuola perfettamente lavate e del tessuto più pregiato possi-
bile. Non che Patrick si fosse mai rifatto il letto. Non ne aveva
bisogno, con le cameriere e il concierge e l’intero staff dell’ho-
tel a cinque stelle sempre a disposizione, pronti a far finta di
ignorare le bottiglie di tequila e i sacchetti di plastica strappati,
che facevano sparire quando lui era a scuola e loro si cimenta-
vano nel disperato compito di ripulire la suite.
Mary arricciò il naso e decise che non si trovava là. Niente

odore di alcol, notò un po’ intontita. Niente profumo Hugo
Boss, niente sigarette Dunhill. Nessuno di quei costosi aromi
continentali tipici del giovane, ricco gentiluomo che aveva ini-
ziato a coltivare i propri vizi ancor prima che gli spuntasse la
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barba. Le lenzuola sulla sua pelle nuda – quel tessuto zuppo
di sudore e liscio, quasi ultraterreno, come se fosse stato creato
per un programma spaziale della NASA – sembravano costose,
abbastanza da poter essere di Patrick, ma no, niente odore di
giovane-pericoloso-uomo-di-mondo.
Allora sono da Amy, pensò Mary tra gli incessanti colpi del

tamburo che continuava a martellarle in testa. Questo era ras-
sicurante, in un certo senso: la faceva sentire al sicuro. Sono in
una bellissima villetta a schiera dell’Upper East Side, sperò, sulla
grande chaise-longue trapuntata di Amy, quella dove mi implora
sempre di restare a dormire per non rientrare a casa nel cuore
della notte.
Ma no.
Non era assolutamente possibile. Mary iniziò ad aprire gli

occhi e si trovò di fronte una barra orizzontale uniforme, lu-
cente come diamante puro, una lama di luce bianca che le fece
quasi venir voglia di vomitare, in preda a un dolore e a una
nausea ancora più forti. Potrei essere ovunque, disse a se stessa
mentre il mal di testa sembrava, cosa incredibile, peggiorare
ancora, con quel tamburo martellante che accelerava il ritmo
come in un rito tribale, come se intorno a lei si fosse radunato
un gruppo di cannibali pronti a fare della Brunetta il loro pasto
principale. Non sono a casa, non sono da Patrick, non sono da
Amy.
In quel momento si rese conto di essere nuda – l’aveva già

notato prima, ma aveva ignorato il particolare – e, per la prima
volta dal momento in cui il tamburo infernale l’aveva svegliata,
iniziò a sentirsi agitata, perfino un po’ spaventata. Il cuore di
Mary cominciò a battere più forte; poi sentì i tamburi dei can-
nibali farsi più veloci e rumorosi, l’adrenalina scorrerle nelle
vene come una scossa elettrica, e cominciò ad avere seriamente
paura.
Devo aprire gli occhi, pensò Mary. Devo aprire gli occhi, su-

bito.
Con un respiro profondo e tremolante, aprì gli occhi e fu

scossa del dolore pungente provocato da quell’incredibile lu-
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minosità, mentre batteva ripetutamente le palpebre. La vista
le si annebbiò, fra cispe e mascara sbavato, poi i dettagli del-
l’ambiente circostante cominciarono a penetrare la nebbia. 
Si trovava in una stanza grande quanto una palestra. A ne-

anche un metro di distanza, c’era un altro letto, un grosso letto
matrimoniale con la struttura in ciliegio. La stanza era piena di
letti: letti moderni con struttura d’acciaio, letti con testate di
pelle scamosciata o di finta pelliccia di leopardo bianca, letti
con strutture di luccicante ottone decorato. Oltre le file di letti
c’erano comodini di vetro sfaccettato e cassapanche in stile
orientale con finiture dorate e ampi divani di pelle nera e scri-
vanie di rovere, set completi di mobili apparentemente costosi
grandi come stanze, tutti disposti in ensemble come una serie
di brutte scenografie di soap opera. 
Mary voltò la testa, strizzando gli occhi contro il sole acce-

cante. Il suo letto era a pochi centimetri da una finestra che
andava dal pavimento fino al soffitto e da parete a parete, la
cui luminosità era interrotta da ombre regolari. Improvvisa-
mente si rese conto che erano parole. Enormi lettere bianche
scritte al contrario, stampate lungo tutto il vetro come il titolo
di un film visto allo specchio: 

CRATE & BARREL

Si alzò a sedere sul letto e il suo corpo si irrigidì. Fissando il
vasto cielo mattutino oltre quelle enormi lettere, si sentì pie-
trificata, mortificata, cercò di convincersi che fosse solo un
sogno. Ma sapeva bene di essere sveglia. Stava accadendo ve-
ramente: era seduta, completamente nuda, su un letto in espo-
sizione nella vetrina del secondo piano di Crate and Barrel, il
più grande negozio di mobili e arredamento di SoHo. 
Fuori dalla vetrina, giù in basso, vedeva il traffico del mat-

tino, immobile lungo tutta Houston Street, le file di taxi e SUV

che suonavano incessantemente il clacson e camioncini delle
consegne che si allungavano in entrambe le direzioni. La sta-
vano fissando un centinaio di occhi. Sul marciapiede si era for-
mata una fitta folla di gente di Manhattan che la guardava
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intontita, proprio sotto la vetrina, con il collo allungato per ve-
dere meglio la ragazza nuda.
Dei corrieri in bicicletta con le loro cartelle sporche e i jeans

larghi arrotolati la fissavano a bocca aperta come se avessero ap-
pena trovato un sito porno gratuito. Una banda di uomini d’af-
fari figli di papà, con in mano i loro bicchieri di Starbucks,
ghignavano come scolaretti sconci. Una donna con i capelli cre-
spi, una giacca di Chanel finta e scarpe da ginnastica bianche
aggrottò la fronte disgustata. Alcune persone che passavano di
là facendo jogging la osservarono con una certa indifferenza,
mentre un gruppo di turisti europei con il marsupio la fissava
stupefatto, sfoderando cellulari come pistole e sparando impla-
cabilmente scatti dopo scatti sul suo corpo nudo. 
Sto sognando… è un sogno, si disse Mary, disperata, cercando

di avvolgersi attorno al corpo la trapunta, a tentoni. Sto sicura-
mente sognando… dev’essere assolutamente un incubo. Questo
genere di cose accade di continuo, no? Pensi di esserti sve-
gliata, ma in realtà stai ancora sognando, quindi quando…
C’era del sangue nel letto.
Cosa…? 
Quattro strisce di sangue quasi secco, sottili come la lama di

un rasoio, serpeggiavano lungo il materasso. Mary si contorse
goffamente per toccarsi la schiena e l’improvviso dolore pun-
gente la fece scuotere. Scorrendo le dita lungo la propria pelle
lacerata, riuscì a seguire i graffi ruvidi e sensibili che dalle sca-
pole correvano giù fino alla vita.
Oh mio Dio… Oh mio Dio.
Mary era paralizzata dallo shock. Sentì gli occhi che le si riem-

pivano di lacrime, e brividi che partendo da dietro il collo le
correvano lungo ogni centimetro di pelle. Si sentì come se la
sua testa fosse una delicata scultura di ghiaccio, un fragile gio-
iello cristallino sul punto di sciogliersi, creparsi e andare in mille
pezzi. Le fischiavano le orecchie e aveva la gola secca. Non sa-
peva che ora fosse. Non sapeva da quanto tempo era sdraiata
sotto quella trapunta, su quel letto in una fila di letti schierati
come lapidi in un cimitero. Prima di lasciarsi prendere comple-
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tamente dal panico, con uno scatto tirò la trapunta attorno al
proprio corpo, facendo frusciare la stoffa metallica contro il
materasso, e schizzò via dalla vetrina, chinando la testa e cer-
cando di scomparire dalla vista di chiunque.
I suoi piedi nudi scalpitavano sull’ampio pavimento di

freddo, duro linoleum intagliato, lavorato in maniera tale da
sembrare legno sia alla vista che al tatto. Attraverso il vetro,
sentiva, smorzati, i fischi e le grida e il mormorio della folla, di
quei casuali passanti che avevano scelto il giusto venerdì mat-
tina per fare una passeggiata lungo Houston Street e buttare
uno sguardo all’adolescente nuda nella vetrina sopra di loro.
Mary si rese conto di stare terribilmente male. La schiena le

pizzicava. Un promemoria degli inesplicabili graffi che avevano
lasciato quelle tracce di sangue. DNA, le venne in mente per
caso. Sto spargendo il mio DNA per tutto Crate and Barrel, per
farlo trovare dalla polizia; mi daranno la caccia e mi faranno pa-
gare per quello che ho fatto al letto in esposizione.
E sono nuda, pensò disperata. Sono nuda. Cosa faccio?
Barcollando, Mary tentò, con un unico gesto convulso, di ti-

rarsi addosso la trapunta. Ma non funzionò molto. La trapunta
rimase impigliata nel letto e scivolò pesantemente sul pavi-
mento. Dalla folla fuori si levò un applauso. Non può essere
vero, non può essere vero, pensò sbalordita. 
Chinandosi per dare uno strattone alla trapunta – e cercando

il più possibile di non pensare alla visuale che stava offrendo
al proprio pubblico –, Mary la tirò su dal pavimento e, di
nuovo, tentò invano di avvolgersi tra le sue ondeggianti pieghe
bianche. Una botta, forte, molto vicina, la fece sobbalzare.
Guardandosi freneticamente intorno, vide i tubi dipinti di
bianco e le bocchette dell’impianto antincendio incassati nel-
l’ampio soffitto… e nient’altro. Nessuna spiegazione di cosa
avesse prodotto quel rumore.
La luce proveniente dalle grandi vetrine stava aumentando.

Mary sentì il proprio respiro secco e rauco, mentre finalmente
era riuscita a tirare via la trapunta e buttarsela attorno alle
spalle. Iniziò a camminare – a trascinare i piedi, più che altro
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– lungo l’ampio showroom deserto, verso il segnale di uscita
illuminato, con la sua cornice di acciaio, sopra una porta in
una parete distante.
Il negozio è aperto? Mary non ne era sicura. L’intero piano

sembrava vuoto, ma non c’era modo di capire che ora fosse.
La gente può essere fuori a passeggiare a qualsiasi ora.
I piedi di Mary battevano sul pavimento di finto legno pro-

ducendo un rumore sordo. Trascinandosi dietro la trapunta,
che frusciava fra i letti in esposizione, Mary arrivò in fondo alla
sala, sotto il segnale di uscita luminoso, rosso rubino, e si trovò
di fronte una larga porta scura di metallo, priva di maniglia ma
con una grossa barra di acciaio rossa su cui era scritto “emer-
genza” e “attenzione porta allarmata”. 
«Andiamo…», sentì mormorare se stessa, implorando. «An-

diamo, andiamo…».
Doveva esserci un’altra via d’uscita, no? Se fosse scattato l’al-

larme, avrebbe dovuto vedersela con le guardie di sicurezza
del negozio o, ancora peggio, con la polizia, il distretto di po-
lizia di New York, il New York’s Finest, con le loro lente, pa-
zienti domande e il loro cordiale disprezzo per gli spassosi
problemi dei ragazzini delle scuole private. E ci sarebbe voluto
così tanto e sarebbe potuta perfino finire sui giornali, Cristo
santo… ed era ancora senza vestiti. Immaginò se stessa in una
cella provvisoria, o come cavolo si chiamava, come in televi-
sione, ancora avvolta in quella trapunta voluminosa fatta di
guanto da forno, con i capelli sudati aggrovigliati sulla faccia,
a cercare di rispondere alle domande maliziose dei poliziotti…
No.
Mentre fissava quel segnale di metallo, con la parola “emer-

genza” che ondeggiava davanti ai suoi occhi gonfi di lacrime,
fu quasi sul punto di perdere di nuovo i sensi. Ebbe un gira-
mento di testa e crollò contro la parete, graffiandosi la spalla
nuda sulla vernice ruvida e rabbrividendo. Stava per vomi-
tare… La testa le rimbombava ancora e la vista le si stava oscu-
rando… poi l’ondata passò, e sostenendosi contro la parete
Mary si rialzò in piedi.
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Che cavolo…? Dovevo proprio bere così tanto, poi? Non ri-
cordava di essersi mai sentita così debole e con la testa che le
girava così tanto. A parte una volta: i postumi della sua prima
sbronza, la prima in assoluto, dopo che lei e la sua sorellina si
erano scolate i resti del vino di uno dei cocktail party dei geni-
tori, quando ancora ne avevano due, e loro, ragazzine, si intru-
folavano nel soggiorno, si avvicinavano al tavolino da caffè
coperto di bicchieri mezzi vuoti e tovaglioli di carta bagnati e
si sfidavano a bere lo Chablis, con quel suo dolce profumo.
Era finita raggomitolata nel letto, con la mamma che ripuliva
il vomito dal pavimento del bagno e le mani ruvide del padre
che le accarezzavano il viso caldo mentre le diceva che sarebbe
andato tutto bene e che il dolore sarebbe andato via.
Bum. Bam. Bum. Lo stesso rumore metallico sordo, più vi-

cino questa volta. C’è qualcuno… 
«Ehi?», disse Mary a voce alta. 
Aveva svoltato un angolo, alla fine dei pannelli espositivi del

negozio, e si era diretta verso una porta che non aveva visto;
una porta con il telaio di metallo e un calendario di carta at-
taccato con lo scotch sulla parte interna. Nella piccola stanza,
oltre la porta, non c’era nient’altro che una bottiglia di plastica
di Coca-Cola Light schiacciata sul pavimento di linoleum e un
orologio polveroso fissato con una vite alla parete di mattoni
bianchi di cemento. Da qualche parte, sommessa, si sentiva
della musica salsa. 
«Ehi? C’è nessuno?». 
Mary oltrepassò la porta, con l’impeccabile trapunta bianca

che serpeggiava dietro di lei come la scia di una lumaca. Fece
quasi un salto quando vide una donna di mezza età in divisa
da lavoro, uno sciatto vestito in poliestere di un colore classi-
ficabile come beige – perché non si poteva certo definire color
talpa –, quasi sdraiata dietro un tavolo di plastica, che sbirciava
dal giornale in spagnolo che stava leggendo. La donna non si
mosse; lei e Mary si fissarono. La stanza era pervasa da un
odore acre di candeggina. 
«Salve».
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«¿Hola?».
Grandioso, pensò Mary disperata. Ci mancava solo una bar-

riera linguistica, tanto per rendere il tutto più divertente. «Po-
trebbe aiutarmi? Non trovo… Ho perso i vestiti. Non ho i
vestiti».
«¿Qué?»
«Guardi». Mary fece un passo avanti, inciampando sul bordo

della trapunta, e allungò la mano verso il braccio della signora
delle pulizie. «Ho bisogno di vestiti; ho bisogno di qualcosa
da mettere e non…». Mary le stringeva la stoffa della manica
e la donna aggrottò le sopracciglia. «Non ho soldi; devo tor-
nare a casa».
La donna strizzò gli occhi. Aveva occhi neri come il carbone.

Non si mosse. Mary sentì delle gocce di sudore scivolarle lungo
il corpo sotto la trapunta, giù lungo le curve della schiena e i
bordi vivi dei graffi freschi. “Andiamo!”, avrebbe voluto gri-
dare. “Cosa sei, cieca? Ho bisogno di aiuto!”. Mary stava tre-
mando dal freddo ora, il linoleum sporco era come una lastra
di ghiaccio contro i suoi piedi nudi. Andiamo, tornerò più tardi
e pagherò quello che ti devo, ti farò comprare un abito di Prada
da Patrick, farò qualsiasi cosa…
La donna si alzò in piedi, senza cambiare minimamente

espressione. Si chinò in avanti avvicinandosi, tanto che le scre-
polature e le rughe che aveva sulla faccia furono ben visibili,
attorno al contorno irregolare del suo rossetto marrone. Mary
sentì un leggero alone di profumo floreale da vecchia.
«Male», disse la donna con un forte accento spagnolo.
«Cosa? Cosa vuole…».
«C’è qualcosa di male», continuò la donna, annuendo in ma-

niera decisa. Mentre fissava gli occhi neri della signora della
pulizie, Mary aveva la fronte madida di sudore freddo e appic-
cicaticcio. La donna la indicava con un dito artritico e arcuato.
«C’è qualcosa di male. Vai alla chiesa».
«Guardi». Mary non era in vena di lezioni di catechismo da

parte di quella donna. «Lei non capisce. Non è colpa mia,
sono…». 
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Mary smise di parlare perché aveva notato qualcosa di incre-
dibile, il primo oggetto riconoscibile da quando si era svegliata.
Appena dietro la spalla della donna, su uno scaffale di legno
grezzo, una vista elettrizzante, familiare.
«Vai alla chiesa, dici preghiere», ripeté la donna, girandosi e

dirigendosi verso un armadietto verde. «Te aiuto… te do de-
naro. Non ho molto, ma te lo do…».
«Il mio telefono». Mary indicò il piccolo, lucente BlackBerry

nero e bordeaux che aveva visto, facendo quasi ricadere a terra
la trapunta. «Quello è il mio telefono, signora. Se potessi giu-
sto…». 
Era come se quella donna delle pulizie avesse un irrefrenabile

bisogno di muoversi nel modo umanamente più lento possibile.
Stava tirando fuori con meticolosità una divisa identica a quella
che indossava. Chiuse l’armadietto sbattendo lo sportello –
Mary sobbalzò per il colpo –, si voltò faticosamente per seguire
il braccio magro di Mary e vide il telefono. In quel preciso
istante, la lucina verde del BlackBerry lampeggiò. Era acceso.
«È tuo? L’ho trovato», spiegò la signora delle pulizie, solle-

vando il BlackBerry con delicatezza, come se si trattasse di un
soprammobile di cristallo Steuben. «In terra, l’ho trovato
quando…».
«Sì, è mio», disse Mary, allungandosi per prenderlo e ince-

spicando. «Grazie, grazie…». 
Deve essermi caduto quando sono entrata, pensò. Chissà

quando… chissà cosa ci facevo qui. 
Chissà con chi ero. 
Ma ancora non riusciva a ricordare niente. 
Con il telefono finalmente fra le proprie mani, si sentì meglio.

Aprendolo, vide zero messaggi, zero SMS, zero chiamate
perse… e la batteria quasi scarica. Una tacca, lampeggiante. 
«Una ragazza così carina; non dovresti avere questi problemi.

Vai a confessarti», le disse la signora delle pulizie. 
Le stava porgendo una meravigliosa banconota da venti dol-

lari, nuova, che fece quasi sbavare Mary, perché le serviva da
morire. Mentre prendeva i soldi, la trapunta stava per scivo-
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larle a terra. La signora delle pulizie le prese la mano e gliela
strinse. «Confessa i tuoi peccati, starai meglio».
«Va bene». Confessare i miei peccati? Si sarebbe accontentata

anche solo di ricordarseli i suoi peccati. 

L’aria era umida e frizzante. Il cielo era bianco, piatto come
neve fresca. Era uno di quei giorni nuvolosi e senza un filo di
vento che ti fanno strizzare gli occhi di fronte al bagliore di
quella bassa, fredda coperta di nuvole che sovrasta la città.
L’eco del traffico di SoHo le rimbalzava impietoso attorno alle
orecchie, attorno a quella nuvola di sporchi capelli neri che si
scostava dalla fronte sudata mente camminava spedita lungo
il lato ombreggiato del marciapiede. 
La stavano guardando tutti, i passanti spalancavano gli occhi

per poi guardare subito da un’altra parte. Mary capì: vide il
proprio riflesso nelle vetrine dei negozi su Houston Street e si
rese conto di sembrare un’orfana senza fissa dimora, una vit-
tima della droga, una ragazza fuggita da un ospedale o scap-
pata di casa, con il trucco colato, i capelli in disordine, il corpo
avvolto in quella ridicola divisa beige che le stava da schifo,
con la vita all’altezza del torace e una cerniera a cui non arri-
vava che le tirava dolorosamente i capelli per via di un nodo a
cui era impigliata, colmandole gli occhi di lacrime a ogni passo.
Ai piedi un paio di scarpe da tennis bianche troppo grandi che
avevano conosciuto giorni migliori; sotto una delle suole c’era
appiccicato un pezzo di gomma da masticare annerito. 
La fredda aria di marzo le faceva incurvare le spalle. Sfrecciò

in mezzo a un paio di ragazzini sullo skateboard che sogghi-
gnarono ferocemente, reagendo in maniera comprensibile alla
sua apparizione in stile Amy Winehouse. Camminava così ve-
loce che le facevano male le caviglie. La divisa di poliestere
sfregava contro i tagli che aveva lungo la schiena, graffiandoli
ritmicamente come carta vetrata. 
Mary dovette deglutire per trattenere un improvviso bisogno

di vomitare. Un leggero, nauseante sapore di salsa al pomodoro
stantia le riempì la gola secca. 
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Perché sento il sapore di salsa al pomodoro? 
L’immagine sfuggente di una tovaglia color rosso scuro le

passò rapida per la testa. Un basso sottofondo di musica li-
rica… il tintinnio delle posate e il borbottio di dozzine di
voci… 
Nient’altro. Non riusciva a ricordare. 
Devo arrivare a casa, pensò Mary. Erano passati pochi minuti

dalle sette, secondo il vecchio e grosso orologio di una banca
che stava superando. Devo arrivare a casa e vestirmi per andare
a scuola… e prepararmi per il mio compleanno. 
Mary non era ancora pronta a pensare a quella parte. Fi -

nalmente era arrivato: il mattino del suo diciassettesimo com -
pleanno, un giorno che aveva atteso per anni, e non stava
co minciando esattamente come si era immaginata. Nessuno le
stava portando la colazione a letto e nessuno le stava porgendo
regali impacchettati in carte colorate. Nessuno dei suoi amici le
aveva mandato un messaggio mattutino augurandole buon com-
pleanno. 
Andiamo… è ancora presto, disse a se stessa. Si stanno tutti

appena svegliando. 
Ma anche i suoi amici si stavano svegliando con i postumi

della sbronza? 
Con chi ero? Cos’è successo? 
Mentre passava nell’ombra di una scala antincendio, Mary si

rese conto che l’aria stava diventando più umida e pesante. Il
piatto cielo bianco si stava oscurando, mostrando tracce grigie
di nuvole più basse e gonfie d’acqua. Erano già passati cinque
taxi, tutti con l’insegna maledettamente spenta. Come tutti gli
abitanti di Manhattan, Mary sapeva che le possibilità di trovare
un taxi libero in centro al mattino erano all’incirca le stesse di
trovare una banconota da cento dollari sul marciapiede. 
Da Eduardo! 
Ecco cos’era. Improvvisamente si ricordò di essere andata

da Eduardo, il ristorante italiano, sì, insomma, il ristorante ita-
liano economico del suo quartiere, con sua sorella e sua madre,
la quale non considerava affatto quel posto a una stella come
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un ristorante economico, dato che non mangiava quasi mai
fuori – né usciva dall’appartamento, in verità. La Mamma ci ha
portate fuori a cena; una cena precompleanno, ricordò Mary. Lo
spettrale sapore stantio di salsa di pomodoro aveva senso ora:
ricordava vagamente il piccolo, angusto ristorante, le tovaglie
rosse, la musica lirica proveniente dalle casse e il piatto di fet-
tuccine alla marinara che Patrick o le sue amiche, Amy e Joon,
avrebbero rimandato con disprezzo in cucina dopo appena
uno sguardo, per poi trascinarla di peso da Balthazar o in un
posto più nelle sue corde. 
Perché era quella la caratteristica principale del compleanno

di Mary Shayne, da sempre: era qualcosa di grosso, qualcosa
di folle. Alle scuole medie era stata tutta roba tranquilla: pizza
da Two Boots, pattinaggio sul ghiaccio a Chelsea Piers, un Fro-
zen Hot Chocolate da Serendipity. Poi a un certo punto era
cambiato tutto; tutto era esploso in una leggenda underground
fra i frequentatori delle scuole private. Mary non le aveva mai
neanche pianificate quelle feste. Si erano materializzate spon-
taneamente dall’etere, come cupe nubi temporalesche: la scena
ridicola dell’anno scorso da Nana, un bar clandestino per mi-
norenni vicino alla West Side Highway; due anni prima,
quando avevano occupato Inganno, su Gansevoort Street, e
avevano distribuito pancake gratis a tutti quelli che erano nel
ristorante a spese degli amici di Mary; una lunga serie di serate
alcoliche e pass per i backstage e festini in appartamenti senza
genitori, il tutto culminante – chiunque lo sapeva – nel grande
Uno Sette, l’ultimo exploit di Mary alla Chadwick, e in qual-
siasi altra cosa poteva succedere quella notte.
Era questo il motivo per cui la mamma le aveva invitate fuori

a cena la sera prima, piuttosto che tentare di competere con
quei festeggiamenti in grande stile: era effettivamente uscita di
casa per portare Mary ed Ellen davanti a quel tavolo coperto
dalla tovaglia rossa, da Eduardo. Mary ricordava tutto adesso:
le pessime fettuccine che aveva masticato e ingoiato e il vino
rosso che aveva bevuto, seduta imbarazzata mentre la mamma
la guardava fiera e sorridente oltre il lume giallo della candela.
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La sua bambina aveva già diciassette anni – o quasi –, mio Dio,
come vola il tempo. Che era l’ultima cosa che Mary avrebbe
voluto sentire, perché sapeva perfettamente cosa sarebbe ve-
nuto subito dopo: “Peccato che tuo padre non sia qui e non
possa vederti…”. Il segnale di avvio della commozione della
mamma per il marito, cosa che Ellen aveva sempre incorag-
giato. Il desiderio di trovarsi altrove; il rifiuto del dessert (pur
con lo sguardo che vagava intorno in cerca di un cameriere con
una tortina con sopra una candelina, pronta a sorridere co-
prendosi la faccia mentre i clienti del ristorante intonavano
Tanti auguri a te – ma questo non era mai successo); l’ultimo
sorso di vino… poi la mamma che – ferita nei sentimenti, come
sempre – si produce in un grande spettacolo di autocommise-
razione gettando i soldi sul tavolo e andandosene via prima; e
dopo questo, Mary ed Ellen che ricevono il conto e i loro cap-
potti e poi… 
E poi cosa?
Non aveva la più pallida idea di cosa fosse accaduto dopo. 
«Taxi!», gridò Mary, balzando in strada. Un taxi solitario si

stava avvicinando, con la luce sul tettuccio accesa. Mary era
ancora così nauseata che temeva di inciampare e cadere per lo
sforzo della corsa, ma ormai era già in gara contro un tipico
Uomo d’Affari di Wall Street in completo gessato che ovvia-
mente doveva arrivare in sala di contrattazione prima del
suono della prima campanella e non intendeva certo lasciare
che una ragazza delle pulizie adolescente e con l’aria da pazza
prendesse il suo taxi, a prescindere da quanto fossero alti i suoi
zigomi o quanto fossero luminosi i suoi occhi azzurri, splen-
denti attraverso le fessure di mascara sbavato. 
«Taxi, taxi!», gridò di nuovo, eruttando altro gas gastrico alla

marinara e scattando verso il taxi. 
Vinse la corsa – per un pelo – afferrando la maniglia cromata

del taxi e implorando con lo sguardo l’Uomo d’Affari – arric-
ciando anche leggermente le labbra –, il che sembrò funzio-
nare: con un sorriso tirato, aprì la porta e crollò dentro. 
«Fra la Novantaquattresima e Amsterdam Avenue», disse al
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tassista, che obbediente schiacciò l’acceleratore. Dietro di loro,
riuscì a vedere di sfuggita l’Uomo d’Affari che scrutava la
strada ormai vuota. 
Avrò abbastanza soldi?, si domandò improvvisamente. Il tra-

gitto da SoHo all’Upper West Side, otto chilometri di traffico
di Manhattan, le sarebbe costato più di venti dollari. L’enne-
sima preoccupazione. 
Ci penserai più tardi, disse a se stessa. Un problema alla volta. 
Il sedile posteriore del taxi era gelido. Mary aveva le braccia

strette intorno al corpo, rannicchiata contro lo schienale, e
stava ancora tremando – non aveva mai smesso da quando si
era svegliata –, con la pelle coperta di sudore ormai asciutto
che sfregava contro il tessuto da due soldi della divisa che le
avevano prestato – e per la quale era così stanca di essere rico-
noscente, visto che la odiava – e i tagli lungo la schiena che piz-
zicavano. 
Il BlackBerry stava emettendo il familiare, odioso, suono

della batteria scarica. Mary lo aprì e guardò di nuovo lo
schermo: ancora nessuna chiamata, nessun SMS, nessuna e-mail.
È il mio compleanno e non frega niente a nessuno, pensò scon-
solata, prima di ricordare a se stessa che erano solo le 7:08, se-
condo lo schermo del BlackBerry. Scorrendo indietro di un
giorno, vide l’indicatore di un “Promemoria” e lo selezionò
con il pollice. E fissandolo, improvvisamente ricordò. 

GIOV SERA RIPASSO TEST SCOTT

Giusto, si rese conto Mary, piegandosi in avanti mentre il taxi
passava rumorosamente sopra delle lastre di acciaio sulla strada
dirigendosi verso ovest. Certo, certo! Ecco cos’è successo dopo. 
O che sarebbe dovuto succedere dopo. 
L’unico neo della giornata, oggi, l’unico difetto nel diamante

perfetto del suo diciassettesimo compleanno era l’odioso compito
in classe di Fisica del professor Shama, sul principio di Bernoulli,
un qualcosa che non aveva mai capito neanche mi ni mamente. Il
frenetico scribacchiare sulla lavagna del professor Shama, tutti
quei simboli e numeri scarabocchiati mentre il minuto professore
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dimenava le braccia, con le luci al neon che si riflettevano sulla
sua testa calva, non avevano alcun senso per lei, erano puri gero-
glifici. E qui entrava in gioco Scott Sanders. 
Scott era in classe con lei. Era un tipo silenzioso e timido, con

la faccia tonda e gli occhiali con la montatura dorata, come
quelli del professor Shama, di cui Scott sembrava capire istan-
taneamente ogni singola parola con la sua calma sovrannaturale.
Scott era stato accettato in anticipo a Princeton o Stanford –
Mary non ricordava quale delle due – e sarebbe presto entrato
a far parte di quei pallidi, virginali fan di Star Trek e Battlestar
Galactica che ci sapevano fare con l’ingegneria e facevano fun-
zionare tutti i computer del mondo.
Ma, cosa più importante di tutte, Scott era il “secchione di

salvataggio” di Mary – anche se a lui non l’aveva mai detto in
questi termini. Spinto dal suo buon cuore e dal suo cervello da
collettivo Borg, Scott aveva accettato di aiutarla con Fisica –
esattamente come l’anno precedente l’aveva aiutata con chi-
mica e geometria e, ora che ci pensava, con qualsiasi corso dif-
ficile che avevano frequentato insieme fin da quando era
arrivato alla Chadwick in terza media. In una scuola piena di
pseudodebuttanti presuntuose e fustacchioni figli di papà,
Scott era la meraviglia delle meraviglie: una persona effettiva-
mente gentile, disposta ad aiutare quelli che non erano dotati
di una mente geniale come la sua. Quante volte gli specchietti
e gli schemi fatti in casa e le “lezioni private” – serate passate
insieme alla Chadwick o alla biblioteca di Midtown – l’avevano
letteralmente salvata? Mary non ne era sicura, ma ciò che la
stupiva di più era che Scott sembrava non volere mai nulla in
cambio. Era “felice di aiutare”, e si accontentava di quello. 
Lui era la tappa successiva, Mary se lo ricordò in quel mo-

mento, con la testa che le pulsava, mentre fissava in lontananza
gli edifici del New Jersey avvolti nella nebbia, oltre la superficie
pallida e luccicante del fiume Hudson. Dopo la cena con la
mamma ed Ellen, si sarebbe dovuta vedere con Scott alla bi-
blioteca di Midtown. Lui sarebbe stato là comunque, le aveva
spiegato, a lavorare su una ricerca per un corso avanzato o
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qualcosa del genere. E Mary sarebbe stata la benvenuta se
avesse voluto unirsi a lui per fare un rapido ripasso in vista del
test del professor Shama di quel giorno. Era quello il piano:
cena con la mamma – orribile – e poi in taxi fino alla biblioteca
per una delle ripetizioni brevettate di Scott. 
Ma cos’era successo dopo? Cos’era successo veramente? 
Mary ancora non ricordava niente. Fettuccine, vino rosso,

l’orgoglio della mamma, occhi pieni di lacrime… E poi, niente. 
Il pollice stava già scorrendo la rubrica del BlackBerry, aveva

trovato il numero di cellulare di Scott e lo stava chiamando.
Il telefono emise un altro dei suoi suoni di avvertimento e
Mary, digrignando i denti frustrata, lo sollevò verso la testa
dolorante, sforzandosi di sentire il debole squillo del telefono
di Scott. 
«Pro… pronto?».
La voce di Scott. Grazie a Dio, almeno questa è andata. Aveva

la voce un po’ rauca; era praticamente certa di averlo appena
svegliato. 
«Scott!», iniziò, premendo più forte il telefono sull’orecchio.

«Mi senti?» 
«Co… cosa…?» 
«Sono Mary», continuò parlando più forte. Non c’era molto

segnale, per un momento sembrò che la linea fosse caduta.
«Scott, ci sei? Ho bisogno del tuo aiuto».
«Mary… aspetta, cosa?». Scott sembrava profondamente

confuso, come se fosse ancora mezzo addormentato. «Sei
Mary. Che… Che giorno è?» 
«È venerdì», disse lei con tono insofferente. Non stava andando

bene. Chi si sarebbe mai immaginato che il ragazzo più intelli-
gente della scuola fosse così rintronato appena sveglio? Una qual-
che moglie secchiona come lui avrebbe dovuto farci i conti un
giorno, se mai Scott si fosse sposato, il che era da vedere, dato
che sembrava più interessato alle equazioni che alle ragazze. «Ve-
nerdì, Scott, il giorno del test di Fisica, il test mortale. Dovevamo
vederci ieri sera per fare un super ripasso, non ti ricordi?»
«Il test di Fisica», ripeté Scott, come se Mary stesse parlando
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una lingua straniera. «Il test di Fisica… Cer… certo. Ma… ma,
porca puttana, è…».
«È oggi, Scott. Andiamo! Ti vuoi svegliare, cacchio? Ripren-

diti! Dico sul serio!».
«Sul serio», ripeté Scott. Mary dovette fare appello a tutto il

suo autocontrollo per evitare di gridargli nelle orecchie di sbri-
garsi a rimettere in moto il cervello o a eseguire qualsiasi rituale
mattutino che lo trasformasse da zombi stordito nel supergenio
che conosceva. «Giusto, dovevo… Dovevamo vederci… Me
l’ero dimenticato… Ma…».
«Scott!», Mary ci riprovò. Il telefono stava per morire; non

c’era niente da fare. Mary fissò oltre la spalla del tassista gli
edifici del West Side. «Scott, sto cercando di ricordarmi di ieri
sera… cos’è successo ieri sera, cioè. Ho un vuoto su alcune cose
e non ricordo se ci siamo visti dopo cena o… Pronto?». 
Niente. Silenzio. Fine della telefonata; lo schermo luminoso

del BlackBerry le disse che la chiamata era terminata. BATT SCA-
RICA completamente. Sotto gli occhi di Mary, lo schermo del
telefono si spense. 

Al quinto piano del condominio degli Shayne, il pianerottolo
era caldo e buio, pervaso del familiare odore di aria stantia e
detergente Pine-Sol misto al lieve aroma d’aglio che sembrava
impossibile da eliminare, appena illuminato dalla fioca luce
gialla proveniente da quella che doveva essere una lampadina
da cinque watt dentro una plafoniera di vetro crepato fissata
alla parete marrone. La porta dell’antiquato ascensore si chiuse
rumorosamente alle spalle di Mary, e lei si avvicinò all’ingresso
del proprio appartamento con quelle enormi scarpe da tennis
prese in prestito che stridevano sulle mattonelle rotte. 
Ciò che sperava, ciò che sarebbe stato davvero ideale, era che

la mamma stesse ancora dormendo e che Ellen fosse proprio
lì, dall’altro lato della porta, a fare rumorosamente avanti e in-
dietro mentre si preparava per andare a scuola. Accostando
l’orecchio, Mary cercò di sentire, sperando di riconoscere il
suono familiare dei passi di Ellen sul parquet scricchiolante. 
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Niente. Nessuna fortuna. Silenzio. 
Facendo un lungo respiro, Mary sollevò il pugno e batté sulla

porta. 
La testa non le girava più come prima, ma ancora un po’ sì.

Il metallo freddo della porta contro la guancia le dava sollievo.
Premette il campanello e sentì l’acuto suono vibrante propa-
garsi per tutto l’appartamento e poi il lento, fiacco passo fel-
pato dei piedi inciabattati di sua madre che si avvicinavano. 
«Un attimo», disse la mamma con la voce perennemente de-

bole del soprano sventurato. «Chi è?»
«Sono io, mamma», disse Mary. «Scusa… Non ho le chiavi». 
Né i vestiti. O la borsa. O qualsiasi altra cosa. 
Mentre la mamma le apriva con calma, le cinque serrature

fecero un rumore sordo e metallico. La mamma faceva tutto
con calma. Mary ed Ellen c’erano abituate. «Un attimo, te-
soro», disse la mamma. 
Mary si sentì irrigidire mentre la porta si apriva. Aveva visto

tutti i propri amici venire sgridati dai genitori almeno una
volta. Perfino Joon, che a quanto pareva gli austeri genitori
ritenevano una santa. Mary l’aveva vista tornare dal pranzo
più manicure più pedicure domenicale con sua madre e aveva
notato quella lieve sofferenza nei suoi occhi, la sventura di
essere ripresa dai propri genitori quando si è grandi abba-
stanza per capire quanto poco ti importi la loro opinione, ma
ancora abbastanza piccola per sentirlo nello stomaco: quel-
l’inevitabile vergogna e paura che ti fanno sentire come se
avessi di nuovo cinque anni, gli ultimi resti di un’infanzia che
sapevi – speravi – che un giorno, crescendo, ti saresti lasciato
alle spalle. 
Ma per Mary era diverso. Sua madre non l’aveva mai sgri-

data. Da quando il padre era morto, Mary non ricordava un
singolo rimprovero, neanche lieve. Ogni volta che sorgeva la
solita discussione, come la sera precedente a cena, la mamma
faceva semplicemente la sua mossa preferita: se ne andava. Era
come se tutto l’istinto materno di Dawn Shayne, perfino il de-
siderio occasionale di recitare il ruolo di madre severa, fosse
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svanito quel giorno d’inverno di dieci anni prima, quando le
era stato portato via il marito. 
E a essere sinceri, Mary ne sentiva la mancanza. Le pesava

ammetterlo – adorava dire ai propri amici quanto fosse fanta-
stico avere un genitore single che le lasciava fare quello che vo-
leva e vederli con gli occhi sgranati mentre morivano di invidia.
Ma non era del tutto vero. 
In quel momento, mentre gli occhi di Mary si abituavano al

buio e sua madre era in piedi di fronte a lei nella sua vestaglia
giallo pallido, con quella nuvola di capelli ingrigiti e spettinati
che le circondavano la testa come petali di un dente di leone,
Mary sapeva che non sarebbe stata rimproverata. Niente
“Dove sei stata?”. Niente “Che è successo ieri sera?”. Niente
di niente. 
E ovviamente, niente “Buon compleanno”, ma quello l’hai già

avuto ieri sera, ricordi?, Mary disse a se stessa. Hai avuto un in-
tero piatto di fettuccine da lei. Non sfidare la sorte. 
«Ciao, mamma». Mary entrò nell’appartamento caldo, tre-

mando ancora mentre la porta si richiudeva. Il familiare odore
della mamma, di fumo di sigaretta e aloe, le riempì le narici.
«Ehm… scusa. Non avevo le chiavi».
«Non fa niente tesoro», le disse sua madre mentre richiudeva

lentamente i cinque chiavistelli, senza guardarla. Non aveva
notato il look bizzarro né i capelli da evaso psicopatico o il ma-
scara sbavato di Mary. «Ero sveglia… Tanto è quasi ora che
prenda le medicine».
«Ellen è ancora in casa?», chiese Mary, seguendo la mamma

lungo lo stretto corridoio dell’appartamento, oltre la cucina e
il ripostiglio e la porta dello studio, che era chiusa, come sem-
pre. Lo “studio” di papà, la quarta stanzetta dell’appartamento,
era rimasto uguale in quei dieci anni, e sia Mary che la mamma
evitavano di entrarci – mentre Ellen lo trovava un posto con-
fortevole per leggere, che era l’unica cosa che le piaceva fare.
Sebbene fossero passati dieci anni, l’inconfondibile aroma del
fumo della pipa di papà – tabacco Borkum Riff, Mary lo ricor-
dava ancora – non si era dissolto quasi per niente; forse giusto
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un incendio sarebbe riuscito a togliere quell’odore caratteristico
dalle pareti, dai tappeti e dai mobili, là dentro. Il minimo sen-
tore dava il via a un viaggio nostalgico per il quale Mary non
era mai dell’umore giusto e solitamente si ritrovava a trattenere
il respiro mentre oltrepassava la porta dello studio. Il corridoio
avrebbe avuto bisogno di una rimbiancata – come tutto il resto
dell’appartamento – ma una cosa del genere non succedeva da
tanto tempo. Vivevano dell’assicurazione sulla vita di papà, il
che era positivo, perché la mamma non poteva lavorare. L’assi-
curazione permetteva loro di comprare cibo e beni di prima ne-
cessità, ma non di chiamare un imbianchino nell’immediato
futuro. «Mamma? Ellen è…».
«Credo di sì. Non ha ancora salutato, cara». La mamma stava

camminando alla stessa velocità di sempre, verso la propria ca-
mera. Non le piaceva stare lontana dal suo letto per più tempo
del necessario. «Devo prendere le mie pillole ora».
«Okay, mamma», disse Mary, notando luce gialla brillante

sotto la porta di Ellen, il che voleva dire che sua sorella era an-
cora là. «Grazie». 
E ti costerebbe così tanto dire “Buon compleanno”? 
A quanto pareva, sì. La porta della camera si chiuse. Il ru-

more riecheggiò nella testa ancora dolorante di Mary, che si ri-
trovò sola nel corridoio. Si voltò verso la porta di Ellen, la
spinse senza bussare e si precipitò dentro.

«Dio mio, che modi!». Ellen la fissava fingendosi sorpresa,
sorridendo con gli occhi spalancati. «Che ti è successo?» 
«Questa», disse Mary annuendo leggermente mentre crollava

sulla sedia della scrivania di Ellen, «è assolutamente la do-
manda da un milione di dollari».
«Ma cos’è successo?». Ellen si stava tappando la bocca, nel

palese tentativo di non ridere. Ogni singola mattina prima della
scuola era identica per Ellen Shayne: a pancia in giù sul letto,
con i piedi appoggiati sul cuscino, la testa dalla parte dei piedi,
un libro dal negozio dell’usato, il mignolo in bocca e il suo por-
tatile di seconda mano aperto accanto a lei per scrivere su qual-
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che blog da intellettuale. Il portatile si stava lentamente sbri-
ciolando, ma riusciva a tenerlo insieme con del nastro isolante
e adesivi vintage di David Bowie. Chissà perché, ultimamente
Ellen era passata da quegli insopportabili vecchi album di Kate
Bush a David Bowie. Anche i suoi gusti musicali tendevano
alla storia antica. «Nessuno aveva la minima idea di dove fossi!
Avevo tutti i soliti sospetti», il termine carino con cui Ellen
chiamava gli amici di Mary, «che mi chiamavano, tutta la sera.
Ha chiamato Amy Twersky; ha chiamato Joon Park…», le
elencò Ellen contando sulla punta delle dita. Sembra quasi che
siano amici suoi, pensò Mary un po’ stupita. Ellen era talmente
abituata a rispondere alle telefonate di Mary, che aveva svilup-
pato un rapporto tutto suo con i popolari ragazzi dell’ultimo
anno frequentati dalla sorella, anche se non erano assoluta-
mente il tipo di persone che piacevano a Ellen. «Anche Patrick
non ti trovava».
Quindi non ero con nessuno di loro, Mary si rese conto. Con

chi ero? 
«Hanno chiamato tutti due volte, come sempre. Dovresti ve-

derti», continuò Ellen. «Sembri… non lo so nemmeno cosa
sembri».
«Lo so, lo so. Non ci crederesti mai. Ero…».
«Dove cavolo eri?» 
«Da Crate and Barrel… Mi sono svegliata in uno di quei ma-

ledetti letti in esposizione da Crate and Barrel. Senti, mi aiuti a
capire…?».
Ellen stava ridendo in maniera smodata. «Scusa», disse a

Mary, scuotendo la testa. «Scusa, non volevo ridere. Ma que-
sta… cioè, questa è davvero grossa, anche per te. Un letto in
esposizione? Perché sei vestita così?» 
«Questa me l’ha prestata una signora delle pulizie. Senti,

Ellie-belle, dico sul serio: non riesco a ricordare cosa mi sia
successo. Cioè, non ricordo niente di…».
«“Prestata” nel senso che la restituirai o prestata à la Mary

Shayne?».
Mary scosse la testa spazientita. Il che fu un errore, vista la
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dolorosissima nebbia persistente che aveva nel cranio. «Siamo
state a cena con la mamma da Eduardo. Quello me lo ricordo.
Ma dopo…», allargò le braccia in segno di impotenza, «buio». 
«Povera Mary», disse Ellen facendo il broncio e chiudendo

rapidamente il portatile. Quando lo faceva, quando Ellen fa-
ceva quella faccia, Mary riusciva a vedere il contorno sbiadito
del fascino di sua sorella, nascosto dietro gli occhiali e quel-
l’acconciatura banale. Non è carina come me, pensò Mary. Di
solito faceva a meno della falsa modestia nella privacy della
propria mente. Ma ha assolutamente qualcosa di buono, se solo
cercasse di rendersene conto… 
Mary non capiva proprio. Le uniche cotte che aveva avuto

sua sorella erano state per libri di storia ingialliti che aveva tro-
vato nel cesto da un dollaro di Strand Book Store. Gli unici
vestiti che avesse mai indossato erano felpe in tinta unita e cin-
ture comprate da Gap. Era un gran peccato, fra l’altro, perché
Ellie avrebbe potuto essere carina se si fosse decisa a provarci
anche solo un po’. In effetti aveva proprio l’aspetto di una pic-
cola Mary, ma con quel caschetto informe – Ellen lo definiva
pratico – e il suo rifiuto di truccarsi – Ellen lo definiva nature
–, era difficile cogliere la somiglianza. 
Non era la prima volta che Mary lo pensava, ma aveva impa-

rato a tenere quelle considerazioni per sé. Ellen non reagiva
bene alle discussioni sul proprio aspetto. Riteneva che non
fosse importante. Voleva essere giudicata per il proprio essere,
dannazione, ripeteva sempre a Mary, non per il proprio appa-
rire. Era difficile non cogliere la critica nascosta, ma Mary la
ignorava educatamente. A Ellen non interessavano i ragazzi o
i vestiti o roba simile e Mary aveva smesso di cercare di farle
cambiare opinione. 
L’unico ragazzo con cui Ellen passava del tempo era un certo

Dylan Qualcosa, un tipo taciturno e intellettuale che aveva in-
contrato – attenzione – a una fiera del libro vicino alla Colum-
bia University. Nelle poche occasioni in cui Mary aveva visto
Dylan l’Arruffato in cucina, lui era stato così tremendamente
silenzioso che aveva pensato fosse uno studente in scambio cul-
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turale. Mary aveva spiegato mille volte a Ellen che avere un mi-
gliore amico maschio – anche se Dylan l’Arruffato era, tecni-
camente, una matricola dell’Ivy League – era in assoluto il
bacio della morte se voleva cuccare, ma a Ellen non interes-
sava, perché non era sul mercato e non cercava un fidanzato. 
«Okay, cerchiamo di essere sistematici», iniziò Ellen con aria

spossata. «Eduardo te lo ricordi…».
«Sì». La memoria di Mary si stava schiarendo, ora che si tro-

vava di nuovo di fronte a Ellen. «E la mamma è andata via
prima, giusto? Aveva iniziato una delle sue…».
«Abbiamo parlato di papà». Ellen la mise giù così com’era,

come faceva sempre, e Mary dovette sforzarsi di ricordare che
sua sorella non voleva farla arrabbiare di proposito, semplice-
mente sembrava non si rendesse conto di quanto Mary fosse
poco interessata a quell’interminabile continua discussione.
«Ricordi? Mamma ha detto che avrebbe tanto voluto che lui
fosse qui per vederti compiere diciassette anni e tu non…».
«D’accordo, d’accordo». E possiamo finirla qui? Morton

Shayne era sottoterra da dieci anni, ma la sua assenza era un ar-
gomento che la madre e la sorella erano sempre pronte a tirar
fuori nei momenti in cui Mary stava cercando di divertirsi. «Io
non ho detto nulla di solenne e la mamma è diventata tristissima
e se n’è andata. Possiamo evitare di…».
«Va bene, va bene». Ellen agitò una mano impaziente.

«Scusa… è andata com’è andata. Comunque siamo rimaste
altri dieci minuti e poi tu dovevi andare da qualche parte».
«Dove?». Mary cercò di concentrarsi, ma non ricordava quali

fossero le sue intenzioni o i suoi capricci, a parte, ovviamente,
andarsene. «Ho detto dove stavo andando? Non mi ha telefo-
nato nessuno?». 
Ellen scosse il capo serenamente. «Hai preso un taxi e sei

sparita. Andavi di fretta, ma non so perché, non hai aggiunto
altro».
«Ellie, è grave! Il fatto che non riesca a ricordarmi cosa abbia

fatto mi sta mandando fuori di testa».
«Oh, andiamo, è tutto a posto», disse Ellen minimizzando.
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Il riflesso della lampada le brillò sugli occhiali mentre control-
lava l’orologio. «Non è successo niente: hai visto un po’ di
gente, hai fatto fuori qualche neurone e…».
«Ell-ie…».
«…hai fatto festa in qualche posto fino a stampare la faccia

da qualche parte e hai barcollato fino a casa la mattina dopo
come un milione di altre sere. Sul serio, fattene una ragione». 
«Mary…? Ellen…?». 
Entrambe le sorelle lasciarono cadere le spalle, contempora-

neamente. 
Sebbene la voce della madre, smorzata dalle porte delle due

camere, fosse appena udibile, riusciva comunque a penetrare
le orecchie di Mary come un bisturi. Quella voce, con la doppia
dose di tragedia e disperazione eterne, come se stesse chia-
mando le figlie attraverso una zanzariera, sdraiata in fin di vita
in una colonia di lebbrosi in Uganda. 
«Mary-fairy? Ellie-belle? Potreste venire qui?». 
Ogni mattina era esattamente la stessa storia. Prima che le

ragazze uscissero per andare a scuola, con il buono o con il cat-
tivo tempo, la mamma doveva prendere i farmaci broncodila-
tatori per il suo enfisema e un bicchiere di succo d’arancia
allungato – due parti di Tropicana, una parte di Fiji. Aveva bi-
sogno che le portassero tutto a letto, insieme al pacchetto di
Virginia Slims che teneva nella cassettiera, agli antidepressivi
e stabilizzatori dell’umore per il disturbo bipolare e all’Oxy-
Contin e vitamina B12 per la sindrome da stanchezza cronica.
Era stato così praticamente ogni giorno per un decennio, per
così tanto tempo che Mary ricordava appena come fosse sua
madre prima, quando papà era ancora vivo. Era come se fosse
stata un’altra persona. 
Ellen e Mary si fissarono l’un l’altra, rassegnate. 
«Puoi fare tu stavolta?», chiese Mary. 
Ellen le fece un sorriso maligno. «A cosa sei disposta in cam-

bio?» 
«E dài, Elle! Guardami! Saranno già, tipo, le otto e devo an-

cora farmi una doccia e cercare di…».
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«Sono solo le sette e quarantacinque».
«…capire cosa mettermi. Ti compro un pony, ti rubo un com-

puter nuovo, ti lavo i piatti per un mese…». 
E a te non dispiace neppure, aggiunse fra sé e sé. Era vero.

Ellen provava palesemente una certa soddisfazione da codi-
pendenza nel prendersi cura della mamma. Se Ellen finiva per
farlo più spesso, aveva concluso Mary, doveva essere perché,
in qualche modo, voleva farlo; era una compensazione per il
fatto di non avere un ragazzo di cui prendersi cura. 
Non che Mary l’avesse mai detto a Ellen. 
«Ellie? Mary-fairy?». Mary sentì la voce afflitta della mamma,

quella brevettata da letto di morte, che le chiamava di nuovo.
«Ho bisogno di voi, care…». 
«Ti prego, ti prego, ti prego», cantilenò Mary implorando la

sorella con lo sguardo. «Tu sei già vestita! Io mi devo cambiare,
ho i peggiori postumi della storia d’America, ho un test di
Shama, non ho studiato per niente…».
«Ed è il tuo compleanno».
«Cosa?».
Ellen le stava sorridendo, gentilmente, dolcemente, ma i suoi

occhi, dietro gli occhiali, erano piatti e privi di espressione.
«Cosa pensavi… che me lo fossi dimenticato?». 
Mary non aveva pensato che Ellen l’avesse dimenticato. Ma

sentendoglielo menzionare, avvertì una familiare ondata di
ansia. Il mio compleanno, pensò, sentendosi sprofondare.
Tutta l’attenzione, tutte le lodi… tutta l’ansia di essere perfetta,
di riuscire a dare a ognuno quel pizzico di me di cui ha bisogno.
Tutta l’energia che ci voleva per fare la parte… per essere
Mary Shayne per un altro giorno… si sarebbe amplificata, du-
plicata, triplicata, oggi. Favolosa! Spavalda! Chioma corvina!
Alla moda senza il minimo sforzo, cinica senza essere troppo
crudele, intelligente senza mettere in difficoltà, divertente
senza far infuriare nessuno, socievole, ma inavvicinabile…
tutte le qualità che doveva emanare senza sforzo, tutte le re-
sponsabilità di essere la superstar assoluta dell’ultimo anno
per un altro giorno. E non aveva nemmeno iniziato a cercare
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di capire cosa mettersi, il che era di per sé uno sforzo enorme,
anche da solo. Era quel genere di cose che Ellen non avrebbe
mai capito. 
«Non c’è bisogno che lavi i piatti… che stupidaggine», disse

Ellen. «Ma c’è una cosa che in effetti puoi fare per me oggi».
«Qualsiasi cosa», supplicò disperatamente. «Qualsiasi cosa,

giuro».
Ma stava solo fingendo di essere disperata: Mary si stava già

calmando. Ellen l’avrebbe fatto; si sarebbe presa cura della
mamma e avrebbe lasciato che lei la scampasse. Lo sapeva. 
«Quello che voglio che tu faccia», Ellen si chinò tutta di lato

in maniera scomposta e prese la borsa di tela con cui portava i
libri, sul pavimento ricoperto di libri, accanto al letto, «è tra-
scorrere un felicissimo compleanno». 
Mary fissò Ellen, che tirò fuori un piccolo oggetto, una cosa

avvolta in una graziosa nuvola di carta velina viola con un
fiocco dorato. Un regalo di compleanno. 
«Dove siete…?», chiamò la mamma con aria afflitta. 
«Su», disse Ellen. «Prendilo. Ci penso io alla mamma; non ti

preoccupare. Tanto ho tre ore libere a scuola: avevo intenzione
di saltare l’appello e di rilassarmi. Tu vai pure. Ci vediamo a
scuola».
«Oh, Ellen…». Mary si lanciò sulla sorella e la afferrò, ab-

bracciandola come un orsacchiotto. Sarebbe dovuto durare
solo pochi secondi, ma Mary si accorse di non volerla lasciare.
«Ellie-belle, sei divina».
«Che schifo!». La voce di Ellen era smorzata dalla chioma

spettinata e arruffata di Mary; anche lei la abbracciava stretta.
«Puzzi da morire. Sbrigati e fatti una doccia mentre mi occupo
della mamma».
«Grazie», sussurrò Mary, stringendo Ellen un’ultima volta

prima di lasciarla andare. «Grazie».
«Tieni», disse Ellen un po’ imbarazzata, spingendo il regalo

in mano a Mary. «Ora vai, non perdere altro tempo. Hai di-
ciassette anni: vai là fuori e carpe diem».
«Sei divina, sul serio», ripeté Mary, alzandosi in piedi. Una
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parte della sua mente stava già passando in rassegna il guarda-
roba, affrontando la terrificante sfida della scelta dell’abito.
«Sei sicura che per te vada bene?». 
Ellen sorrise serenamente. «Certo che sì, sorellina mia. Vai

ora».
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