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Dimassaedavanguardia

Il videoartista Steve McQueen ha abbracciato Hollywood

Fedele a se stesso, esplora il corpo e la verita. Corre per I Oscar

Protagonisti E stato invitato
a Venezia alla Biennale, ha
girato filmati per gallerie

e musei. «12 anni schiavo»,
il terzo lungometraggio, ha
oftenuto 9 nomination. Ma
c’e continuita tra gli aspetti
della sua personalita

di VINCENZO TRIONE

n uno stimolante pamphlet di qualche
anno fa (Moderno? Come il cinema é di-
ventato la piu singolare delle arti, edito
in Italia da Kaplan), Jacques Aumont ha
sostenuto che, nella maggior parte dei
casi, 1 video degli artisti possono suscitare
interesse solo nei critici d’arte. Se i loro auto-
ri non fossero gia riconosciuti dal sistema,
non verrebbero neanche selezionati in una
rassegna cinematografica di dilettanti. Il
principale valore di quegli esercizi risiede
nel fatto che vengono presentati all'interno
dei contesti museali. Al di fuori di quei luo-
ghi, diventerebbero meri «saggi filosofici».

Aumont si riferisce ad alcune prove di
Pierre Huyghe, di Atom Egoyan, di Richard
Serra e di Douglas Gordon, ma il suo discor-
so potrebbe essere esteso anche ad altri no-
mi. Eppure, esistono alcune significative ec-
cezioni: Julian Schnabel e Steve McQueen.
Artisti visivi inseriti dentro la logica del
«mercatoy, i quali, a un tratto della loro car-
riera, hanno avvertito la necessita di uscire al
di fuori dei recinti di gallerie e musei per af-
frontare la navigazione nel mare aperto del
cinema. Non hanno realizzato pili 0 meno
sofisticati cortometraggi, destinati aun pub-
blico d’essai, ma autentici film, concepiti per
i circuiti ufficiali.

E, tuttavia, sono evidenti le differenze.
Schnabel é una sorta di Jekyll e Hyde. In pit-
tura é indisciplinato e irregolare, al punto
che Hughes lo aveva paragonato a Sylvester
Stallone: il suo é uno stile macho, urlato,
sgrammaticato. Poi, c’¢ lo Schnabel regista
di film come Basquiat, Lo scafandro e la far-
falla e Miral: un autore sobrio, innamorato
di silenzi, di attese e di intimita, abile nel
controllare ogni fotogramma.

Diverso il caso-McQueen. Allapparenza, il

suo itinerario € segnato da nette contraddi-
zioni. Gli esordi, da artista mainstream: gli
studi presso il Chelsea College e il Goldsmi-
ths College di Londra; i primi cortometraggi
(Bear, Exodus, Deadpan). Poi, la consacra-
zione, nel 1997, con la mostra all'Institute of
Contemporary Arts di Londra; il Turner Prize
(nel '99); le partecipazioni alla Biennale di
Venezia (nel 2007 e nel 2009). Infine, la ma-
turita. Da cineasta: i controversi film Hun-
ge;, Shame e 12 Years a Slave (12 anni schia-
v0).

Dunque, esistono due McQueen? No,
piuttosto siamo dinanzi a una personalita

plurale, che € riuscita sempre a difendere la
sua coerenza linguistica. Tra il suo essere vi-
deoartista e il suo essere cineasta non ci so-
no antitesi, ma rapporti, connessioni, so-
vrapposizioni.

McQueen, infatti, non ha mai abbandona-
tole sue origini: continua a fare mostre in gi-
ro per il mondo (nel 2013, allo Schaulager di
Basilea, si € tenuta una sua antologica). La
sua sfida: rimanere artista quando gira un
film; e ragionare da regista quando realizza
un video. La sua ambizione: ri-locarsi inin-
terrottamente. Ovvero, restare se stesso, mi-
surandosi di volta in volta con esperienze
differenti. Sul grande schermo, riuscire a
rendere accettabili soluzioni estreme gia
adottate nei ristretti territori dell’arte con-
temporanea. Insomma, essere d’avanguar-
dia e, insieme, di massa. Di lui Jerry Saltz ha
detto: «Ieternita e i limiti dellidentita sono
iluoghi cui ¢ interessato (...), un limbo dove
inconscio e cultura (...) e dove finzione e re-
alta si confondono per diventare storia. (...)
11 suo lavoro é elegante ma caratterizzato da
una sofferenza dolce-amara. (...) Una visione
maestosa e sinfonica.

Potremmo partire da qui, per provare a far
emergere la coerenza di fondo sottesa alla
poetica di questo creatore di immagini in
movimento, la cui avventura sembra ruotare
sempre intorno a due «figure»: la verita e il
corpo. Decisiva, per lui, € la scoperta del ne-
orealismo italiano. Espliciti anche i richiami
al cinéma vérité, concepito come «cinema di
autenticita totale, vero come un documenta-
1io, ma con il contenuto di un film romanze-
sco, cioé con il contenuto della vita soggetti-
va» (Edgar Morin). Attingendo a queste ma-
trici, McQueen, nei video e nei film, evita
ogni finzione. Sensibile all'incontro con
I'inatteso e con il casuale, compie una con-
vinta ricognizione del reale. Indugia su cio
che ¢é ordinario. Ha detto: «Ho cercato di fare
i film pili forti e potenti possibile partendo
dalla storia».

Questa filosofia ritorna nei video (molti
dei quali esposti in una personale alla Fon-
dazione Prada di Milano nel 2005): Dru-
mroll, ripresa con tre camere all'interno di
fusti di petrolio e fatte rotolare per le strade
di New York; Girls, Tricky, dove viene filma-
to il rapper Tricky mentre incide una canzo-
ne; Western Deep, nel quale una Super 8 en-
tra in una miniera d'oro di Johannesburg, e
segue i minatori nelloro claustrofobico lavo-
10; Carib’s Leap, sinfonia audiovisiva, dove si
accostano frammenti di vita quotidiana sulla
spiaggia di Grenada e fotogrammi che fanno
riferimento al suicidio di massa dei nativi ca-
raibici (nel 1651); New Year’s Day 2002, dia-
rio privato dell’artista; Charlotte, frutto della
collaborazione con Charlotte Rampling
(«Voglio toccare la tua faccia», le disse).

In questi episodi, McQueen sembra asse-
condare un flusso iconografico senza censu-
re, a ritmo continuo. Spesso, ricollegandosi
ancora a un artificio amato dai protagonisti
del cinéma vérité, si serve della camera tenu-
ta a mano come di un «agente provocatore»
per esplorare eventi e stimolare reazioni, in
modo da trasgredire i confini che separano
fantasia e realta, spazio dello spettatore e
messa in scena. Sulle orme di un documen-
tarista come Jean Rouch, predilige racconti
interrotti. Il suo & un procedere sincopato: le
sue sequenze non si succedono l'una all’al-
tra, ma fanno parte di blocchi governati da
associazioni poco lineari. Questa disconti-
nuita sparisce nei film, che si fondano su
una sapiente orchestrazione narrativa.

Analogamente ai video, pero, anche Hun-
ger, Shame e 12 anni schiavo rivelano un in-
tenso legame con il cinéma vérité: muovono
dalla realta, senza mai indulgere in facili
estetizzazioni.

L'altro tema forte € il corpo. Si tratta di un
motivo ricorrente nei video e nei film di Mc-
Queen, il quale vuole dar voce a una senso-
rialita provocante. Ha affermato: «Tante vol-
te noi parliamo inutilmente, invece il corpo
serve per comunicare. Luogo di lotta, & I'ulti-
ma risorsa di cui disponiamo per protesta-
rex. E, inoltre: «Voglio che il pubblico si trovi
in una situazione in cui ognuno diviene sen-
sibile al massimo grado verso se stesso, il
proprio corpo e la propria respirazione».

Radicato nel clima della Young British Art
degli anni Novanta, McQueen suggerisce
un‘adesione viscerale alla fisicita, di cui esi-
bisce gli aspetti pili perturbanti e scandalosi.
Iscrivendosi nell'orizzonte di quella che &
stata definita I'«estetica del crudele», propo-
ne scene violente, aggressive, spesso fasti-
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ti. Questa estetica
— densa di riman-
di anche alla Body
Art — i ritrova in
Hunger: unavicen-
da cruda, impieto-
sa, disumana, fatta
di immagini nelle
quali vediamo uri-
na ed escrementi;
una storia di mar-
tiri, di prigionie e
di perquisizioni
corporali, che ci
trasmette sgrade-
voli sensazioni vi-
sive e olfattive (so-
prattutto nella se-
conda parte, un
lungo piano-se-
quenza a camera :
fissa di circa 22 minuti). In Shame: film spie- el :
tato sul senso dell'autodistruzione, della de- :
cadenza fisica, del dolore. E in 12 anni schia-
vo, un viaggio al termine dell'orrore e del-
l'abiezione: impiccagioni, agonie, frustate,
torture. Una meditazione sull'oscurita e sul-
l'orrore della coscienza.

Per dire il dolore, McQueen sceglie strade
diverse. Nei video, appare libero, privo di
controllo. Nei film, € pil rigoroso, quasi ma-
tematico. Studia ogni fotogramma. Calcola
impaginazioni, colori, luci. Elabora uno stile
essenziale, asciutto, dominato da severa mo-
numentalita. Il suo fine: mescolare la violen-
za del corpo e la bellezza della forma. Del re-
sto, in fondo, & sempre stato questo il sogno
della Grande Arte. McQueen: «Quando guar-
di un dipinto di Velazquez o di Goya, la com-
posizione dell'immagine ti trattiene Io
sguardo: i loro quadri hanno la capacita di
attrarre e di interrogare chili guarda e quello
che ti attrae puo anche disgustarti».
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Sopra: una scena tratta dal film
pluricandidato all'Oscar 12 anni
schiavo (2013) diretto da Steve
McQueen: A destra dall'alto:
particolare di Queen and Country
(2010), il lavoro realizzato
dall'artista con le immagini dei
soldati inglesi caduti in guerra
trail 2003 e il 2009 (Associated
Press); Michael Fassbender in un
fotogramma di Hunger (2008),
sempre con la regia di McQueen

(

li ritratto

Steve McQueen (qui sotto)
@ nato a Londra il 9 ottobre
1969 . Dopo gli studi al
Chelsea College

of art and Design

e al Goldsmiths College,
ha frequentato la Tisch
School of New York.
Regista, sceneggiatore,
scrittore e artista, gli esordi
di McQueen sono legati ai
tre cortometraggi Bear
(1993), Exodus (1997),
Deadpan (1997). Nel 1999
vince il Turner Prize.

Nel 2007 partecipa alla
Biennale d'arte di Venezia;
nel 2009 rappresenta la
Gran Bretagna con il video
Giardini. Nel 2008 con
Hunger ha partecipato

al Festival del cinema

di Cannes; nel 2011 alla
Mostra del cinema di
Venezia con Shame,
interpretato ancora

una volta da Michael
Fassbender da sempre suo
attore feticcio, premiato

in quell'occasione

Verso I'Oscar

12 anni schiavo (titolo
originale 12 Years a Slave)
di Steve McQueen

e ispirato all'omonima
autobiografia di Solomon
Northup pubblicata nel
1853 (e che uscira in Italia
il 6 febbraio per Newton
Compton, traduzione di
Nello Giugliano, pp. 288,

€ 9,90). Il film (nelle sale
Italiane dal 20 febbraio)
racconta la drammatica
storia di Northup, un nero
nato libero, rapito con
I'inganno, venduto come
schiavo. Il film (candidato a
9 Oscar tra cui quello per
miglior film) & interpretato
da Chiwetel Ejiofor, Michael
Fassbender, Lupita Nyong'o,
Paul Giamatti, Brad Pitt
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