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Dichiaro a chiunque ascolta le parole profetiche
di questo libro: a chi vi aggiungerà qualche cosa,
Dio gli farà cadere addosso i flagelli descritti in
questo libro; e chi toglierà qualche parola di que-
sto libro profetico, Dio lo priverà dell’albero della
vita e della città santa, descritti in questo libro.

Apocalisse di Giovanni 22, 18-19

Se morirò avendo distrutto nel cuore di un solo
italiano la fede nella Chiesa cattolica, se avrò edu-
cato un solo italiano a vedere nella Chiesa cattolica
la pervertitrice sistematica della dignità umana,
non sarò vissuto invano.

GAETANO SALVEMINI

CEM34_101_credere in dio_qxp.qxp:Layout 1  28/01/10  17:21  Pagina 7



CEM34_101_credere in dio_qxp.qxp:Layout 1  28/01/10  17:21  Pagina 8



Introduzione

È il 17 luglio 2009 quando tutta la stampa mondiale concentra
la sua attenzione su un incidente avvenuto a Benedetto XVI nel
bagno del suo chalet di Les Combes, in Valle d’Aosta: il santo
padre si è fratturato il polso durante la notte.

La colpa non è però di Susanna Maiolo, la giovane psicolabile
svizzero-italiana che qualche mese più tardi, durante la messa di
Natale, si lancia oltre le transenne e lo fa capitombolare per terra,
fortunatamente senza alcuna conseguenza, assieme al vecchio car-
dinale Roger Etchegaray che invece riporta la frattura del femore.

Un rapporto del Censis ci spiega che il 7 percento degli incidenti
domestici accadono proprio nei bagni delle nostre abitazioni e che
spesso la causa è imputabile ai comportamenti individuali. Dun-
que, il papa si sarà distratto, ma sono cose che capitano! 

Solo la mattina successiva all’incidente, dopo aver celebrato la
messa e fatto colazione, il pontefice si è reso conto di aver bisogno
del pronto soccorso. Ha raggiunto così l’ospedale Umberto Pa-
rini di Aosta e, sceso dalla macchina, intorno alle 9:45 ha percorso
a piedi il lungo corridoio d’ingresso. Per questioni di privacy, al-
l’accettazione hanno preferito registrarlo come “paziente ignoto
numero 917” (quasi come un clandestino!). Tutti raccontano che
Benedetto XVI ha voluto essere trattato come qualsiasi altro am-
malato: ha aspettato mentre veniva eseguito con urgenza un in-
tervento su un altro paziente affetto da peritonite.

Vi immaginate lo stupore di chi era in attesa di essere visitato? 
Magari una minuta vecchina… Il papa si avvicina: «Posso ac-

comodarmi?»
«Prego, Vostra Santità… Si è fatto male?», chiede la donna.
«Sì, ieri sono caduto e mi fa male il polso… Lei?»
«Io… il colpo della strega».
Grassa risata dei presenti. 

Arrivato il suo turno, a Benedetto XVI è stato fatto un check-
up completo e una radiografia che ha accertato una frattura mul-
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tipla del polso destro. Niente di grave, pur trattandosi di un
uomo di ottantadue anni, con problemi cardiocircolatori e di
ipertensione. 

Quella frattura, comunque, andava ricomposta. Così è stato sot-
toposto a un intervento di venticinque minuti in anestesia locale.
Tecnicamente si chiama “riduzione e sintesi” della frattura: il chi-
rurgo ha praticato due fori con un trapano chirurgico, e ha infilato
a “cielo coperto”, cioè senza aprire con il bisturi, due fili metallici
per mettere in trazione la frattura. Successivamente il polso è stato
fasciato con una ingessatura in vetroresina leggera. 

La questione poi si è ovviamente risolta del tutto nel giro di
qualche mese.

Ma chissà se, mentre veniva sottoposto a tutte queste pratiche
mediche tecnologicamente avanzate, in quell’ospedale che si agi-
tava frenetico in un continuo viavai, Benedetto XVI avrà pensato,
anche per una sola volta, che tutto ciò è stato possibile grazie alla
Scienza. 

Una radiografia, come un check-up, oggi sono possibili perché
vi sono stati secoli di studi, di ricerche, di sperimentazione, da
Ippocrate a Sandro Veronesi, passando per Galileo fino ai ricer-
catori che oggi lavorano sulle cellule staminali; ci sono state le ta-
vole anatomiche di Leonardo e l’Encyclopedie degli illuministi
Diderot e D’Alambert; sono stati scritti trattati di fisiologia, fisica,
chimica; c’è Charles Darwin e il suo evoluzionismo. 

Ci sono tutte quelle cose che la Chiesa ha condannato attra-
verso l’Inquisizione, e sono stati messi all’Indice migliaia di libri
che hanno invece dato una svolta concreta alla conoscenza umana
e che ancora oggi il Vaticano ostacola, pur utilizzandone le tec-
niche in caso di necessità. 

Al santo padre non hanno mica fatto un salasso o dato una po-
zione magica: il suo polso è tornato nuovo grazie alla sapienza di
un medico chirurgo. 

Ma al di là di questo dato di fatto, che mette la Chiesa di fronte
alle sue infinite contraddizioni, c’è un altro aspetto importante
che ha coinvolto Benedetto XVI in questo piccolo incidente: è fa-
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cile immaginare che il papa, in ospedale, abbia incontrato e par-
lato con medici, infermieri, volontari, radiologi, parenti di altri
ammalati. In generale uomini e donne, credenti ma forse anche
atei o appartenenti ad altre religioni. Magari qualcuno che l’ha
soccorso e che l’ha medicato era gay, lesbica, divorziato, sepa-
rato… magari tra i volontari c’era anche qualche escort. 

Non solo dunque gente che gli ha baciato le mani con osse-
quiosa sudditanza. Senza volerlo – e forse per volontà divina! –
al papa si è presentata l’occasione di immergersi nella vita di tutti
i giorni, nel quotidiano tran tran che coinvolge gente di ogni tipo,
con i suoi problemi, le gioie e i dolori.

Insomma, una bella boccata d’aria fresca per Ratzinger, sempre
rinchiuso nelle sue stanze e nella sua dottrina. E chissà se ha colto
l’occasione, immergendosi proprio in questa realtà, di capire come
vivono le persone, come pensano, quali sono i loro sogni, i loro de-
sideri e, a questo punto, rendersi conto concretamente di quanto la
sua Chiesa, nei secoli, abbia scarsamente comunicato con il mondo. 

In questo libro non si vogliono certo dare risposte assolute ai
misteri che avvolgono l’umanità. 

Ma partendo piuttosto dalla semplice domanda: «Possiamo ri-
dere di Dio?», che poneva Jorge da Burgos a Guglielmo da Ba-
skerville ne Il nome della rosa, abbiamo cercato di trasformare
l’Immenso e il Divino in una grassa risata cosmica, contrappo-
nendo al catechismo dottrinale e retrogrado della Chiesa cattolica
apostolica romana e della sua storia costellata di scempi e atrocità,
la ragione che insegna che il bene e il male sono difficilmente ri-
conducibili a verità assolute. 

La realtà va vissuta con coraggio, giorno dopo giorno. Solo così
ci si rende conto che l’esistenza è anche compromesso e errore,
non dogmi e anatemi. Questo non solo lo insegnano i grandi pen-
satori e i geni della nostra storia, ma lo stesso Gesù nel suo quoti-
diano agire, e tutti coloro che hanno usato la fede per liberare e
non legare i popoli dalle catene dei tiranni e dell’ignoranza. 

Dunque, tra il serio e il faceto, ridendo dei santi tanto quanto
dei fanti, abbiamo trovato dei buoni motivi per esaltare l’essere
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umano che di fronte alle meraviglie dell’universo continuerà sem-
pre a domandarsi come Leopardi «a che tante facelle?»… e al-
trettanti buoni motivi per condannare una gerarchia vaticana
che, ancora oggi, come sempre, rimane distante anni luce dalla
realtà di tutti i giorni e dai veri problemi che affliggono l’umanità,
compreso il papa quando si trova all’accettazione di un pronto
soccorso.
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PARTENO-GENESI
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1. Perché Dio è il più grande di tutti 
i misteri e non è possibile costringerlo 
in nessun credo 

«E come faccio a credere in Dio», si domanda l’ebreo Woody
Allen, «quando proprio la settimana scorsa la mia lingua si è in-
filata nel carrello della macchina da scrivere elettrica? Sono af-
flitto dai dubbi. E se tutto fosse un’illusione, se nulla esistesse?
Ma allora avrei pagato uno sproposito per questa moquette! Se
Dio potesse solo darmi un segno! Per esempio intestandomi un
conto in qualche banca svizzera».

Già, il più grande di tutti i misteri: Dio, l’origine della vita e
dell’universo. E a tutt’oggi continuiamo a saperne molto poco.
C’è chi cerca le prove della sua esistenza scrutando il cielo tra ga-
lassie infinite, chi negli schemi percettivi del nostro cervello. C’è
chi indaga sulla sua esistenza partendo dagli extraterrestri, chi
scavando nelle tombe di civiltà perdute. 

Forse Dio è un matematico o la matematica è Dio? Per Pita-
gora, ad esempio, il “numero” è il principio unificatore della re-
altà. Ma, dal momento in cui i numeri contengono tutti l’unità,
in quanto nascono tutti dall’unità sommata a se stessa, per Pita-
gora il principio di ogni cosa (l’archè, direbbero i filosofi greci) è
l’uno.

Oppure si potrebbe cercare di dimostrare l’esistenza di Dio con
la logica modale come fece il matematico Kurt Gödel, che ha co-
struito una prova ontologica composta da cinque assiomi, tre de-
finizioni e due teoremi… Ma, nonostante tutto ciò, Dio continua
a restare un mistero e finisce per avere ragione il noto sofista ate-
niese Protagora che, intorno al 440 a.C., disse: «Intorno agli dèi
non sono in grado di esperimentare la loro esistenza fenomenica
o meno, né quale sia la loro essenza rispetto al loro manifestarsi
esteriore: infatti molte sono le difficoltà che impediscono que-
st’esperienza: non solo l’impossibilità di esperienza sensibile di
essi, ma anche la brevità della vita umana».
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Protagora, secondo Diogene Laerzio, dopo aver pronunciato
questa frase, fu cacciato per le sue idee. Una lezione di cui tener
conto: mai mettersi contro chi crede di saperne molto più di te
su Dio. Ma è indubbio che la vita umana è così breve per cono-
scerne qualcosa di più. E non solo per lui. Epicuro, che per il cri-
stianesimo incarnò il male assoluto, sottolinea: «Perché gli dèi
certo esistono: evidente infatti n’è la conoscenza: ma non sono
quali il volgo li crede; perché non li mantiene conformi alla no-
zione che ne ha. Non è irreligioso chi gli dèi del volgo rinnega,
ma chi le opinioni del volgo applica agli dèi. Perché non sono
premonizioni ma presunzioni fallaci, le opinioni del volgo sugli
dèi. Pertanto dagli dèi ritraggono i maggiori danni gli stolti e i
malvagi».

Dunque, Dio esiste ma non ne abbiamo le prove? Il fondatore
delle scienze cognitive, l’illuminista Julien Offray de La Mettrie,
ci aiuta a tirare le somme:

Non che io metta in dubbio l’esistenza di un Essere supremo; al contra-
rio, mi sembra che essa abbia il più alto grado di probabilità: ma siccome
questa esistenza non prova la necessità di un culto a preferenza di tutti gli
altri, così essa non è una verità teorica, senza alcun uso nella pratica. In
modo che, come dopo tante esperienze si può dire che la religione non pre-
suppone un’onestà scrupolosa, le stesse ragioni autorizzano a pensare che
l’ateismo non la escluda. Non perdiamoci nell’infinito: non siamo fatti per
averne la benché minima idea; ci è assolutamente impossibile di risalire al-
l’origine delle cose. D’altra parte per la nostra tranquillità è indifferente
che la materia sia eterna o che sia stata creata, che ci sia o che non ci sia un
Dio. Che follia tormentarsi tanto per ciò che ci è impossibile conoscere, e
che, d’altronde, non ci renderebbe più felici se riuscissimo a saperlo.
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2. Perché le origini del cristianesimo, come
quelle di tutte le religioni, risalgono
a migliaia di anni fa e la figura di Gesù 
assomiglia molto a quelle di altri culti

La Grotta di Trois-Frères (grotta dei tre fratelli) è una delle più
famose al mondo. Si trova nel sudovest della Francia, a Monte-
squieu-Avantès, nel dipartimento di Ariège. È celebre per i suoi
murales eseguiti da antichi writer più di 15.000 anni fa. 

Le figure rappresentano degli animali (cavalli, buoi, bisonti,
renne, e persino dei mammut) e si sovrappongono l’una sull’altra,
in un groviglio di linee a prima vista indecifrabile.

Ma tra quelle incisioni zoomorfe, collocata più in alto di tutte
le altre, ce n’è una che in parte è incisa e in parte dipinta: ha il
corpo di un cavallo, la testa con gli occhi rotondi e un becco
quasi di uccello. Gli archeologi hanno però osservato che questa
strana figura possiede anche una fluente barba ed è sormontata
da corna di cervo. È incerto se si tratti di un uomo mascherato,
intento a qualche pratica sciamanica. È certo invece che questa,
a oggi, è per gli studiosi l’immagine più antica di un essere divi-
nizzato.

Noi siamo abituati a parlare di Chiesa cattolica, di Chiesa an-
glicana, di protestanti, di testimoni di Geova… ma che cos’è una
religione? O, se preferite, come nasce e perché?

Archeologi, antropologi, scienziati, nonché scrittori, filosofi e
sociologi, hanno dato molte risposte, cercando così di trovare il
bandolo di una matassa che però è tanto più ingarbugliata quanto
più è profondo il solco del tempo che ci separa dai nostri ante-
nati.

Petronio affermava che «fu la paura a creare per prima nel
mondo gli dèi». In effetti ancora oggi molte persone si affidano
alla fede, quando gli tremano le gambe!

Émile Durkheim fa riferimento alla differenza tra «sacro e pro-
fano»:
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Una religione è un sistema solidale di credenze e di pratiche relative a
cose sacre, cioè separate, interdette; credenze e pratiche che uniscono in
una stessa comunità morale, chiamata Chiesa, tutti coloro che vi aderiscono.

Tutte le credenze religiose conosciute, semplici o complesse, presentano
uno stesso carattere comune: presuppongono una classificazione delle cose
in due generi opposti, designati generalmente da due termini distinti, che
sono tradotti abbastanza bene dalle espressioni profano e sacro. Ma per
cose sacre non si devono intendere soltanto quegli esseri personali che ven-
gono chiamati spiriti; una roccia, un albero, una fonte, un ciottolo, un
pezzo di legno, una casa, insomma qualsiasi cosa può essere sacra.

Sigmund Freud invece interpreta le religioni come delle nevrosi
dell’umanità:

La ricerca psicoanalitica, che noi coltiviamo, è a ogni modo oggetto di
un’attenzione diffidente da parte del cattolicesimo. Non affermeremo che
ciò non avvenga senza ragione. Considerato che il nostro lavoro ci porta a
un risultato che riduce la religione a una nevrosi dell’umanità e spiega il
suo formidabile potere allo stesso modo della coazione nevrotica di nostri
singoli pazienti, possiamo essere certi di attirare su di noi tutto il risenti-
mento dei poteri dominanti del nostro Paese. Ne conseguirebbe verosimil-
mente il divieto di occuparci della psicoanalisi. Tali metodi violenti di
repressione non sono certo estranei alla Chiesa che, piuttosto, sente come
attentato ai suoi privilegi il fatto che anche altri vi facciano ricorso. 

Be’, comunque sia, la nascita del cristianesimo non è una cosa
così scontata. 

Innanzitutto il cristianesimo è figlio dell’ebraismo e, in secondo
luogo, sembra che per molti la religione monoteista, come la per-
cepiamo noi oggi, sia nata nell’antico Egitto e che abbia a che
fare con una divinità solare. 

Se infatti partiamo da lì, oltre alle mummie, c’era un gran bel
viavai di divinità che affollavano il pantheon egizio, con una par-
ticolare venerazione per il sole che, probabilmente, rappresentò
meglio di altri il divino in senso universale. Ed è proprio il sole il
protagonista dell’unico episodio, nell’ambito della religione egizia,
di “eresia monoteistica”, se così possiamo definirla. 

Si narra che il faraone Amenofi IV, assieme alla sua sposa Ne-
fertiti, all’epoca della XVIII dinastia del Nuovo Regno, diede vita
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a un nuovo modo di interpretare il culto del sole. La teologia so-
lare tebana, che adorava Amon, venne così sostituita da un unico
dio e re, con il nome di Aton. 

Aton è rappresentato da un grande globo luminoso che esercita
la sua benefica influenza e promuove la vita attraverso i suoi raggi,
di cui tutti percepiscono la potenza, lo splendore e un forte calore.

Su di una parete della tomba di Ay, che potrebbe essere il padre
di Nefertiti, è stato trovato il seguente Inno al sole, dedicato dal
faraone Akhenaton (letteralmente “colui che è utile ad Aton”)
alla divinità:

Oh, Disco solare vivente quanto sei bello, grande, splendente, i tuoi raggi
circondano la terra fino al limite di tutto ciò che hai creato. Come sono nu-
merose le tue opere o Dio Unico a cui nessuno è eguale. Hai creato la terra
secondo il tuo desiderio e gli uomini e il bestiame e tutto ciò che è nel cielo.
Quando riposi la terra è nell’oscurità, come se fosse morta. Tutti i leoni
escono dalla loro tana, tutti i serpenti mordono…

Il primo a sottolineare una certa somiglianza tra i simboli egizi
e quelli usati dagli antichi ebrei fu Clemente di Alessandria nel
200 a.C. Inoltre, è assodato che il suffisso mose (RaMose, per
esempio) conferisse, a chi lo portava, un alto grado e simboleg-
giava un profondo convincimento al culto di Aton. Ma la tesi se-
condo la quale l’atonismo è l’origine dell’ebraismo è contenuta
ne L’uomo Mosè e la religione monoteista di Sigmund Freud (no-
toriamente ebreo) e in altri saggi di ricercatori del calibro di Ro-
bert Feather, Joseph Campbell, Jan Assmann, Ahmed Osman e
Ralph Ellis che hanno intrapreso la stessa strada. 

Difficile fare una sintesi di tutti i passaggi…
Ay, rispettato come padre divino, era adorato come un Dio

“personificato”; nella versione aramaica dell’Antico Testamento,
Dio infatti è chiamato Ay, e non Yahweh, e la parola adonay, usata
dal popolo eletto per evitare di dire ad alta voce il nome di Dio,
significa “Signore Ay”. Quando, secoli dopo, venne scritto il
Libro della storia ebraica, durante il periodo della prigionia babi-
lonese, Akhenaton diventa un modello per Adamo e anche per
Abramo. 
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Ma la storia di Yahweh, il dio ebraico, si complica ulteriormente.
Uno dei nomi con cui viene chiamato Dio nella Bibbia è Elo-

him, plurale della parola “divinità” (Eloah). Ovviamente ciò ha
suscitato non pochi problemi agli esegeti biblici a causa dell’evi-
dente impianto monoteistico della Bibbia.

Una possibile risposta è che si tratti di una spece di plurale ma-
iestatis, come esaltazione di Dio.

Oggi l’ipotesi più accreditata è che la religione ebraica abbia
attraversato una fase di politeismo, influenzato dai culti della
terra di Canaan. Altrimenti non si potrebbe neppure spiegare
perché nei dieci comandamenti si afferma: «Non avrai altri dèi
all’infuori di me» e gli israeliti al passaggio del Mar Rosso avreb-
bero dovuto cantare: «Chi mai è come te tra gli dèi signore?».

Eloah, inoltre, si può leggere Alah, che suona esattamente come
il Dio dei musulmani (che nasce sette secoli dopo il cristianesimo).

Infatti Abramo, il profeta del patto tra Dio e gli uomini, è padre
di Isacco e Ismaele: il primo produce la linea ebraico-cristiana; il
secondo quella arabo-musulmana. 

Un’altra questione di cui si potrebbe lungamente parlare per il
forte interesse suscitato, non solo in ambito anticlericale, è quella
della somiglianza tra mitraismo (antica religione ellenistica, basata
sul culto di un dio chiamato Meithras e che fu una religione mi-
sterica) e cristianesimo. 

Sono in molti a ritenere che il cristianesimo sia nato dal mitrai-
smo. Ernest Renan, nel suo libro L’origine del cristianesimo, ha
proposto invece l’idea che il mitraismo sia stato il primo effettivo
concorrente del cristianesimo tra il II e il III secolo d.C.

Infine, un’altra divinità semitica è Asherah (meglio nota come
Astarte), aspirante sposa di El, nella città di Ugarit. Questo ren-
derebbe chiaro il significato dell’espressione “figli di Dio”.

Nei manoscritti del Mar Morto, testi che vanno dal III secolo
a.C. al I secolo d.C., gli studiosi affermano di leggere che ogni
membro della famiglia divina riceve da El una nazione e Israele
è la parte che spetta a Yahweh. La memoria di questa dea è stata
recuperata con la scoperta archeologica di lastre di pietra con in-
ciso “A Yahweh e alla sua compagna Asherah”. 
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Pensate, non solo potremmo scrivere un’enciclopedia senza
concludere neppure, con una certezza effettiva, un bel fico secco,
ma adesso si scopre anche che Dio forse aveva una compagna!

3. Perché, ad ogni modo, non possiamo
dipingerci Dio come la Walt Disney fa
con gli animali

Insomma, come si può comprendere, quando parliamo di Dio
e dell’origine di una religione, è come esporre la teoria del Big
Bang: c’è poco da aver le idee chiare e soprattutto la pretesa di
saperne abbastanza. Se poi analizziamo i mille modi attraverso i
quali gli uomini si sono immaginati Dio e se lo immaginano, è un
po’ come cercare di fissare per sempre la forma delle nuvole:
ognuno, guardando verso il cielo, ci vede un po’ quel che vuole. 

Il profeta Ezechiele, raccontando la sua visione del cocchio di-
vino, che rappresenta la maestosità di Dio, disse che ai quattro
lati di questo carro c’erano delle creature viventi. Ogni creatura
aveva quattro teste che rappresentano i quattro principali attri-
buti di Dio: una d’aquila, che simboleggia la profonda sapienza;
una di toro, che esprime la potenza; una di leone, simbolo del co-
raggio e della giustizia di Dio; una d’uomo, simbolo dell’amore
(Ezechiele 1, 5-9).

Allegorie, già… allegorie. Ma il punto lo riassume perfetta-
mente Senofonte (scrittore, storico e mercenario nella Grecia an-
tica) quando osserva: «Peraltro se avessero mani i bovi o i cavalli
e i leoni, o fossero in grado di dipingere e di compiere con le pro-
prie mani opere d’arte come gli uomini, i cavalli rappresentereb-
bero immagini di dèi e plasmerebbero statue simili a cavalli, i bovi
a bovi, in modo appunto corrispondente alla figura che ciascuno
possiede. Gli etiopi asserirebbero che i loro dèi sono canuti e neri,
i Traci che sono azzurri di occhi e rossi di capelli».
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Dunque, non è Dio che ha fatto gli uomini a sua immagine e
somiglianza, ma sono gli uomini che lo hanno disegnato, con la
stessa tecnica degli autori di Bambi, Il Re Leone, Ratatouille,
come se stessi, anche se in modo artisticamente sublime. 

Ogni religione − spiega Friedrich Engels – non è altro che il fantastico
riflesso nella testa degli uomini di quelle potenze esterne che dominano la
sua esistenza quotidiana, riflesso nel quale le potenze terrene assumono la
forma di potenze sovraterrene. Agli inizi della storia sono anzitutto le po-
tenze della natura quelle che subiscono questo riflesso e che nello sviluppo
ulteriore passano nei vari popoli per le più svariate e variopinte personifi-
cazioni. Ad un grado di sviluppo ancora superiore tutti gli attributi naturali
e sociali dei molti dèi vengono trasferiti ad un solo Dio onnipotente che a
sua volta è, esso stesso, solo il riflesso dell’uomo astratto. Così sorse il mo-
noteismo. In questa forma comoda, palpabile, adattabile a tutto, la religione
può continuare a sussistere come forma immediata, cioè sensibile del rap-
porto degli uomini alle forze naturali e sociali estranee che li dominano
sino a quando gli uomini sono sotto il dominio di tali forze.

Dunque, tutte le religioni, dice giustamente Albert Einstein,
hanno un punto in comune: «Il carattere antropomorfico dell’im-
magine di Dio».
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4. Perché, a dirla tutta… Dio è donna 
(e non solo)!

E poi, da sempre, ci siamo fatti di Dio un’immagine maschile.
Ma siamo proprio sicuri che Dio non può essere altro che un
buon padre come l’iconografia classica lo racconta?

Lo stesso termine “Dio” è di genere maschile e l’arte ce lo ha
rappresentato come un vecchio saggio con i capelli bianchi e la
barba lunga. L’esempio più classico è La creazione di Adamo di
Michelangelo. Anche Gesù, nei Vangeli, ci chiede di invocare Dio
come padre, e lui stesso per incarnarsi avrebbe scelto un essere
di sesso maschile. 

Insomma, per la tradizione Dio è maschio. Ma questo non fa
che rispecchiare la piramide di potere del patriarcato che le reli-
gioni rappresentano. 

E questa piramide la ritroviamo anche nel cattolicesimo. 
Per tale ragione le donne all’interno del meccanismo di potere

della Chiesa non possono altro che diventare suore, ovvero lavo-
rare gratis per i maschi che invece possono intraprendere una
splendida carriera fino a diventare papa.

Da ciò derivano le critiche maggiori (e giustissime) del femmi-
nismo. Le donne hanno iniziato a mettere in discussione la con-
cezione del Dio padre che non è altro che quel padre padrone
con la funzione di separare il figlio dalla madre e di indirizzarlo
verso la propria autonomia. 

Ma quando il concetto di Dio cominciò ad apparire tra gli
umani, esso era ben diverso dall’attuale. Il primo dio era femmina!
E per molti ciò è abbastanza naturale: se Dio è il creatore di tutto,
cioè se Dio ha creato la luce, la terra, l’umanità e tutto il resto…
chi meglio di una donna può rappresentare l’atto creazione? La
vita la dà la donna, mica l’uomo! L’uomo ci mette molto poco. In
fondo, solo del seme… mentre la donna forma la vita, la plasma
con calma nel suo utero, la coltiva con amore, con il suo sangue,
con il suo corpo. E dunque, chi meglio di una donna può pren-
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dersi cura delle creature che ha creato? Chi, se non una madre,
allatta e accudisce la sua prole, i suoi cuccioli? 

Dio, molti millenni fa, era una dea della fertilità, una bella
donna grassa che portava prosperità e ricchezza. 

Fu solo successivamente, con l’avvento dell’agricoltura e la na-
scita della vita stanziale che il concetto di Dio iniziò a cambiare.
Perché cambiarono i ruoli all’interno della struttura sociale: le
femministe direbbero che ci fu un colpo di Stato da parte del Dio
maschile contro la sua antagonista femminile. 

Ma la questione oggi si ripropone anche in questi termini del
tutto rivoluzionari: se Dio mi ha fatto a sua immagine e somi-
glianza e io sono donna, allora Dio è anche donna… e se io sono
lesbica, Dio è anche lesbica e se Dio mi ha fatto a sua immagine
e somiglianza e io sono gay Dio è anche gay! Sì, proprio così: Dio
è donna, uomo, lesbica, omosessuale, trans… Dio è tutto quello
che siamo, nel bene, come nel male.

Nel 1999 la grande cantante Alanis Morissette appare nel ruolo
di Dio nel film Dogma, diretto da Kevin Smith. Un film, guarda
caso, preso di mira dagli integralisti cattolici.

E poi, pensiamo a come le mistiche concepiscono la figura di
Dio: Dio è qualche cosa che accade, che capita. Dio è esperienza,
è l’oggi, è un dono, non è una costrizione ideologica, non si può
costruire.

Vero che Dio è il verbo, infatti si parla con la lingua materna,
non con quella paterna. La lingua materna si impara per prima,
fa parte della vita quotidiana, degli affetti più veri e vivi, delle ri-
sonanze più interiori. E Dio parla quella lingua, senza dogmi.

Tutto arriva dal ventre di Dio, anzi dal suo utero.
Anche nei Vangeli secondo Matteo e secondo Luca, Gesù ci

offre di Dio non solo un’immagine paterna ma anche materna,
quando, a proposito della città di Gerusalemme, usa la meta-
fora della chioccia che raccoglie attorno a sé i pulcini sotto le
sue ali.

E nella Bibbia non mancano altre immagini di Dio al femminile,
anch’esse materne, come quella in Isaia: «Si dimentica forse una
donna del suo bambino, così da non commuoversi per il figlio
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del suo seno? Anche se ci fosse una donna che si dimenticasse,
io invece non ti dimenticherò mai» (Isaia 49, 15). 

La concezione dello spirito come elemento femminile di Dio è
stata poi recepita in ambito cristiano ellenistico, riflettendosi nei
Vangeli cosiddetti gnostici, i cui autori giungono a identificare lo
spirito con la sofia, cioè la sapienza. Infine, sempre nella Bibbia,
si dice che Dio «ha viscere di misericordia». Forse, bisognerebbe
allora più correttamente dire che Dio «ha uteri di misericordia». 

Per questa ragione a Dio piace comunicare anche con simbo-
logie femminili, perché Dio si sente donna.

5. Perché Dio è uno ma sono in troppi 
a contenderselo

Una domanda: ma se Dio rappresenta l’Essere supremo, eterno
e infinito, creatore dell’universo, o se preferite del cielo e della
terra e, comunque di ogni cosa e proprio per questa ragione è
scritto sempre con la maiuscola… Dico, non vi sembra che siano
in troppi a tirarGli la giacchetta per farlo stare dalla propria
parte? 

Perché a conti fatti, Dio è conteso da: cattolici, ortodossi, pro-
testanti, anabattisti, anglicani, avventisti, battisti, calvinisti, meto-
disti, luterani, pentecostali, quaccheri, valdesi, testimoni di Geova,
mormoni, nestoriani, copti, armeni, sciiti, sunniti, scismatici, ba-
likiti, drusi, yazidi, ibaditi, kharijiti, mutaziliti, wahabiti, hashemiti,
nizariti, zayditi, ismailiti, carmati, fatimidi, nizariti, musta’lieni,
duodecimani o imamiti, nusairiti o alawiti, sanusi’ati, ahmaditi, fe-
deli di Ahl-I-Haqq o del shaikhismo, del babismo e del baha’ismo,
induisti, confucianisti (taoisti), buddhisti, mandei, parsi, giaini-
sti… e ho l’impressione che la lista non sia neppure finita. E tutti,
indistintamente, credono di saperla più lunga degli altri!
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6. Perché Dio non ha mai sopportato 
il fanatismo degli integralisti religiosi

E lo sapeva bene Schopenhauer cosa accade se ci sono troppi
fedeli in giro per il mondo che pretendono di avere l’ultima pa-
rola su Dio: 

Il lato peggiore delle religioni [è] che i credenti di ciascuna ritengono
che tutto sia lecito verso i seguaci di tutte le altre, e procedono contro di
loro con la massima atrocità e crudeltà: così i maomettani contro i cristiani
e contro gli indù: i cristiani a loro volta contro gli indù e i maomettani, non-
ché contro i popoli dell’America, i negri, gli ebrei, gli eretici e così via. Ma
forse vado troppo lontano, se dico tutte le religioni e, per riguardo alla ve-
rità, debbo soggiungere che le atrocità fanatiche ci sono note, in realtà, sol-
tanto in relazione ai seguaci delle religioni monoteiste, dunque unicamente
con l’ebraismo e le sue due ramificazioni, il cristianesimo e l’Islam.

Così nel settembre 2009 gli autori di una piccola emittente lo-
cale turca, Kanal T, hanno il colpo di genio per un nuovo reality
show: «Prendiamo un cattolico, un ortodosso, un musulmano,
un rabbino, un buddhista e dieci concorrenti laici. Vince chi di-
mostra di essersi convertito». La notizia che appare sui giornali è
come un scherzo: «La regina delle notizie Gulgun Feyman [la
presentatrice] inviterà tutti i telespettatori a trovare la fede. E voi
con questo concorso troverete la pace. Vi daremo il premio più
grande del mondo: la fede in Dio». 

Vincerà quindi chi mostrerà di essersi convertito a uno dei cin-
que credi in palio. Il premio? Un pellegrinaggio. 

Orrore degli orrori? No, perché a pensarci bene, è il metodo
più efficace per far massacrare tra di loro degli esseri umani. 

Se infatti torniamo al delirio emotivo dell’11 settembre, il fu
Gianni Baget Bozzo, con il suo solito e incomprensibile biascicare,
informava di una ennesima guerra musulmana contro i cristiani.
Il portavoce dei missionari islamici diceva esattamente il contrario:
sono i cristiani che hanno dichiarato guerra ai musulmani.

Si stava aprendo il nuovo millennio. Ma il suo sipario, logoro e
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polveroso, parlava ancora di fanatismo, e Dio, unico spettatore,
guardava imbarazzato questi umani che nel loro delirio continua-
vano a massacrarsi senza requie. 

Si dice “fanatico” di un individuo così certo di possedere la ve-
rità, che il suo unico e principale obiettivo è quello di imporla agli
altri, in ogni modo. Il fanatico tortura, uccide, commette genocidi
se qualcuno si azzarda a sostenere che la sua fede non è l’unica e
nemmeno la più esatta. Oggi, fanatismo e integralismo vengono
messi in contrapposizione al concetto di tolleranza e libertà di
culto, termini che vanno di moda tra i fedeli cattolici europei. 

Ma un “fedele” può essere tollerante? Può realmente pensare
di condividere, con i culti religiosi diversi dal suo, lo spazio ci-
vile di un quartiere, di una città, di una nazione? Quanti catto-
lici acconsentono a costruire una moschea nei pressi della loro
abitazione?

È anche vero poi, che ogni dottrina religiosa deve dare al fedele
l’illusione di essere un uomo o una donna importante e non di
avere solo il ruolo della pedina. 

Se questo meccanismo funziona, se il credente di qualunque
confessione religiosa si sente valorizzato, il gioco è fatto: hai un
soldato di Dio. I gerarchi di quella religione potranno essere certi
che il fedele cercherà a ogni costo di convincere chiunque che,
se non è della sua fede, o è in errore o è ateo… e che soltanto lui
è libero e rispettato. 

Se non lo farà con violenza, lo farà con un certo atteggiamento
snob di chi si ritiene superiore: ti dirà che il tuo pensiero è parziale,
soffocato da pregiudizi, che non riconosci valori da tutti condivisi.
Che la tua vita non è completa, che non sai stare al mondo. Il cre-
dente, come gli storici confessionali, gli intellettuali di regime, i
lacchè e i legittimatori del pensiero altrui, non si sentirà mai op-
presso e schiacciato da quel macigno ideologico che in realtà gli
offusca il cervello, anzi… avrà sempre la sensazione opposta: lui
avrà l’illusione di possiede il privilegio di respirare. 
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7. Perché Dio non ha mai sopportato
il fanatismo integralista dei cattolici

Non ha forse ragione Vasco Rossi a definire l’opinionista An-
tonio Socci «una specie di integralista religioso toscano che qual-
che tempo fa conduceva un programma televisivo che definire
fazioso è dire poco» e che colpiva i telespettatori per «la sua ar-
roganza. Quella che solitamente contraddistingue coloro i quali
sono convinti di essere i depositari della Verità» e, aggiungerei
io, che riesce a far dubitare dell’esistenza di Dio anche il cardinal
Martini con cui polemizzò? Rocco Buttiglione non è stato forse
bocciato dalla Commissione libertà pubbliche del parlamento eu-
ropeo a Bruxelles, dopo essere stato ascoltato e interrogato, come
di prassi, perché troppo integralista, omofobo e con scarse atti-
tudini alla dizione per essere Commissario europeo per giustizia,
libertà, sicurezza? E cosa vogliamo dire di elementi come Cle-
mente Mastella?

Thomas Mann non ha dubbi: «Sono la pretesca arroganza di
essere qualcosa di meglio in grazia della fede, la bigotteria pre-
suntuosa del missionario e del fariseo che sempre si accompa-
gnano alla pervicace aggressività contro quei disgraziati che non
hanno fede».

E Socci, Buttiglione, Mastella… questa pretesca arroganza ce
l’hanno tutta!

Il fedele cattolico, per dirlo in termini più filosofico-politici, è
il prodotto antropologico di una società frazionata in classi che
ha proiettato nell’ideologia il suo bisogno economico e sociale.
È ovvio quindi che non può concepire altra libertà, altra morale,
altra giustizia fuorché la sua. È come un cavallo a cui hanno
messo il paraocchi. Per tale ragione ciò che garantisce al fedele
la forza per sopravvivere è il disprezzo di chi non ha il suo stesso
orizzonte, la sua stessa meta.

Svilupperà nei confronti dell’altro l’odio necessario per garan-
tirgli la sopravvivenza.
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Gaetano Salvemini aveva intuito che il cattolicesimo si può sin-
tetizzare nelle seguenti proposizioni: 

1) chi non è clericale non è cattolico; 2) chi non è cattolico non è cri-
stiano; 3) chi non è cristiano è un immorale; 4) chi è immorale è capace di
qualsiasi mala azione in questo mondo, cominciando dalla pornografia. Vo-
lete salvarvi dalla pornografia e da tutti quegli altri delitti, che vengono
commessi se non si ha la sola, unica fede? Rimanete nella Chiesa cattolica
se già ci state, ritornateci se ve ne siete andati, entrateci se non vi siete nati;
e tutto si accomoderà.

E così sarà sempre e mai ci stancheremo di ricordarlo: una pia
donna genuflessa davanti a una madonnina di gesso che piange
sangue, troverà sempre rivoltante e ridicolo un egiziano che per
cinque volte al giorno si piega verso la Mecca. E un integralista
che appartiene al movimento libanese sciita Hezbollah (letteral-
mente “Partito di Dio”), finito di pregare, troverà legittimo che
qualcun altro faccia saltare col tritolo un rabbino che si è piazzato
davanti al muro del pianto. 

Pensate poi a quanti morti nelle guerre tra cattolici e prote-
stanti… 

Così anche ai tempi di Erasmo da Rotterdam e pare non sia
cambiato proprio nulla. Ci racconta il filosofo dell’Elogio della
follia: 

Pochi anni fa, una certa funesta malattia trascinò il mondo alle armi, i
predicatori del Vangelo, alcuni frati minori e predicatori [domenicani],
suonavano la tromba di guerra dal sacro pulpito e attizzavano di più la furia
[della guerra] in coloro che vi erano propensi. Essi incitavano i Britanni a
muovere guerra contro i Francesi e i Francesi contro i Britanni, tutti isti-
gavano alla guerra. Nessuno esortava alla pace, tranne una o due persone
che rischiarono la vita. Santissimi prelati correvano qua e là, dimentichi
della loro dignità e del loro ministero per inasprire con le loro opere il ge-
nerale male del mondo… Ma tu, soldato scellerato, cosa hai a che fare con
la Croce?
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8. Perché Dio nega di aver detto tutte quelle
atrocità nell’Antico Testamento 

Tuona la voce di Dio nella Bibbia, promettendo vendette, pu-
nizioni e morte? Be’, a guardare come si comportano gli uomini,
pare di sì. Ma se così fosse, Dio, come ha scritto Fëdor Dostoev-
skij, «finisce per essere il dolore che nasce dalla paura della
morte!». E non sarebbe una cosa proprio bella. E purtroppo
l’Antico Testamento è pieno di passi dove la cultura della morte
è praticata in modo costante.

Eccone alcuni dal Levitico (20, 9-15 – Castighi per colpe contro
il culto):

Chiunque maltratta suo padre o sua madre dovrà essere messo a morte;
ha maltrattato suo padre e sua madre: il sangue ricadrà su di lui. Se uno
commette adulterio con la moglie del suo prossimo, l’adulto e l’adultera
dovranno essere messi a morte.

[…] Se uno ha rapporti con la matrigna, egli scopre la nudità del padre;
tutte e due dovranno essere messi a morte; il loro sangue ricadrà su di essi.

Se uno ha rapporti con la nuora, tutte e due dovranno essere messi a
morte; hanno commesso un abominio; il loro sangue ricadrà su di loro.

Se uno prende in moglie la figlia e la madre, è un delitto; si bruceranno
con il fuoco lui ed esse, perché non ci sia fra di voi tale delitto.

L’uomo che si abbrutisce come una bestia dovrà essere messo a morte;
dovrete uccidere anche la bestia.

Poi sempre nel Levitico (24, 16-17 – Norme varie):

Chi bestemmia il nome del Signore dovrà essere messo a morte: tutta la
comunità lo dovrà lapidare. Straniero o nativo del Paese, se ha bestemmiato
il nome del Signore, sarà messo a morte. Chi percuote a morte un uomo
dovrà essere messo a morte.

E infine del Deuteronomio (21, 18-21 – Espiazione per l’omici-
dio d’autore ignoto):

Se uno avrà un figlio testardo e ribelle che non obbedisce alla voce né di
suo padre né di sua madre, e benché l’abbiano castigato, non dà loro retta,
suo padre e sua madre lo condurranno dagli anziani della città alla porta
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del luogo dove abita e diranno agli anziani della città: questo nostro figlio
è testardo e ribelle; non vuole obbedire alla nostra voce, è uno sfrenato e
un bevitore. Allora tutti gli uomini della sua città lo lapideranno ed egli
morirà […].

Avrebbe così ragione Paul-Henri Thiry, barone d’Holbach
quando dice: 

Sarà nelle religioni rivelate che attingeremo le nostre idee della virtù?
Ahimè!, non sembrano tutti accordarsi nell’annunciare un Dio dispotico,
geloso, vendicativo, interessato, che non conosce affatto regole, segue il
suo capriccio in tutto, ama e odia, sceglie o rimprovera secondo il suo ca-
priccio, agisce come un insensato che si compiace della strage, della rapina,
dei misfatti. Si prende giuoco dei suoi deboli sudditi, li sovraccarica di or-
dinanze puerili, tende loro tranelli continui, li distoglie rigorosamente dal
consultare la propria ragione?

No, Dio si rifiuta di essere come gli uomini lo hanno rappre-
sentato.
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