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Pavese, tra città e campagna
l'impossibile ritorno
all'immortalità dell'adolescenza
PAOLO DI PAOLO

Bisognerebbe prova­
re a entrare nei suoi
libri dimenticando,
o fingendo di di­
menticare, il finale
di partita. La "cap­

pa di piombo" che si è addensa­
ta, dopo il suicidio, sulla sua fi­
gura. Riavvolgere il nastro
dall'inizio senza subire l'ombra
del gesto conclusivo. E ritrova­
re la sua infanzia sofferta, da or­
fano di padre; l'adolescenza
consumata in fretta – Cesare Pa­
vese, il ragazzo langarolo ap­
prodato a Torino, che studia,
studia, studia. A 17 anni è certo
di avere posto l'ideale della sua
vita nella poesia e – quasi doves­
se già fare un bilancio – sente
che "l'unico appoggio che mi re­
sta al mondo è la speranza che
io valga, o varrò, qualcosa colla
penna".
Si tratta di una vocazione in­

flessibile, assorbe interamen­
te gli anni della giovinezza –
non fosse che per qualcuno de­
gli amori difficili di cui sarà co­
stellata la sua vita. Legge gli
americani, si laurea su Walt
Whitman, traduce Moby Dick
per mille lire, scopre Lee Ma­
sters e l'Antologia di Spoon Ri­
ver. Intanto scrive: versi che
raccontano il paesaggio dell'in­
fanzia – la "collina", le colline,
centrali nella sua opera come

nel suo orizzonte visivo. Sem­
brano detti a voce, sussurrati,
sono canzoni di strada, senza
musica. Racconti in cui si va a
capo. Storie di gente nata in
campagna, come lui, e appro­
data in città, stordita da trop­
pe promesse. [...]
Nelle pagine forse più belle

che siano state scritte su Pave­
se, Natalia Ginzburg (Ritratto
d'un amico) scrive: "Il nostro
amico viveva nella città come
un adolescente: e fino all'ulti­
mo visse così". Racconta che
era, qualche volta, molto tri­
ste: "Ma noi pensammo, per
lungo tempo, che sarebbe gua­
rito di quella tristezza, quando
si fosse deciso a diventare adul­
to: perché ci pareva, la sua,
una tristezza come di ragazzo.
Qualche volta, la sera, ci veni­
va a trovare; sedeva pallido,
con la sua sciarpetta al collo, e
si attorcigliava i capelli o sgual­
civa un foglio di carta; non pro­
nunciava, in tutta la sera, una
sola parola; non rispondeva a
nessuna delle nostre doman­
de". Conclude così: "Gli resta­
va dunque, da conquistare, la
realtà quotidiana". [...]
I personaggi di Pavese non

fanno che ripetere, ciascuno a
suo modo, un percorso di ini­
ziazione alla vita adulta, "un'e­
ducazione e una scoperta",

fra un paesaggio e l'altro, o
piantati a metà strada, nell'im­
possibilità di scegliere, di deci­
dersi. C'è sempre un'incertez­
za, un'esitazione: anche di
fronte agli impegni più radica­
li, o alla pressione degli eventi
storici, come accade in roman­
zi come Il compagno o La casa
in collina. C'è sempre l'idea
che diventare adulti richieda
un pedaggio emotivo doloro­
so, una profonda delusione.
Si può tornare indietro? La ri­
sposta sembrano darla in coro
le voci "mitiche" radunate nei
Dialoghi con Leucò (1947). Ed
è negativa:
Achille: "Lo sapranno i ragaz­

zi che crescono adesso, che cosa
li attende?". Patroclo: "Non ci si
pensa, da ragazzi". Achille: "Ci
sono giorni che dovranno anco­
ra nascere e noi non vedremo".
Patroclo: "Non ne abbiamo già
veduti molti?". Achille: "No, Pa­
troclo, non molti. Verrà il gior­
no che saremo cadaveri. Che
avremo tappata la bocca con un
pugno di terra. E nemmeno sa­
premo quel che abbiamo vedu­
to". Patroclo: "Non serve pen­
sarci". Achille: "Non si può non
pensarci. Da ragazzi si è come
immortali, si guarda e si ride.
Non si sa quello che costa. Non
si sa la fatica e il rimpianto. Si
combatte per gioco e ci si butta a

terra morti. Poi si ride e si torna
a giocare".
Forse per questo si coglie

sempre un particolare struggi­
mento nell'uso che Pavese fa,
nei suoi romanzi, del tempo im­
perfetto. Perfino negli incipit,
fra i più belli che la letteratura
italiana del Novecento abbia
prodotto: "Eravamo molto gio­
vani. Credo che in quell'anno
non dormissi mai" (Il diavolo
sulle colline); "Mi dicevano Pa­
blo perché suonavo la chitarra"
(Il compagno); "Già in altri tem­
pi si diceva la collina come
avremmo detto il mare o la bo­
scaglia. Ci tornavo la sera, dalla
città che si oscurava, e per me
non era un luogo tra gli altri,
ma un aspetto delle cose, un
modo di vivere" (La casa in colli­
na); "A quei tempi era sempre
festa" (La bella estate). È l'im­
perfetto di chi sente di avere
perso qualcosa di prezioso: die­
tro di sé, nell'infanzia (quando
"la fantasia ci giunse come real­
tà"), nella vita da ragazzi; e da­
vanti a sé, in un presente­futu­
ro senza lusinghe, in cui reste­
rebbe da conquistare, la realtà
quotidiana; "ma", come scrive­
va Natalia Ginzburg, "questa
era proibita e imprendibile per
lui che ne aveva, insieme, sete e
ribrezzo; e così non poteva che
guardarla come da sconfinate
lontananze". ­
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LAPRESSE
Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 1908 ­ Torino, 1950) fotografato nella collina torinese

Dal 1° gennaio 2021

Gli altri autori nel pubblico dominio
Sono diversi gli scrittori 1984, di cui stanno per arri­
morti 70 anni fa che dal 1° vare in libreria le traduzio­
gennaio 2021 non sono più ni di Garzanti, Bompiani, Ei­
protetti dal diritto d'auto­ naudi e Sellerio, anticipati
re, le cui opere possono per­ già alla fine del 2019 dallo
tanto essere pubblicate da storico editore, Mondado­
qualsiasi editore senza pa­ ri), George Bernard Shaw,
gare un compenso agli ere­ Edgar Rice Burroughs (pa­
di. Oltre a Pavese, sono ca­ dre delle avventure di Tar­
duti nel pubblico dominio, zan), Edgar Lee Masters
tra gli altri, George Orwell (autore dell'Antologia di
(La fattoria degli animali e Spoon River) e Trilussa. ­

Morto nel '50, da quest'an­
no Cesare Pavese è fuori di­
ritti. Tra i primi editori a inse­
rirlo nel proprio catalogo è
Newton Compton, che man­
da domani in libreria La lu­
na e i falò e La casa in collina
(entrambi pp. 192, € 5,90) e
I capolavori (pp. 864, €
12,90). I tre volumi sono ar­
ricchiti da una prefazione di
Paolo Di Paolo, di cui antici­
piamo uno stralcio. ­
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