
di Marco Cicala
® ROMA Gli arancia

meccaniciTre rapinatori, una pletora
di complici, una sequela
spropositata di colpi e un
malloppo complessivo
impossibile da quantifi­
care. Troppi zeri. Assalti

a domicilio, torture, stupri: indietro
tutta alla Roma ultraviolenta degli
anni 1979'83, quelli in cui impazza­
va la Banda dellArancia Meccanica,
appellativo di conio giornalistico per
un sodalizio criminale che a con­
fronto il branco del film di Kubrick
era un'opera pia.

Classe 1955, per quattro decenni
"nerista" a Paese Sera e poi a Repub­
blica, Massimo Lugli ha tratto spun­
to dalla vicenda per il 27simo dei
suoi romanzi (Newton Compton
editore), parte dei quali scritti in
tandem conl'ex dirigente della Omi­
cidi Antonio Del Greco, e ispirati
alle pagine più truci delle cronache
capitoline, dal delitto Pasolini a via
Poma, dal "Canaro" al "Nano" della
Stazione Termini. «La gang dell'A­
rancia Meccanica avrebbe messo a
segno oltre settecento rapine, frut­
tate quindici miliardi di lire. Cifre
gigantesche, ma da prendere con le
molle. Su quella storia si è favoleg­
giato parecchio. Il bottino non ven­
ne mai ritrovato» ricorda Massimo
nella sua abitazione romana, zona
Fleming.
Agostino Panetta, più i luogotenenti
Maurizio Verbena e Giuseppe Leon­
cavallo. Chi erano?

Tre coatti di Torre Angela. Panet­
ta era statopoliziotto come suo padre,
un genitore pare molto violento».
Il knowhow acquisito in polizia fu
messo a frutto nelle rapine.

Labandaconoscevaimeccanismi
investigativi. Erano sempre un passo
avanti sugli inseguitori. Gettarono la

Assalti nelle case dei vip,
rapine, torture, stupri.
Nella Roma degli anni
7080, una banda di
"coatti" seminava
il terrore facendo
impallidire il branco
del film di Kubrick. Ora
un romanzo la riesuma

Storie noir

[
A sinistra, La banda
dell'Arancia Meccanica

(Newton Compton, 288
pagine, 12,90 euro) e
l'autore Massimo Lugli.
A destra, la locandina
di L'odore della notte,
film del 1988
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Mobile nella disperazione».
Prendevano di punta i quartieribe­
ne, le case dei famosi.

L'attore Fabio Testi, il cantante
Peppino di Capri, ilproduttoreFranco
Cristaldi, l'editrice Adelina Tattilo...
Ma correva voce che la lista delle cele­
brità fosse più lunga. Forse altri nomi
vennero tenuti nascosti».
Come li sceglievano?

Penso cheliadocchiasserobanal­
menteper strada o nei locali notturni.
Attratti da un gioiello, una pelliccia,
un Rolex».

me unioni tra pischelli. Ti allei con
l'amico con cui da ragazzino catturavi
le vipere inborgataper rivenderle mil­
le lire l'una al farmacista. Molti di quei
personaggi sono stati mitizzati, ma
per lopiùavevanouna caratura crimi­
nale modestissima. Erano dei "barab­
ba" sfrontati, feroci, nichilisti. Cre­
sciuti nel culto del "vivere in fretta,
morire giovani". Alla Steve McQueen.
Ma in salsa capitolina».
Che fine ha fatto il capo, Panetta?

Durante 1 colpi si abbandonavano a
bagordi.

Agostino Panetta (a sinistra)
e Maurizio Verbena in tribunale durante
il processo per le 700 rapine compiute

tra il 1979 e il 1983

Senza scrupoli

Uscitodalcarcerefubeccato varie
volte per droga, scrisse un libro. Dalla
vicenda dell'Arancia Meccanica il re­
gista Claudio Caligari trasse un film
bello e duro, L'odore della notte, con
gli allora giovanissimi Valerio Ma­
standrea e Marco Giallini».
L'Urbe di quegli anni resta la tua os­
sessione.

Fra criminalità e terrorismo, la
violenza era qualcosa di ordinario che
oggi è difficile immaginare. Si con­
fondeva con la quotidianità. Le risse,
gli agguati, i pestaggi cominciavano
prestissimo, a 1415 anni. Un sacco di
gente girava armata. Io, che pure ven­
go da una famiglia borghese, andavo
al liceo col coltello, un mio amico col
rasoio».

Oltre alle casseforti, svuotavano i fri­
goriferi. Champagne, e frutta, grandi
scorpacciate di frutta. Difficile non ve­
derci un odio di classe».
Quattro anni di razzie. Ma alla fine
commisero un errorefatale, che non
sveleremo.

Quello scivolone fu quasi il sinto­
mo di un cupio dissolvi, come se non
ne potessero più e volessero farsi
prendere».
Fu un processomonstre.

Con i gregari, finirono alla sbarra
59 imputati, 279 le parti lese. Verbena
si beccò 18 anni, Leoncavallo 24, Pa­
netta 23 perché aveva collaborato. Fu
lui a confessare gli stupri, 7 o 8, che
però non vennero presi in conto nella
condannaperchélevittimenonlicon­
fermarono».
Le violenze sessuali erano tabù.

Ricordiamoci che in Italia solo nel
1996 lo stupro diventa reato contro la
persona e non contro la morale come
in precedenza. E questo anche grazie
alle battaglie di Donatella Colasanti,
sopravvissuta all'orrore del Circeo».
Gli "aranciameccanici" colpiscono in
una Roma dominata dalla fin troppo
romanzata Banda della Magliana.

Le bande, le "batterie" hanno
ognuna la sua storia, ma anche tratti
comuni. A Roma le organizzazioni
criminalinonsonostrutturatesecon­
dogerarchie, vincoli familiari, legami
ancestrali. Nascono sul territorio co­

Tutti violenti. Anche i giornalisti?

Oggi e difficile da immaginare
ma quelli erano davvero anni
ultraviolenti. Un sacco di gente
girava armata: risse, agguati,
pestaggi. Io, che pure venivo
da una famiglia borghese,
al liceo ci andavo col coltello.
Un mio amico col rasoio...»

Eravamo immersi in quel clima.
La brutalità di un arresto, di un inter­
rogatorio non ci scandalizzava. D'al­
tronde vivevamo incollati ai poliziot­
ti. Ci davano le notizie, il rapporto con
le fonti era diretto, personale, non
filtrato come adesso. Capitava pure
che con ipoliziotti i cronisti facessero
qualche affaruccio».
Tipo?

Che so, acquistando a prezzo ami­
chevole un orologio, una giacca di
montone recuperati da una refurtiva.
Cosette così».
Con la Nera hai cominciato a vent'an­
ni.

Non ancora compiuti».
Pezzo d'esordio?

A Repubblica la strage palestine­
se all'aeroporto di Fiumicino, 27 E3
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dicembre'85».
Sei in pensione dal 2016, ma tra libri,
tv e social stai dimostrando che c'è
una vita dopo quella in redazione.

Nulla può sostituirla, però la
scrittura di romanzi aiuta a elaborare
il lutto».
Su Facebook la tua pagina conta qua­
si 19 mila iscritti. Nei post non parli
solo di Nera, anche di ambiente, libri,
traffico, animali... E religione. Ogni
domenica un sacerdote commenta il
Vangelo in video.

Don Gaetano Saracino. Èunprete
impegnato nel recupero dei giovani a
rischio Camorra. Le omelie durano 3
o 4 minuti. In linea con le indicazioni
di Bergoglio. Papa Francesco non ave­
va auspicato che diventasseropiù bre­
vi per non far addormentare i fedeli?».
Sei credente?

Certo, vado a messa tuttele dome­
niche».
Pensavo fossi patito di spiritualità
orientale.

Lo sono. Continuo a studiare il
taoismo, lo zen. E a leggere il Corano».
Sei anche un frequentatore del poli­
gono. Qualche follower storce il naso,
ti danno del Rambo.

Ma quale Rambo. Vado a sparare
una o due volte a settimana. Ho un
porto d'armi sportivo, mica giro ar­
mato. È un esercizio di disciplina, di
concentrazione, autocontrollo.
Quando sei al tiro a segno esistono
solo tre cose: il tuo corpo, il bersaglio
e l'arma. Tutto il resto scompare».
Una forma di sublimazione della vio­
lenza giovanile?

Nonio so. Però ho cominciato tar­
di. Un po'perpassioneeunpo'perché
avendo visto tante armi da cronista
volevo conoscerle meglio. La stra­
grandemaggioranza degli scrittori di
noir non ha la minima idea di che co­
sa sia una pistola. Capita di leggere
cose tipo "Tolse la sicura al revolver",
quasi che le rivoltelle l'avessero ma­
nuale».
Torniamo ai fattacci. Siamo in pieno
Garlascoshow. Un giornalista della

·
~~

L'informazione "crime"
è un mondo in cui non mi
riconosco, ma cerco di starci
dentro ragionando e provando
a far ragionare. I casi irrisolti
sui quali ancora mi arrovello?
Via Poma e la scomparsa
di Emanuela Orlandi»

Una scena del film di Stanley Kubrick
Arancia Meccanica (1971). Sui giornali
divenne il nome della gang romana

Cattivi modelli tuagenerazione.eungarantista qua­
le sei, come si muove nell'epoca del
delirio "crime"?

È un mondo che non mi appartie­
ne, ma cerco di starci dentro conti­
nuando a lavorare come ho sempre
fatto. Ragionando e provando a far
ragionare, a guardare la Luna e non il
dito del gossip, del sensazionalismo,
dell'iperinformazione tutta "superte­
stimoni", "svolte", "rivelazioni". Do­
minano l'emotività, i manicheismi, le
dietrologie. Penso però che alla fine il
messaggio di un'impostazione più
razionale venga raccolto».
Quali sono i casi irrisolti dei quali non
riesci a liberarti?

Via Poma e la vicenda Orlandi.
Una storia secondo me molto sempli­
ce ma che in quarantanni è diventata
un groviglio allucinante. E non di­
mentichiamoci mai del delitto dell'Ol­
giata: anche li si evocarono retroscena
fantasmagorici, Servizi segreti, fondi
neri... Salvo poi scoprire che ad ucci­
dere era stato il domestico».
Rifaresti tutto?

No. Farei di più». ?
Marco Cicala
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