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re rapinatori, una pletora

di complici, una sequela

spropositata di colpi eun

malloppo complessivo

impossibile da quantifi-

care. Troppi zeri. Assalti
a domicilio, torture, stupri: indietro
tutta alla Roma ultraviolenta degli
anni 1979-'83, quelli in cui impazza-
va la Banda dell’Arancia Meccanica,
appellativo di conio giornalistico per
un sodalizio criminale che a con-
fronto il branco del film di Kubrick
era un'opera pia.

Classe 1955, per quattro decenni
“nerista” a Paese Sera e poia Repub-
blica,Massimo Lugli ha trattospun-
to dalla vicenda per il 27simo dei
suoi romanzi (Newton Compton
editore), parte dei quali scritti in
tandem conl'exdirigente della Omi-
cidi Antonio Del Greco, e ispirati
alle pagine piu truci delle cronache
capitoline, dal delitto Pasolini a via
Poma, dal “Canaro” al “Nano” della
Stazione Termini. «La gang dell’A-
rancia Meccanica avrebbe messo a
segno oltre settecento rapine, frut-
tate quindici miliardi di lire. Cifre
gigantesche, ma da prendere con le
molle. Su quella storia si é favoleg-
giato parecchio. Il bottino non ven-
ne mai ritrovato» ricorda Massimo
nella sua abitazione romana, zona
Fleming.

Agostino Panetta, pit i luogotenenti
Maurizio Verbena e Giuseppe Leon-
cavallo. Chierano?

«Tre coattidi Torre Angela. Panet-
taerastatopoliziottocomesuo padre,
un genitore pare molto violento».

Il know-how acquisito in polizia fu
messo a frutto nelle rapine.

«Labandaconoscevaimeccanismi
investigativi. Erano sempre un passo
avanti sugli inseguitori. Gettarono la

meccanici

Assalti nelle case dei vip,
rapine, torture, stupri.
Nella Roma degli anni
/70-80, una banda di
“coattl” seminava

il terrore facendo
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A sinistra, La banda
dell’Arancia Meccanica
(Newton Compton, 288
pagine, 12,90 euro) e
l'autore Massimo Lugli.
A destra, la locandina
di L'odore della notte,
film del 1988
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Mobile nella disperazione».
Prendevano di punta i quartieri-be-
ne, le case dei famosi.

«L'attore Fabio Testi, il cantante
PeppinodiCapri,il produttoreFranco
Cristaldi, l'editrice Adelina Tattilo...
Ma correvavoce chelalistadelle cele-
brita fosse pit1 lunga. Forse altrinomi
vennero tenuti nascosti»,

Come li sceglievano?

«Penso cheliadocchiasserobanal-
menteperstradaoneilocalinotturni.
Attratti da un gioiello, una pelliccia,
un Rolex».

Durante i colpi si abbandonavano a
bagordi.

«Oltre alle casseforti, svuotavano i fri-
goriferi. Champagne, e frutta, grandi
scorpacciatedifrutta. Difficilenonve-
derciun odio di classe».

Quattro anni di razzie. Ma alla fine
commiserounerrorefatale, chenon
sveleremo.

«Quello scivolone fu quasiil sinto-
mo diun cupio dissolvi,come se non
ne potessero piu e volessero farsi
prendere».

Fu un processo-monstre.

«Coni gregari, finirono alla sbarra
59 imputati, 279 le partilese. Verbena
si becco 18 anni, Leoncavallo 24, Pa-
netta 23 percheé aveva collaborato. Fu
lui a confessare gli stupri, 7 o 8, che
pero nonvennero presi in conto nella
condannaperchélevittimenonlicon-
fermarono».

Le violenze sessuali erano tabti.

«RicordiamocicheinItaliasolonel
1996 lo stupro diventareato contro la
persona e non contro la morale come
in precedenza. E questo anche grazie
alle battaglie di Donatella Colasanti,
sopravvissutaall'orrore del Circeo».
Gli“aranciameccanici” colpisconoin
una Roma dominata dalla fin troppo
romanzata Banda della Magliana.

«Le bande, le “batterie” hanno
ognuna la sua storia, ma anche tratti
comuni. A Roma le organizzazioni
criminalinonsonostrutturatesecon-
dogerarchie,vincolifamiliari,legami
ancestrali. Nascono sul territorio co-

m Senza scrupoli
Agostino Panetta (a sinistra)
e Maurizio Verbena in tribunale durante
il processo per le 700 rapine compiute
trail 1979 e il 1983

«0ggi ¢ difficile da immaginare
ma quelli erano davvero anni
ultraviolenti. Un sacco di gente
girava armata: risse, agguati,
pestaggi. lo, che pure venivo
da una famiglia borghese,

al liceo ci andavo col coltello.
Un mio amico col rasoio...»

me unioni tra pischelli. Ti allei con
I'amicoconcuidaragazzinocatturavi
levipereinborgataperrivenderlemil-
lelirel'unaal farmacista. Moltidiquei
personaggi sono stati mitizzati, ma
perlopitiavevanounacaraturacrimi-
nalemodestissima.Eranodei “barab-
ba” sfrontati, feroci, nichilisti. Cre-
sciuti nel culto del “vivere in fretta,
moriregiovani”. AllaSteve McQueen.
Mainsalsa capitolina».

Che fine hafatto il capo, Panetta?

«Uscitodalcarcerefubeccatovarie
volte perdroga, scrisseunlibro.Dalla
vicendadell’Arancia Meccanicail re-
gista Claudio Caligari trasse un film
bello e duro, Lodore della notte, con
gli allora giovanissimi Valerio Ma-
standrea e Marco Giallini».

L'Urbe di quegli anni resta la tua os-
sessione.

«Fra criminalita e terrorismo, la
violenzaeraqualcosadiordinarioche
oggi e difficile immaginare. Si con-
fondeva con la quotidianita. Le risse,
gli agguati, i pestaggi cominciavano
prestissimo, a 14-15 anni. Un sacco di
gente giravaarmata. lo,che pureven-
go da una famiglia borghese, andavo
al liceo col coltello, un mio amico col
rasoio».

Tutti violenti. Anche i giornalisti?

«Eravamo immersi in quel clima.
Labrutalitadiunarresto, diuninter-
rogatorio non ci scandalizzava. D'al-
tronde vivevamo incollati ai poliziot-
ti.Cidavanolenotizie,ilrapportocon
le fonti era diretto, personale, non
filtrato come adesso. Capitava pure
checonipoliziottiicronistifacessero
qualche affaruccio».

Tipo?

«Cheso,acquistandoaprezzoami-
chevole un orologio, una giacca di
montone recuperati daunarefurtiva.
Cosette cosi».
ConlaNerahaicominciatoavent'an-
ni.

«Non ancora compiuti».

Pezzo d’esordio?

«A Repubblicalastragepalestine-

se all'aeroporto di Fiumicino, 27
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dicembre '85».

Seiin pensione dal 2016, ma tra libri,
tv e social stai dimostrando che c’e
unavitadopo quellain redazione.

«Nulla puo sostituirla, pero la

scritturadiromanziaiutaaelaborare
il lutto».
SuFacebooklatuapagina contaqua-
si 19 mila iscritti. Nei post non parli
solodiNera,anchediambiente, libri,
traffico, animali... E religione. Ogni
domenicaunsacerdote commentail
Vangeloinvideo.

«Don Gaetano Saracino. Eunprete
impegnato nel recupero dei giovania
rischio Camorra. Le omelie durano 3
o4 minuti.Inlinea conleindicazioni
diBergoglio.PapaFrancescononave-
vaauspicatochediventasseropiubre-
vipernonfaraddormentareifedeli?».
Seicredente?

«Certo,vadoamessatutteledome-
niche».

Pensavo fossi patito di spiritualita
orientale.

«Lo sono. Continuo a studiare il
taoismo,lozen.Ealeggereil Coranon.
Sei anche un frequentatore del poli-
gono. Qualchefollower storceil naso,
tidanno del Rambo.

«Ma quale Rambo. Vado a sparare
una o due volte a settimana. Ho un
porto d’armi sportivo, mica giro ar-
mato. E un esercizio di disciplina, di
concentrazione, autocontrollo.
Quando sei al tiro a segno esistono
solo tre cose: il tuo corpo, il bersaglio
el'arma. Tutto il resto scomparen».
Unaformadisublimazionedellavio-
lenza giovanile?

«Nonloso.Perohocominciatotar-
di.Unpo’perpassioneeun po’perché
avendo visto tante armi da cronista
volevo conoscerle meglio. La stra-
grandemaggioranzadegliscrittoridi
noir non halaminimaideadi che co-
sa sia una pistola. Capita di leggere
cose tipo “Tolse la sicura al revolver”,
quasi che le rivoltelle I'avessero ma-
nuale»,

Torniamo ai fattacci. Siamo in pieno
Garlasco-show. Un giornalista della

= e
-

m Cattivi modelli
Una scena del film di Stanley Kubrick
Arancia Meccanica (1971). Sui giornali
divenne il nome della gang romana

«L'informazione “crime”

¢ un mondo in cui non mi
riconosco, ma cerco di starci
dentro ragionando e provando
a far ragionare. I casi irrisolti
sui quali ancora mi arrovello?
Via Poma e la scomparsa

di Emanuela Orlandi»

tuagenerazione,eungarantistaqua-
le sei, come si muove nell’epoca del
delirio “crime”?

«Eunmondo che non miappartie-
ne, ma cerco di starci dentro conti-
nuando a lavorare come ho sempre
fatto. Ragionando e provando a far
ragionare, a guardare laLunaenonil
dito del gossip, del sensazionalismo,
dell'iperinformazionetutta“superte-
stimoni”, “svolte”, “rivelazioni” . Do-
minanol'emotivita,imanicheismi,le
dietrologie. Pensoperocheallafineil
messaggio di un'impostazione piu
razionale vengaraccolto».
Qualisonoicasiirrisoltideiqualinon
riescialiberarti?

«Via Poma e la vicenda Orlandi.
Unastoria secondo me molto sempli-
cemacheinquarant’anniédiventata
un groviglio allucinante. E non di-
mentichiamocimaideldelittodell'Ol-
giata:anchelisievocaronoretroscena
fantasmagorici, Servizi segreti, fondi
neri... Salvo poi scoprire che ad ucci-
dere era stato il domestico».
Rifaresti tutto?

«No. Farei di piti». a
Marco Cicala
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