
Dante, Eco, Brown
le regole letterarie
del delitto perfetto
La narrativa, sia gialla che mainstream, da sempre dedica grande
attenzione all'aspetto estetico, scenografico, del crimine. Come svela
qui un autore bestseller che ora pubblica un nuovo thriller storico
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ìamo tutti libri di
sangue; in qualun­cUi que punto ci apra­
no, siamo rossi».

Con queste parole, tra le più iconi­
che della narrativa horror, dive
Barker introduce la sua raccolta
di racconti  dal titolo altrettanto
iconico  Libri di sangue. Non ci
stupirebbe molto, d'altro canto, se
a pronunciarle fosse stato Dexter
Morgan o Hannibal Lecter. La li­
nea di demarcazione tra orrore e
thriller, tra gotico e poliziesco di­
venta infatti ogni giorno più incon­
sistente, al punto da permettere a
un genere letterario di sconfinare
dentro l'altro. Ed è forse per que­
sto motivo che, sempre più spes­
so, assistiamo a "semplici" colpe­
voli da romanzo giallo trasformati
in mostri per nulla secondi, in
quanto a sadismo, a Jack lo Squar­
tatore.

Ma facciamo un passo indietro.
Fingiamo per un attimo di essere
seduti in un'aula buia, davanti a
un telo su cui vengono proiettate
delle immagini. Diapositiva nume­
ro uno: il cadavere di un anziano,
sdraiato supino sul pavimento di
un museo; braccia e gambe sono
aperte, a formare una stella. Dia­
positiva numero due: il corpo ap­
partiene questa volta a un uomo

giovane; è incastrato tra le rocce
delle Alpi francesi in una posizio­
ne fetale; le membra recano i se­
gni di sevizie. Diapositiva numero
tre: un cadavere legato a una se­
dia davanti a un tavolo da pranzo
di uno squallido appartamento; il
busto è accasciato in avanti, la fac­
cia immersa in un piatto.

Queste immagini sono state trat­
te da due romanzi e da un film, Il co­
dice da Vinci di Dan Brown, Ifiumi
di porpora di JeanChristophe
Grangé e Seven di David Fincher. In
tutti e tre i casi sono scene del cri­
mine appartenenti a trame spicca­
tamente thrillerpoliziesche, eppu­
re da tutti e tre emerge un'effera­
tezza degna di una pellicola di Da­
rio Argento. Nel secondo e nel ter­
zo caso, l'assassino non si è limita­
to a uccidere, ma ha trasformato il
corpo della vittima in una statua di
carne alla quale affidare un oscuro
messaggio. Nel primo caso, è stata
la vittima stessa, prima di morire, a
provvedere in tal senso, assumen­
do la posizione dell'uomo vitruvia­
no di Leonardo da Vinci.

La domanda è implicita. Ai ro­
manzi gialli serve davvero esibire
quella che a prima vista parrebbe
una gratuita ostentazione dell'or­
rido? Molti autori contemporanei,
compreso lo scrivente, risponde­

rebbero di sì. E non solo per una
questione di voler tracciare un ma­
nifesto dell'estetica del macabro,
o per il desiderio di spezzare la no­
ia di descrivere una serie intermi­
nabile di vittime uccise con i soliti
colpi di pistola, affondi di pugnale
o sorsi di veleno. I delitti eccezio­
nali, o meglio, eccezionalmente
truculenti, trovano spesso ragio­
ne di essere nella volontà di crea­
re un sottotesto che si biforca in
due direzioni: da un lato, dare un'i­
dea del profilo e del movente del­
l'assassino; dall'altro, mettere il
lettore di fronte a un enigma.

In questo frangente, Umberto
Eco fornisce una lezione memora­
bile con le fantasiose scene di repe­
rimento dei monaci uccisi nel No­
me della rosa. Il corpo della vittima
diventa, per il detectivesemiolo­
go, un palindromo da decifrare.
Anzi, ancora di più: un simbolo, co­
me la Sindone di Torino. Un riferi­
mento non casuale, giacché non
ho mai potuto fare a meno di scor­
gere nei segni lasciati post mor­
tem da un feroce supplizio un im­
plicito riferimento alla Bibbia. Ba­
sti pensare a Gesù crocifisso per ca­
pire quanto il corpo tormentato
del defunto acquisisca una poten­
za comunicativa che travalica il
senso della morte. Lo stesso si dica
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per le rappresentazioni del Giudi­
zio universale, dei tormenti infer­
nali e dei numerosissimi martiri
della religione cristiana, celebrati
da un martirologio che, dal Me­
dioevo a oggi, si è radicato nelle no­
stre coscienze e nel nostro immagi­
nario alla stregua di uno shock po­
sttraumatico sepolto sotto strati e
strati di morale cattolica.

D'altro canto, proprio come per
la celebrazione del sacro, anche i
delitti "eccezionali" seguono spes­
so le regole della ritualità. I mostri
di Thomas Harris, l'uomo dei cer­
chi azzurri di Fred Vargas, i killer
usciti dalla penna di Jo Nesbò, di
Patricia Cornwell e di Stephen
King rivelano spesso un modus
operandi che va ripetendosi vitti­
ma dopo vittima. Alludo a un lin­
guaggio fatto di segni, di incisioni
e di sofferenza che tradisce non di
rado un vezzo artistico paragona­
bile alle opere di Francis Bacon.
Proprio come accade nel film Ana­
morph, in cui un Willem Dafoe nei
panni di un detective della New
York degli anni Ottanta dà la cac­
cia a un assassino seriale che rimo­
della i corpi delle proprie vittime
basandosi sull'effetto dell'illusio­
ne ottica dell'anamorfosi.

Fatta eccezione per Jack lo
Squartatore di Robert Bloch, non
dimentichiamo, tuttavia, che l'ar­
chitetto nascosto dietro questo
macabro gioco è sempre il narrato­
re. È lui a creare il diabolico patch­
work rivolto non solo agli indaga­
tori della fiction, ma anche ai letto­
ri. Per scuoterli, per sfidarli. E, in
fin dei conti, per divertirli.

Come quando Hannibal Lecter,
prima di impiccare l'ispettore Ri­
naldo Pazzi facendolo cadere da
una finestra del Palazzo Vecchio,
gli domanda: «Come le preferisce
le budella? Dentro o fuori?».

Non si tratta di brutalità gratui­
ta, ma di letteratura. Perché la vit­
tima, in quel preciso istante, si tra­
sforma nel Pier delle Vigne collo­
cato da Dante Alighieri nella Selva
dei suicidi. E compreso ciò, la no­
stra mente inizia a viaggiare da un
libro all'altro, trovando la chiave
impossibile che rende bello ciò
che non dovrebbe esserlo, armoni­
co ciò che dovrebbe sembrare dis­
sonante. Come una nota uscita
dalla bocca del diavolo: un suono
stridente se percepito nell'insie­
me dei cori angelici, ma sublime
se udito da solo, nel buio, mentre
meditiamo sull'enigma di sangue

lasciato da un assassino.

Non è solo voyeurismo
ma voglia di sfidare
i lettori, attingendo

a simboli arcaici

I mostri di Stephen King
spesso utilizzano

un modus operandi
che si ripete
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Ambientato in Garfagnana
nel 1794, è una nuova indagine
di Vitale Federici e del giovane
discepolo Bernardo della Vipera
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O L'Ange anatomique (1746) del pittore, anatomista e incisore JacquesFabìen Gautier Dagoty
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