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La nobile arte
del racconto
Bibliotecario e archeologo, vincitore del Bancarella nel 2012,

lo scrittore ci spiega la sottile differenza tra narrativa breve e romanzo

di Marcello Simoni

redo che il mio

C primo incontro
con la narrativa

breve risalga a
decenni fa, quan­
do mi trovai tra
le mani una vec­

chia edizione delle Fiabe italiane
di Italo Calvino. Dovevo avere set­
te o otto anni e quel libro era dav­
vero in pessime condizioni, senza
copertina e mezzo sfascicolato.
Del resto, ero abituato allo stato
dei piccoli tesori ­ per lo più fumet­
ti, ma anche una copia integra e il­
lustrata di I figli del capitano
Grant ­ che reperivo durante le
mie saltuarie incursioni nella sof­
fitta dei nonni.
Ricordo che restai subito affasci­

nato dai titoli AeWUccel bei­verde
e di Giuanni Benforte, immergen­
domi nella lettura come il Bastian

della Storia infinita. Era
come mangiare dei cioc­
colatini, mi dicevo. Un
racconto tirava l'altro,
in un susseguirsi di tra­
me brevi e appassionan­
ti che consentivano alla

mia immaginazione di
aprire le ali su scenari
sempre diversi, guidata

dalla prosa di uno degli
autori che maggiormen­
te avrebbero influenza­
to le mie future scelte di
stile come narratore.

Fu sempre attraverso
Calvino, molti anni do­
po ­ ma stavolta il Calvi­
no del Castello dei desti­
ni incrociati, Le città in­
visibili e Sotto il sole gia­
guaro ­ che intuii le rea­
li potenzialità della nar­
rativa breve e la sua
enorme differenza ri­

spetto alla forma del ro­
manzo. Se la prima, in­
fatti, mi ricordava una fi­
nestra alla quale affac­
ciarsi per un istante, co­
sì da cogliere il piacere
effìmero di una vista

lontana, lo scatto di una
fotografia, la seconda
poteva essere paragona­
ta a una casa, a un palaz­
zo o addirittura a un
mondo intero in cui abi­

tare per qualche setti­
mana e prendere gra­
duale confidenza con
chi ci viveva dentro. E

per quanto stimolante fosse l'idea
di progettare l'ardita architettura
di un romanzo, fu grazie a Calvino

che iniziai a intuire che la levità
del racconto fosse un risultato al­

trettanto diffìcile da conseguire.
Anche se l'impulso vero e proprio
di cimentarmi nella scrittura deri­

vò da altri grandi amori: i racconti
di Poe e di Lovecraft, ai quali si ag­
giunse ben presto La boutique del
mistero di Dino Buzzati.
Al di là degli scenari gotici e dei

personaggi tormentati, quel gene­
re di narrativa breve mi colpì per
la sua capacità di catapultarmi nel­
le situazioni più agghiaccianti con
rapide pennellate, incatenando­
mi alla trama fin dall'incipit. E fu
proprio per mezzo di essa che ap­
presi l'importante lezione dell'eco­
nomia del racconto, ossia quel gio­
co di prestigio capace, attraverso
una "dieta" oculatissima della pro­
sa e un'attenta selezione del lin­

guaggio, di sedurre in un batter
d'occhio il lettore senza conceder­

gli il tempo di pensare: «E se pro­
vassi a leggere altro?».
La sostanziale differenza tra il

romanzo e il racconto, potremmo
dire, sta tutta qua. Se al primo si
concede di norma qualche pagina
prima di decidere se ci piaccia op­
pure no, il giudizio sul secondo è
spietato. O ci conquista fin dalle
prime righe, o iniziamo a scarta­
bellare nervosamente, alla ricerca
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di un altro racconto o addirittura
di un altro libro.

Cioccolatini, signori. Se ci piac­
ciono finiremo la scatola a costo di
farci venire il mal di pancia, altri­
menti passeremo a leccornie
all'apparenza più appetitose. Lo
sapeva bene Boccaccio, che nel
suo Decameron dà prova di un'agi­
lità funambolica nella narrazione,
e ancor più lo sapeva Giambattista
Basile, avvezzo a leggere ad alta
voce i suoi cunti davanti alle corti

napoletane del primo Seicento.
L'arte del racconto, tuttavia,

non si riassume nella ruf­
fianeria dell'incantare il

pubblico. Dietro quel de­
licato connubio tra legge­
rezza e sostanza che po­
trebbe ingannevolmente
passare per mero potere
di sintesi, questa espres­
sione narrativa cela un'a­
nima metafisica riscon­

trabile non solo nelle ope­
re brevi di Buzzati, ma an­
che nel respiro apologeti­
co di Esopo, nella divulga­

zione agiografìca di Jaco­
po da Varazze, nelle testi­
monianze più o meno cre­
dibili di Marco Polo, nelle
sciarade bibliofìle di Bor­

ges e nelle vite immagina­
rie di Marcel Schwob. Per­
sino la magia delle Mille e
una notte ­ benché filtra­
ta da un non del tutto affi­
dabile Antoine Galland ­
si nutre di qualcosa di
più dell'immediata ricer­
ca del meraviglioso, sof­
fiando su una vastità dei
deserti orientali fino a de­

positarli, un granello per
volta, dentro il nostro
cuore.

È questa alchimia così
diffìcile da ricreare che
rende il racconto la croce

e la delizia di ogni scritto­
re. La bilancia delfineffa­
bile capace di descrivere
con la voce del vento l'in­

canto e la cattiveria, i labi­
rinti e la miseria del mon­

do. Come fanno, in tempi recenti,
Jack London e Richard Matheson,
pur trovandosi ai poli opposti di
un universo dell'immaginario che
da un lato spazia nell'avventura e
dall'altro nei risvolti più inquietan­
ti dell'horror e della fantascienza.
Ma il discorso non sarebbe con­

cluso senza citare due maestri che
del racconto hanno fatto uno stru­
mento della detection­. Maurice Le­

ttane e Conan Doyle. Se la narrati­
va fosse un pianeta, loro sarebbe­
ro rispettivamente i sovrani dell'e­
misfero del crimine e di quello
dell'investigazione grazie ai loro
impareggiabili Arsène Lupin e
Sherlock Holmes, protagonisti di
romanzi ma anche di racconti in
cui rapidità, perfezione del lin­
guaggio e introspezione la fanno
da padrone.
Racconti che spesso rileggo,

mentre lavoro ai miei testi, come
un marinaio d'altri tempi che, ag­
grappato al timone, consulta un
portolano. O come quel bambino
che, tanto tempo fa, cercava libri
nella soffitta dei nonni.
RIPRODUZIONE RISERVATA

Il libro

Il mistero
delle dieci
torri
di Marcello
Simoni
(Newton
Compton
pag.224
euro 9,90)
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È come
i cioccolatini

Oci

conquista
fin dalle

prime righe
o iniziamo
a cercarne

un altro
Se non

cambiamo
lettura
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