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ono nato il 12 agosto del 2020. Lo stesso
giorno di Schrodinger, quel tizio che
sosteneva che un gatto chiuso in una
scatola puo essere sia vivo che morto.
Ora, a parte il fatto che, per venirtene fuori con un‘idea
del genere, ti devi essere fumato l'erba gatta, lo sanno
tutti che un gatto lo potete chiudere dove vi pare e sara
sempre vivo (e Stephen King 1'ha ampiamente dimo-
strato!).
Comungque. Facevo parte di una cucciolata gigantesca
di quindici Maine Coon, scodellati da mia mamma e mia
zZia, in seguito a una scommessa su chi ne faceva di piu
(ha vinto mia zia, per uno). La nostra foto di famiglia €
talmente fitta che non é bastato un divano a tre posti
per contenerci tutti. Io sono quello a sinistra, sul brac-
ciolo, con l'assetto da bulldog e le orecchie a U. Ho tra-
scorso i primi tre mesi coi miei fratelli e sorelle a impa-
rare le basi della convivenza civile: fare a botte e
mangiare il pit possibile.
1l giorno in cui sono riuscito a finire la ciotola, tenendo
contemporaneamente ferme le teste di due miei fratel-
1i, ho capito che ero pronto ad affrontare il mondo.
Dovevo pertanto escogitare un piano di fuga, e 'occa-

Siamo noi ad adottare un micio o lui a scegliere
noi? Basta leggere le prime pagine del nuovo
romanzo di Federica Bosco, qui di seguito, per
capire come stanno le cose. La parola

a Sir Thomas, magnifico esemplare di Maine
Coon dal pelo rosso, alle prese con il tentativo
di addestrare bene la sua Umana

sione perfetta mi si & palesata un giorno di novembre,
quando un'umana alta e bizzarra € entrata in casa
dell'Ostetrica, cioe 1'umana che ci ha fatti nascere. Ap-
pena si € seduta per terra, tutti i miei fratelli e sorelle
(ruffiani!) I'hanno circondata in un tripudio di miagolii,
fusa e moine, dove lei si e persa irrimediabilmente. Era
talmente confusa che non sapeva chi scegliere.

Come se fossero gli umani a scegliere i gatti, e non vi-
ceversa...

Voi non ve ne accorgete, ma siamo noi a condurre il
colloquio di lavoro: quali sono le vostre referenze? Ave-
te gia lavorato al servizio di altri gatti? Com’é casa vo-
stra? Ci sono altri animali? Cani? Bambini? Terrazze?
Giardini? E soltanto dopo, a seconda delle vostre rispo-
ste, ma soprattutto delle nostre esigenze, veniamo a
strusciarci contro di voi.

Questa umana per me era perfetta: zitella, di mezza eta,
ma non decrepita, con una residenza spaziosa, caldo
parquet color mogano in tono con il manto, due terraz-
ze abitabili e un lavoro da casa, cosi da essere sempre
ai miei ordini. Le sue richieste erano fortunatamente
quasi tutte a mio vantaggio: voleva un gatto maschio e
10550, percio ho sbaragliato di default il 75% della con-
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correnza senza fare assolutamente nulla.
Occorreva comungue eliminare il restante 25%, compo-
sto dai miei fratelli Ulisse, Laerte e Argo (ebbene sj, la
cucciolata era ispirata all'Odissea). Uno zoccolo discre-
tamente duro, poiché tutti e tre dotati, come il sottoscrit-
to, di inarrivabile bellezza. Inoltre, 'umana aveva una
terza richiesta, che era quella che mi creava piu diffi-
colta: voleva un gatto affettuoso. E, diciamocelo, la tene-
rezza non e proprio la mia feature principale. Dovevo
quindi agire d'astuzia e battere gli altri fratelli rossi sul
tempo, prima che cominciassero coi loro teatrini stan-
dard fatti di zuccatine e nasate che sugli umani produ-
cono sempre |'effetto “ommioddioooo” con tanto di occhi
a cuore.
C’era una sola cosa da fare: dovevo lavorarmi 1'Ostetri-
ca, affinché perorasse la mia causa presso I'umana da
me prescelta. Cosi mi sono lanciato in un fitto corteg-
giamento di una settimana, che mi ha presto fruttato
I'appellativo di “pomicione”. Impegnativo, ma, come si
dice: “Parigi val bene una messa”. E infatti, quando 1'u-
mana e tornata, e ha chiesto all'Ostetrica chi fosse il pit
tenerone tra noi, lei ha immediatamente risposto: «Te-
lemaco!».
Sj, era il mio nome di battesimo.
No, non avete il permesso di ridere.
Fatto sta che mancava poco alla scelta definitiva, per cui
Voi non lo sapete, ~ [onmiérimastoche calare
; ¢ il poker. Prima mi sono po-
ma Slamc_’ nota : sizionato su un trespolo in
C(_)ndu”e il COI_quu'O salotto e ho verificato che
di lavoro: quali sono0  1'umana mi notasse. Poi,
le vostre referenze?  appena ¢ andata in cucina
Avete gia lavorato con I'Ostetrica, mi sono in-
al servizio di altri filato nel trasportino lascia-
gatti? Avete cani? to aperto per terra.
Lo so, sono un fuoriclasse.
I miei fratelli hanno prote-
stato dicendo che giocavo sporco e che ero un ruffiano
paraculo, ma io non li ho considerati e mi sono acciam-
bellato fingendo di dormire, pregustandomi la riuscita
del mio piano perfetto. Appena I'umana e tornata in
salotto e mi ha visto li dentro, & rimasta impietrita e ha
balbettato una serie di: «Oddio» e «<Ma & destino!», a cui
I'Ostetrica, strizzandomi 1'occhio, ha risposto: «Eh gia...
proprio il destino».
Era fatta!
Avevo scelto 1a mia Umana.
Tempo di firmare il contratto di comodato duso e sarei
partito alla volta della mia nuova scintillante e strepito-
sa vita. «Potrebbe piangere», le ha confidato 1'Ostetrica

prima di uscire, «perché gli mancano la mamma e i
fratelli...».

Piangere? Si, ma di gioia!

Mezz'ora dopo ero gia nella mia nuova casa che gioca-
vo come un matto saltando sul letto come Kevin di
Mamma ho perso l'aereo. Come lo so? Perché 1'ho
visto tre volte. Con un microchip fresco di anagrafe fe-
lina, e un biglietto di sola andata per il mondo, da quel
momento in poi tutte le mie energie sono state concen-
trate sull’addestramento dell'Umana che, considerata
I'eta e gli evidenti limiti imposti dalla sua specie, ha
dato frutti talvolta inaspettati.

E questo e l'inizio della mia storia.

IL MIO NOME E THOMAS. SIR THOMAS.

8 novembre 2020

Caro diario,

Come anticipato, il mio nome di battesimo e Telemaco,
il cui significato dal greco € “colui che combatte lontano”.
Valoroso guerriero figlio di Ulisse e Penelope che finisce
malissimo, come tutti gli eroi epici che si rispettino. I
miei genitori, Esmeralda e Xanadu, discendono da una
dinastia dal sangue purissimo: Von Marquis’Zaro da una
parte e Wistariantale dall’altra, vantiamo un albero
genealogico rispettabilissimo.

Una volta adottata 'Umana, 1'ho spinta a scegliere un
nome prestigioso e adatto al mio rango: Sir Thomas. Le
ho quindi portato in sogno menti brillanti del calibro di
Thomas Jefferson, Thomas Edison, Thomas Eliot, Tho-
mas Mann, Tommaso il Moro e Sir Thomas Lawrence.
Ma, ignorante com’e, figuriamoci se ha mai colto il
nesso.

Ha solo pensato di aver mangiato troppa pizza con la
cipolla a cena e di non aver digerito. Allora ho provato
ad abbassarmi al suo livello culturale: ho girato sul ca-
nale 34 dove davano Delitto al ristorante cinese, con
Bombolo e Tomas Milian, ma niente. Buio assoluto.
Finché mi cade 'occhio su una scatola di té Sir Thomas
Lipton. Ho pertanto continuato per una settimana a
farla cadere dalla mensola e, finalmente, un giorno
1'Umana la raccoglie ed esclama: «Sir Thomas... mmmib...
ma lo sai che ti starebbe bene?»

“Ma li mortacci!”, ho pensato.“Era ora! Ancora un po’e
andavo all'universita!”.

Dopodiché, avendo letto in uno di quei siti ingenui che
pretendono di spiegare il comportamento dei gatti che
basta ripetere il nome in loop e noi lo impariamo, ha
preso a chiamarmi senza sosta.

A parte il fatto che se il nome I'ho scelto io € ovvio che
lo conosca, ma sfido chiunque a non desiderare di im-
bracciare un fucile sentendosi chiamare 60 volte di fila
“Sirthomaaaaaas! Sirthomaaaaaaas! Sirthomaaaaas!”.
Inutile precisare che non ho mai risposto. Non ho nem-
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meno mosso un orecchio. Questo perd non l'ha certo
autorizzata ad affibbiarmi nomignoli idioti: Patatula,
Chupito, Mamino, Tato, Gianpennacchio, Tomino, Pulli,
Gattulino, Baffuli...

Ogni giorno ne tira fuori un altro, nemmeno giocasse a
Scarabeo. Per sua fortuna 'Umana non sa, non capen-
do la mia lingua, che anch’io le do un vasto numero di
nomignoli, il piu gentile dei quali € Babbea.

Ma siccome sono un po’str...o, ho imparato a imitare
una specie di gorgheggio (di cui mi servo quando voglio
qualcosa) che suona come “U-mana” ma che lei inter-
preta come “U-mamma”. Inutile dire che la manda in
brodo di giuggiole.

Io francamente sono senza parole. E chiaro che la ser-
vitli non é piu quella di una volta.
Noi gatti possiamo svegliarci in qualunqgue momento
del giorno e della notte e siamo subito performanti al
100%, flessibili, scattanti e bellissimi, anche se abbiamo
dormito acciambellati in una scatola per undici ore, e
soprattutto siamo gia vestiti e lavati. L'unica limitazione,
se proprio vogliamo, che non ci consente (ancora) di
spodestare questi disadattati & la mancanza di un pol-
lice opponibile che ci permetta di aprirci le scatolette
da soli, ma appena riusciremo a supplire a questa svista,
la loro estinzione sara rapida e definitiva.

Ho subito messo in chiaro con1'Umana che

Ho il sospetto che l'addestramento sara

questo schema andava cambiato immedia-

piuttosto faticoso. Promemoria: ordinare le FIDERICA BOSCO tamente. Ho cominciato col resettare la
mie camicie con le cifre ST il Mi0 GATTO sveglia alle 6.45, che & stato 1'unico com-
Mi DETESTA promesso possibile: se si sveglia prima di
L’ADDESTRAMENTO PR quest’ora & come se tu I'avessi torturata.
11 novembre 2020 Per ottenere questo risultato ho miagolato
Caro diario, come un ossesso ininterrottamente dalle

Ho cominciatol'addestramento dell Umana
e confesso che pensavo fosse piti facile. Ora
capisco perché mi dicevano che bisogna
adottarli da giovani. Non ho idea di come
conducesse la sua vita prima di me, ma
qualunque cosa facesse era senza senso.

quattro in poi, le sono saltato sul petto e su
altri organi vitali, ma niente ha funzionato
davvero, finché non ho scoperto un‘altra
mania degli umani: quella di coprire non
solo sé stessi con del tessuto, ma anche le
finestre. Minaccio quindi di appendermi a

Intanto si sveglia alle 7.30, che ¢ a dir poco
scandaloso.
Tutti sanno che la fascia oraria che va dal-

Il mio gatto mi detesta
di Federica Bosco
(Newton Compton,

«Lasciastareletende!», come mi grida.
Devono essere qualcosa di molto prezioso
e raro, perché appena mi ci avvicino lei, da

le 4.30 al sorgere del sole € la piu produtti- 9,90 euro, e-book 5,99) & anziana lenta e dolorante, si trasforma in
va, ma no, lei se ne sta li dentro al letto, gia nélle “b,e,i;' una ginnasta olimpica, si alza di scatto e mi

vestita e avvolta in tre strati di tessuto come

una mummia. Ma dico io, € normale?

Non solo. Quando finalmente la sveglia suona, non e
che scatta in piedi e fa il suo dovere (nutrirmi), no, ri-
mane un tempo infinito a guardare il soffitto ripetendo
che non ce la puo fare (a fare cosa non e dato sapere),
poi sisiede sul bordo del letto tutta curva, lamentando-
si del mal di schiena, della cervicale e della sciatica e
quando finalmente si alza e si trascina in bagno, sbatte
sistematicamente il mignolo o un’anca contro uno spi-
golo ed elenca una serie di nomi biblici.

A questo punto comincia il festival delle stranezze. In-
tanto fa i bisogni seduta su una sedia di ceramica bian-
ca con l'acqua in fondo, dove risulta complicatissimo
bere, se non, forse, con una cannuccia.

Poi prende un bastoncino, ci spreme sopra una crema
colorata, se la mette in bocca e, come tutte le mattine, si
dimentica che le fa schifo, perché la sputa nel lavandino.
Deve avere la memoria a breve termine compromessa.
Quando finalmente passa in cucina, si prepara una
tazza enorme di una roba scura che beve guardando un
punto fisso nel vuoto e solo dopo si occupa di me.

agguanta intercettandomi al buio.
«Ma come fai a svegliarti sempre alla stessa ora», mi
chiede tutte le mattine.
“Boh, guardo 1'orologio. Perché, tu come fai?”, vorrei
risponderle. In seconda battuta, ho dovuto procedere a
snellire le sue abluzioni mattutine in modo che potesse
servirmi la colazione prima. Entro in bagno insieme a
lei, aspetto che si metta il bastoncino in bocca, mi acco-
modo nella lettiera e la guardo, riflessa nello specchio,
impassibile.
Lei si ferma e mi fissa minacciosa a sua volta, puntan-
domi il bastoncino contro: «Non ti azzardare sai?», dice.
Ed e il segnale: mi giro di spalle, mi metto in posizione
e mollo un paio di str...i caldi, fumanti e belli puzzolen-
ti.
Ecco che lei scappa fuori dal bagno senza neanche
sputare la schiuma, farfugliando: «Era meglio se mi
compravo un iPhone», che a quanto ho capito costa
quanto ha pagato me.
Altro passaggio fondamentale dell’addestramento &
limitare le sue uscite. Basta con il corso di yoga la mat-

tina, gli appuntamenti di lavoro e il cinema una volta a »
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settimana.

Non si esce, punto. Farglielo capire e stato piu facile del
previsto; a quanto ho letto su Google esiste una cosa fra
gli umani chiamata “senso di colpa” che colpisce spe-
cialmente le gattare attempate, e che si attiva in manie-
ra semplicissima: basta uno sguardo. Se sta uscendo e
io la guardo con gli occhi tristi e dico “Umana” con la
voce rotta, puoi star certo che molla la borsa per terra e
disdice I'appuntamento.
Il senso di colpa si puo usare per ottenere qualsiasi
cosa: nuovo cibo, ore supplementari di gioco, spazio nel
letto, attenzioni in piti che vanno sottratte a cose e per-
sone inutili come lavoro e amici.
Fondamentale poi che io mi possa aggirare indisturba-
i e i to su ogni superficie, obiet-
Lingenua e. lei: tivo che ho raggiunto piut-
non _ha 'caplto tosto in fretta se si eccettua
che il gioco non un misterioso mobile chia-
consiste in me che  mato “Scendi dal fornello
riporto la palla, ma  chetibruciibaffi”, che pro-

in lei che me la duce una deliziosa fiam-
lancia. Una, due, mella blu a cui mi é stato
tremila volte proibito avvicinarmi e che

1'Umana, sempre esagerata,
ha coperto con un’asse di
legno. Forse ha paura che possa accendermi le sigaret-
te. Non sa che io uso quelle elettroniche.

Promemoria: controllare quanto costa un iPhone

QUANDO IL GIOCO SI FA DURO

14 novembre 2020

Caro diario,

Uno dei requisiti indispensabili nella nostra selezione
degli umani e laloro disponibilita a giocare con noi ogni
volta che lo desideriamo ed essere sempre pronti a
ideare nuovi divertimenti.

E questo non & negoziabile.

Con 1'Umana ho messo subito le cose in chiaro. Come
tutti i gatti rossi sono geneticamente dotato di un’infi-
nita dose di agitazione, che non si placa con tutti i dif-
fusori di feromoni del mondo (che poi € lei che ha insi-
stito tanto per avere un gatto rosso, di che si lamenta?).
Ho pertanto subito cominciato ad allenarla.

Data la capacita della nostra razza di riportare oggetti
(ho gia detto che sono un Maine Coon?), I'ho subito
sorpresa riportandole la pallina che milanciava. Leil’ha
trovata una cosa straordinaria e ha immediatamente
fatto una serie di video che ha pubblicato su Instagram
con hashtag idioti del tipo #gattodariporto.

Ad un occhio poco attento sara sembrato ingenuo da

parte mia esibirmi in un comportamento cosi “canino”
ed apparentemente sottomesso, ma ovviamente l'inge-
nua é lei: non ha capito che il gioco non consiste in me
cheriporto la palla, ma in lei che me lalancia. Una, due,
tremila volte. Finché, sfinita e con la borsite alla spalla,
si sdraia e prende un ibuprofene da 600.Ma anche se
lei & stanca, io invece sono arzillo e pimpante bisogna
che si inventi subito qualche altra cosa. E in fretta.

Cosi ha ideato il gioco del tappeto volante che consiste
nel trascinarmi per tutta la casa a bordo di una coperta

difetto di questo gioco € che al quindicesimo giro e di
nuovo distrutta e con la schiena bloccata (...). Un altro
gioco che mi diverte molto € il nascondino, anche se non
si capisce mai chi dei due € quello che cerca e chi e
quello che si nasconde. Spesso tutti e due ci nascondia-
mo e rimaniamo dietro un muro per mezz'ora. Se pero
io mi nascondo molto bene e in un posto comodo, tipo
in un armadio, smetto di giocare e mi addormento. In
quei casi vengo risvegliato dalle grida dell'Umana che
mi cerca disperata, come se io potessi passare attraver-
SO un varco spaziotemporale ed entrare in un’altra di-
mensione (ovvio che posso farlo, ma non mentre gioco
anascondino). Tutti questi intrattenimenti sono spesso
consecutivi e quando I'Umana si accascia, sudata fradi-
cia, sul materasso ortopedico e prende un altro ibupro-
fene da 600, con relativa ulcera gastrica, il gioco € finito
e il passaggio successivo € dal fisioterapista. (...).

Promemoria: controllare se esiste una PlayStation da
usare senza pollice opponibile @

Prima edizione: novembre 2023
© 2023 Newton Compton editori s.r.l., Roma

© RIPRODUZIONE RISERVATA

=» FEDERICA BOSCO

Scrittrice e sceneggiatrice, ha scritto romanzi e
manuali di self-help. Con la Newton Compton ha
pubblicato nel 2005 il suo libro di esordio Mi piaci
da morire, primo della trilogia che comprende anche
L'amore non fa per me e L'amore mi perseguita. E
stata finalista al Premio Bancarella nel 2009 con
S.0.S. amore. In seguito ha scritto molti altri romanzi,
pubblicati da Mondadori e Garzanti. Il suo sito é:
www.federicabosco.com.

NEWTON COMPTON EDITORI



