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Come dare forma
all invisibile

Lo scrittore bestseller di thriller storici svela i segreti della sua bottega
“I miei personaggi nascono da piccoli schizzi in inchiostro di china”

«i Marcello Simoni
— gniqual volta mi
sichiede dide-
scrivere la mia
bottega di gialli-
sta storico, il pen-
sierovaai precet-
ti vergati seicen-
to anni fa dal pittore senese Cenni-
no Cennini, nel suo Libro dell’arte,
in merito ai principi della pittura:
«conviene avere fantasia e hopera-
zione di mano, di trovare cose non
vedute chacciandosi sotto ombra
dinaturali, e fermarle con la mano,
dandoa dimostrare quello che non-
nesia».

Se infatti la maggior parte dei
narratori impostano le loro trame
basandosi sulle parole, io parto dal-
leimmagini. Da piccoli schizziin in-
chiostro di china, perla precisione.
E stato cosi fin dalla nascita di Igna-
zio da Toledo, 'enigmatico mer-
cante direliquie che, dopo sette an-
ni di assenza, ritorna nel mio ulti-
mo medieval thriller. Ricordo che
il suo nome mi baleno nella mente
tra gli scaffali di una biblioteca, ma
prima di iniziare a scrivere di luine
abbozzai i lineamenti su un pezzo
di carta, per capire in quale modo
la sua espressione meditabonda
emergesse al baluginare di un fuo-
co durante una notte senza luna.
Fu un “imprinting” molto simile a
quello incorso a Stevenson quan-
do, dipingendo per gioco la topo-
grafia immaginaria dell’/sola del Te-
soro, cred il luogo mentale in cui
avrebbe ambientato il romanzo di
pirati piu bello che la letteratura
avventurosa abbia mai conosciuto.

Del resto sussiste un legame anti-
co, quasi archetipico, tra immagini
€ parole. Basti pensare al “Beati gli

occhiche vedono” di Luca evange-
lista, identificato dalla tradizione
medievale con il primo iconografo
di Gestie di Maria; oaquel frate En-
rico Pisano che nel XIII-XIV secolo,
secondo la Cronaca di Salimbene
da Parma, «sciebat scribere et mi-
niare»; per non parlare della natu-
ralezza con cui Leonardo da Vinci,
nei suoi appunti, accostava dise-
gnia frasistese in volgare.

Da 1i al Corto Maltese di Hugo
Pratt e alle storie illustrate di Neil
Gaiman, il passo & breve, al punto
da permetterci di accostare lo sto-

rytelling al dimostrare quello che
nonne sia del Cennini, ciog il saper
plasmare mondi dal nulla in virtiu
della stessa onnipotenza creativa
delminiaturista o del poeta che, co-
me silegge nel Libro dell’arte, € «lli-
bero di potere comporre € llegare
insieme si e nno come gli piace, se-
condo suo volonta».

Ma senza trasgredire alle regole
della verosimiglianza.

Se dovessimo paragonare il ro-
manzo storico a una tela da dipin-
gere, la Storia diverrebbe la pro-
spettiva attraversola quale dare tri-

dimensionalita alla nostra illusio-
ne narrativa. L'uomo del Medioe-
Vo, in altre parole, vive in una real-
ta diversa dalla nostra, non solo
per quanto riguarda la cultura ma-
teriale e gli eventi politico-belli-
co-religiosi che fanno da sfondo al-
la sua esistenza, ma anche per la
sua forma mentis: che si decida di
calarci nei panni di un dotto mer-
cante di reliquie, di un tracotante
feudatario o di un tintore di stoffe
fiorentino, dovremo avere ben pre-

sente il loro modo di ragionare, di
leggere il mondo, diinterpretare la

realta cheli circonda.

Questo processo di immedesima-
zione tende a risultare tanto piu ef-
ficace quanto piu si € padroni
dell’epoca che intendiamo descri-
vere. Ma lo studio delle fonti non
basta. Come raccomanda il Cenni-
ni perlabuona riuscita di un’opera
pittorica, infatti, ¢ necessarioricor-
rere aqualcosa chenon ci puo esse-
re insegnato in nessun corso di
scrittura creativa: 1a fantasia.

Il romanzo storico, in sostanza,
non € dissimile dall’archeologia
sperimentale, ossia la scienza che

si sforza di colmare i vuoti della sto-
ria laddove i reperti e i documenti
archivistici si rivelano manchevoli.
E in queste occasioni che la fanta-
sia, per chine sa fare buon uso, agi-
sce come un ago che rammenda le
lacune di un ordito rimasto a meta,
aggiunge brandelli ditestoa un pa-
lindromo rovinato dal tempo, eri-
ge abbazie scomparse in luoghi do-
ve oggi sorgono agri, piazze o zone
inselvatichite.

L’esempio piu calzante sono le
pennellate verbali con cui Walter
Scott riporta in vita, fra le pagine di
Ivanhoe, il fuorilegge Robin di
Locksley celebrato da una nebbio-
sa tradizione popolare e, si sospet-
ta, vissutoin carne e ossa nelle fore-
ste inglesi nel tardo Medioevo. Ma
pensiamo anche alritratto teatrale
di Cyrano de Bergerac offerto da
Rostand, o a quel che fece Dumas,
pescando dalle settecentesche
Mémoires de M. d’Artagnan di San-
dras, affrescando intorno alla figu-
ra di nobile guascone vissuto real-
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mente un’impareggiabile serie di
romanzi d’appendice.

Ma se il disegno — la visualizza-
zione dell’invisibile — si e rivelato
uno strumento cruciale per i miei
giochi narrativi, ho dovuto altresi
dotare la mia bottega di un oggetto
familiare alla musica: il metrono-
mo. Perrappresentare delitti, intri-
ghi e scene rocambolesche, non ba-
stano infatti i chiaroscuri di un af-
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fresco. Serve saper dosare i tempi
della trama, che deve essere in gra-
do di rallentare, quasi dilatandosi,
per poi accelerare all’improvviso,
al pari di una toccata e fuga o, se
preferiamo, di un assolo di chitar-
ra elettrica. Il “solfeggio della nar-
razione” e la scelta di frasi brevi, pe-
sate con la bilancia, insieme all’ar-
te di stendere dialoghi asciutti se-
condo un ritmo quasi metrico, so-

no indispensabili a buttare giu pa-
gine che si bevono come un sorso
d’acqua. Perché la lettura non de-
ve mai annoiare. Proprio come la
scrittura, che andrebbe eseguita
nello stesso modo in cui nel Me-
dioevo si lavorava agli affreschi:
con velocita, prima dell’asciugarsi
dell’intonaco. E fuori di metafora,
dell’irrigidirsi delleidee.
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