
Come dare forma
all'invisibile

Lo scrittore bestseller di thriller storici svela i segreti della sua bottega
"I miei personaggi nascono da piccoli schizzi in inchiostro di china"
di Marcello Simoni

gni qualvolta mi
si chiede di de­
scrivere la mia

bottega di gialli­
sta storico, il pen­
siero va ai precet­
ti vergati seicen­

to anni fa dal pittore senese Cenni­
no Cennini, nel suo Libro dell'arte,
in merito ai principi della pittura:
«conviene avere fantasia e hopera­
zione di mano, di trovare cose non
vedute diacciandosi sotto ombra

di naturali, e fermarle con la mano,
dando a dimostrare quello che non­
ne sia».

Se infatti la maggior parte dei
narratori impostano le loro trame
basandosi sulle parole, io parto dal­
le immagini. Da piccoli schizzi in in­
chiostro di china, per la precisione.
È stato così fin dalla nascita di Igna­
zio da Toledo, l'enigmatico mer­
cante di reliquie che, dopo sette an­
ni di assenza, ritorna nel mio ulti­
mo medieval thriller. Ricordo che
il suo nome mi balenò nella mente

tra gli scaffali di una biblioteca, ma
prima di iniziare a scrivere di lui ne
abbozzai i lineamenti su un pezzo
di carta, per capire in quale modo
la sua espressione meditabonda
emergesse al baluginare di un fuo­
co durante una notte senza luna.

Fu un "imprinting" molto simile a
quello incorso a Stevenson quan­
do, dipingendo per gioco la topo­
grafìa immaginaria dell'/so/a del Te­
soro, creò il luogo mentale in cui
avrebbe ambientato il romanzo di

pirati più bello che la letteratura
avventurosa abbia mai conosciuto.

Del resto sussiste un legame anti­
co, quasi archetipico, tra immagini
e parole. Basti pensare al "Beati gli

occhi che vedono" di Luca evange­
lista, identificato dalla tradizione
medievale con il primo iconografo
di Gesù e di Maria; o a quel frate En­
rico Pisano che nel XIII­XIV secolo,
secondo la Cronaca di Salimbene
da Parma, «sciebat scribere et mi­
niare»; per non parlare della natu­
ralezza con cui Leonardo da Vinci,
nei suoi appunti, accostava dise­
gni a frasi stese in volgare.
Da lì al Corto Maltese di Hugo

Pratt e alle storie illustrate di Neil

Gaiman, il passo è breve, al punto
da permetterci di accostare lo sto­
rytelling al dimostrare quello che
nonne sia del Cennini, cioè il saper
plasmare mondi dal nulla in virtù
della stessa onnipotenza creativa
del miniaturista o del poeta che, co­
me si legge nel Libro dell'arte, è «lli­
bero di potere comporre e llegare
insieme sì e nno come gli piace, se­
condo suo volontà».

Ma senza trasgredire alle regole
della verosimiglianza.
Se dovessimo paragonare il ro­

manzo storico a una tela da dipin­
gere, la Storia diverrebbe la pro­
spettiva attraverso la quale dare tri­
dimensionalità alla nostra illusio­
ne narrativa. L'uomo del Medioe­

vo, in altre parole, vive in una real­
tà diversa dalla nostra, non solo
per quanto riguarda la cultura ma­
teriale e gli eventi politico­belli­
co­religiosi che fanno da sfondo al­
la sua esistenza, ma anche per la
sua forma mentis: che si decida di

calarci nei panni di un dotto mer­
cante di reliquie, di un tracotante
feudatario o di un tintore di stoffe

fiorentino, dovremo avere ben pre­

sente il loro modo di ragionare, di
leggere il mondo, di interpretare la
realtà che li circonda.

Questo processo di immedesima­
zione tende a risultare tanto più ef­
ficace quanto più si è padroni
dell'epoca che intendiamo descri­
vere. Ma lo studio delle fonti non
basta. Come raccomanda il Cenni­

ni per la buona riuscita di un'opera
pittorica, infatti, è necessario ricor­
rere a qualcosa che non ci può esse­
re insegnato in nessun corso di
scrittura creativa: la fantasia.

Il romanzo storico, in sostanza,
non è dissimile dall'archeologia
sperimentale, ossia la scienza che
si sforza di colmare i vuoti della sto­

ria laddove i reperti e i documenti
archivistici si rivelano manchevoli.

È in queste occasioni che la fanta­
sia, per chi ne sa fare buon uso, agi­
sce come un ago che rammenda le
lacune di un ordito rimasto a metà,
aggiunge brandelli di testo a un pa­
lindromo rovinato dal tempo, eri­
ge abbazie scomparse in luoghi do­
ve oggi sorgono agri, piazze o zone
inselvatichite.

L'esempio più calzante sono le
pennellate verbali con cui Walter
Scott riporta in vita, fra le pagine di
Ivanhoe, il fuorilegge Robin di
Locksley celebrato da una nebbio­
sa tradizione popolare e, si sospet­
ta, vissuto in carne e ossa nelle fore­
ste inglesi nel tardo Medioevo. Ma
pensiamo anche al ritratto teatrale
di Cyrano de Bergerac offerto da
Rostand, o a quel che fece Dumas,
pescando dalle settecentesche
Mémoires de M. d'Artagnan di San­
dras, affrescando intorno alla figu­
ra di nobile guascone vissuto real­
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mente un'impareggiabile serie di
romanzi d'appendice.
Ma se il disegno ­ la visualizza­

zione dell'invisibile ­ si è rivelato

uno strumento cruciale per i miei
giochi narrativi, ho dovuto altresì
dotare la mia bottega di un oggetto
familiare alla musica: il metrono­

mo. Per rappresentare delitti, intri­
ghi e scene rocambolesche, non ba­
stano infatti i chiaroscuri di un af­

fresco. Serve saper dosare i tempi
della trama, che deve essere in gra­
do di rallentare, quasi dilatandosi,
per poi accelerare all'improvviso,
al pari di una toccata e fuga o, se
preferiamo, di un assolo di chitar­
ra elettrica. Il "solfeggio della nar­
razione" e la scelta di frasi brevi, pe­
sate con la bilancia, insieme all'ar­
te di stendere dialoghi asciutti se­
condo un ritmo quasi metrico, so­

no indispensabili a buttare giù pa­
gine che si bevono come un sorso
d'acqua. Perché la lettura non de­
ve mai annoiare. Proprio come la
scrittura, che andrebbe eseguita
nello stesso modo in cui nel Me­

dioevo si lavorava agli affreschi:
con velocità, prima dell'asciugarsi
dell'intonaco. E fuori di metafora,
dell'irrigidirsi delle idee.
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