
di Elisa Manisco 

ON IMPORTA quanti libri, 
serie tv, film, e documentari 
su fa rabu t t i e ps icopat ic i 
abbiate visto o letto, Dieci 

brutali delitti, della giornalista e scrit­
trice americana Michelle McNamara, 
vi metterà i brividi. In parte è il cosa: 
decine e decine tra stupri, saccheggia -
menti, rapine e omicidi commessi tra 
gli anni 70 e 80 in California da un ma­
niaco ossessivo e imprendibile, ribat­
tezzato Golden State Killer. Ma soprat­
tutto è il come. Era dai tempi di A san­
gue freddo d iTruman Capote che un 
libro di "fattacci" non mostrava un si­
mile livello di empat ia per vit t ime e 
carnefice. Quando McNamara descrive 
le aggressioni del criminale, «l'odore 
del dopobarba che penetrava in came­
ra da letto alle tre di notte», «la lama 
sul collo», o la torcia che ti acceca 
aH'improwiso mentre stai dormendo 
azzerando ogni forma di 
normalità, ti sembra di sta­
re lì. Peggio, sai che saresti 
potuta essere lì.Tu o chiun­
que altro. È solo questione 
di for tuna. Ma esplorare 
ques to genere di luoghi 
oscuri ha un prezzo. Il cini­
co Capote non tornò più lo 
stesso dopo aver documen­
tato l'eccidio dellafamiglia 
Clutter nel Kansas degli anni 50, e a 
McNamara inseguire quel fantasma 
dagli «occhi cattivi» è costato la vita: 
nel 2016 è morta nel sonno a 46 anni, 
stroncata da un'overdose di psicofar­
maci presi per curare l 'ansia e l'inson­
nia causate dalle febbrili ricerche per 
il suo libro sul killer. 

Sembrava la fine - triste - della sto­
ria. E invece era solo l'inizio. Pubblica­
to postumo negli Stati Uniti nel 2018, 
Dieci brutali delitti (appena uscito in 
Italia per Newton Compton) è diventa­
to subito un bestseller, riaccendendo i 
riflettori su quei cold case arrivati da 
un'al tra epoca. Fino al colpo di scena 
finale: la soluzione del caso a 32 anni 
dall'ultimo omicidio. «Quando ho visto 
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NELLA CALIFORNIA DEGLI ANNI 70-80 UN ASSASSINO SERIALE 
UCCIDEVA E STUPRAVA. UNA GIORNALISTA HA RIAPERTO IL CASO. 
LEI È MORTA, MA IL COLPEVOLE È STATO CATTURATO 

NEWTON COMPTON EDITORI 1



paciSic cllppings 

1 La copert ina di Dieci brutali delitti 
(Newton Compton, pp. 345, euro 9,90, 

traduzione di Angela Italia Guglielmo) 

2 Un identikit del Golden State Killer (1979) 
3 L'ex poliziotto Joseph J a m e s DeAngelo, 

arrestato il 25 aprile 2018 con l 'accusa di 
essere il maniaco omicida californiano 

4 Alcuni articoli d 'epoca sui delitti 
5 Michelle McNamara con il marito 

Patton Oswal t nel 2007 
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Joseph DeAngelo inmanetteho pensa­
to: èesattamente come diceva Michelle. 
Un tipo anonimo, triste, a cui non dedi­
cheresti un secondo sguardo per stra­
da» racconta al telefono da Los Angeles 
Patton Oswalt, vedovo di McNamara e 
star comica di Hollywood (era la voce 
del topo ReuD/inRatatouiUee la spalla 
di Charlize Theron in Young Adult). È 
lui che quella mattina di aprile di tre 
anni fa l'ha trovata morta nel letto ma­
trimoniale, dopo aver lasciato una taz­
za dicaffè sulcomodino eaccompagna­
to la figlia di sette anni a scuola, ed è lui 
che all'indomani dell'arresto del pre­
sunto Golden State Killer, l'ex poliziot-
to73enne DeAngelo, ha scritto in un 
post su Instagram: «Ce l'hai fatta Mi­
chelle! Anche se i poliziotti non lo am­
metteranno, il tuo libro ha contribuito 
a chiudere il caso». 

Ma è davvero così? Quando McNa­
mara è morta,non aveva ancora termi­
nato Dieci brutali delitti, ina era con­
vinta di essere a un passo dalla verità. 
Il Golden State Killer era una vecchia 
ossessione,findaitempiincui scriveva 
sul suo blog True CrimeDiary, uno dei 

primiforum di discus­
sione nati su internet 
conil preciso obiettivo 
di avanzare nuove teo­
rie su antichi crimini 
insoluti, e magari ri­
solverli. «Le piaceva 
definirsi una "detecti­
ve del portatile"» os­

serva Oswalt. «Passava gran parte del 
tempo a spulciare in rete vecchi elenchi 
telefonici, annuari scolastici digitaliz­
zati e panorami dei luoghi del delitto 
su Google Earth». McNamara aveva 
«fiducia nell'errore umano» ed era alla 
ricerca di indizi che le autorità si erano 
lasciate sfuggire. Man mano, aveva 
iniziato a ricomporre le tessere del 
puzzle, un mosaico particolarmente 
efferato. Il "mostro" - un misterioso 
uomo sui vent'anniconil passamonta­
gna - aveva esordito con una cinquan-
tina di stuprinelnord della Cahfornia, 
continuato con le rapine in casa più al 
centro, verso Fresno, e aveva concluso 
la "carriera" uccidendo dieci persone al 
sud: quattro coppie e due donne. ZI 
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Preferiva le villette di periferia, quasi 
sempre la seconda casa prima dell'an­
golo, meglio se a un piano. Violentava 
le donne mentre gli uomini erano lega­
ti e impotenti in un 'al t ra stanza, con 
una pila dipiatti sulla schiena da tene­
re ihimobili, pena la morte. A volte uc­
cideva, altre no. E non toccava mai i 
bambini, ma portava via oggetti dal 
chiaro valore affettivo. «Un predatore 
invidioso della felicità altrui» secondo 
Oswalt, che in dieci anni aveva lasciato 
una scia di sangue lungo tutto lo "Stato 
Dorato". Peggio del famigerato "killer 
dello Zodiaco", attivo a San Francisco 
dal 1968 al'69,o diRichardRamirez,il 
"Night Stalker" che seminò il panico 
nella Los .Angeles negli anni 80. 

Eppure sembrava non interessare a 
nessuno. Non aveva pagine di Wikipe-
dia dedicate, e dargli un volto, dopo 
tutti quegli anni, non era certo una pri­
orità per le autorità della California. 
«Fino a quando Michelle non ha inizia­
to a occuparsene e a chiamarlo Golden 
State Killer era come se non esistesse» 
spiega Oswalt. «Prima sembrava che ci 
fossero tre crirriinali diversi, a seconda 
della giurisdizione. Al nord era l'East 
Area Rapist, al centro lo chiamavano il 
Saccheggiatore divisarla e al sud l'Ori­
ginai Night Stalker. In u n 
certo senso, dandogli un no-
mememorabilehapermesso 
la sua cattura». Da quel mo­
mento,infatti,intantihanno 
cominciato a domandars i 
come avesse potuto colpire e 
rimanere libero per decenni, 
spos tandos i da una c i t tà 
all'altra: «Durante le sue in­
cursioni almeno un paio di 
volte si è ritrovato con la pi­
stola punta ta contro dalla 
polizia, ed è stato visto da 
molte persone. Eppure l'ha 
semprefattafranca. Cos'era, 
un genio del crimine? 0 si trattava di 
semplice fortuna?». 

Per rispondere a queste domande, 
McNamara non aveva esitato a uscire 
dalla sua comfort zone virtuale. Rin­
tracciando test imoni e parent i delle 
vitime e condividendo la sua ossessio­
ne con investigatori ed esperti che ave-

Alcune vittime del Golden State Killer. 
Dall'alto in basso, i coniugi Keith e Patrice 

Harrington, la coppia Cheri Domingo 
e Gregory Sanchez, Manuela Witthuhn 

e i coniugi Charlene e Lyman Smith. Sotto, 
un'impronta trovata su una scena 

del crimine a Goleta (California), nel 1979 

vano lavorato ai diversi casi ricondu­
cibili al GSK. Alcuni, come il crimino­
logo Paul Holes, non avevano mai 
smesso di pensarci. Questa immersio­
ne nello strazio altrui l'aveva «strema­
ta», ma non voleva fermarsi. «Avevo 
paura per lei, ma allo stesso tempo 

SEZIONE 
ASANGUEFREDDO 

desideravo che seguisse la sua strada, 
anche se questo comportava tanta sof­
ferenza» r icorda il mari to . «Quando 
aveva 14 anni nel suo quartiere di Chi­
cago venne ammazzata una ragazza e 
il colpevole non fu mai trovato. Non 
riusciva a capacitarsi che simili trage­
die potessero accadere all 'interno di 
comunità apparentemente tranquille. 
Come donna e scrittrice, aveva bisogno 
di dare un senso a queste storie.Voleva 
trovare la soluzione del mistero». Se 
non se ne fosse andata aU'improwiso 
probabilmente ci sarebbe riuscita. Tra 
le carte ritrovate dopo la sua morte, 
c'era unfoglio con un appunto scribac­
chiato a mano: «Capire come inviare il 
Dnaalla23andMeoadAnceSt.ry.com». 

A quanto pare era la pista giusta. 
Anche se la polizia non ha chiarito i 
dettagli dell 'arresto,JosephJamesDe-
Angelo sarebbe stato catturato proprio 
grazie a un riscontro tra il Dna lasciato 
su alcune scene del crimine, che all'e­
poca dei delitti non era ancora possi­
bile analizzare, e quello di un parente 
trovato in uno dei tanti siti che permet­
tono di ricostruire un albero genealo­
gico a partire dal proprio profilo gene­
tico. Accusato di tredici omicidi (più di 
quelli attribuiti al GSK nel libro) e di 

diciotto stupri,l'ex agente di 
polizia di Sacramento ora 
rischia la pena di morte. 

E Oswalt? A tre anni dalla 
tragedia, è andato avanti con 
la sua vita e la sua carriera. 
Nel 2017 si è risposato con 
la collega Meredith Salen-
ger, e ha firmato uno degli 
show comici dimaggior suc­
cesso di Netflix, Annihila-
tion, in cui affronta anche il 
tema del lutto. «Provo anco­
ra così tante emozioni a ri­
guardo che mi è difficile par­
larne. Però c'è una cosa che 

spero di poter fare, prima o poi. Voglio 
incontrare DeAngelo e fargli tu t te le 
domande che tormentavano Michelle, 
anche se sono convinto che non par­
lerà. In fondo, a lui non è mai interes­
sato comunicare conlepersone.Voleva 
solo rubare le vite degli altri». 

Elisa Manisco 
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