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di Elisa Manisco

ON IMPORTA quanti libri,

serie tv, ilm e documentari

su farabutti e psicopatici

abbiate visto o letto, Dieci
brutalidelitti,della giornalistaescrit-
trice americana Michelle McNamara,
vi mettera i brividi. In parte e il cosa:
decine e decine tra stupri, saccheggia-
menti, rapine e omicidi commessi tra
gli anni 70 e 80 in California da un ma-
niaco ossessivo e imprendibile, ribat-
tezzato Golden StateKiller.Ma soprat-
tutto e il come. Era dai tempi di A san-
gue freddo di Truman Capote che un
libro di “fattacci” non mostrava un si-
mile livello di empatia per vittime e
carnefice.Quando McNamaradescrive
le aggressioni del criminale, «1'odore
del dopobarba che penetrava in came-
ra da letto alle tre di nottey, «la lama
sul colloy, o la torcia che ti acceca
all'improvviso mentre stai dormendo
azzerando ogni forma di

normalita, tisembra dista- CHELLE 1

reli.Peggio, saiche saresti  [MIIZO{]:T{VIF\N
potutaessereli.Tuochiun- DELITTI

que altro. E solo questione
di fortuna. Ma esplorare
questo genere di luoghi ,‘Pﬂ
oscurihaun prezzo.Il cini- .
co Capote non torno piu lo
stessodopo aver documen-
tatol'eccidiodellafamiglia
Clutter nel Kansas degli anni 50, e a
McNamara inseguire quel fantasma
dagli «occhi cattiviy & costato la vita:
nel 2016 ¢ morta nel sonno a 46 anni,
stroncata da un’overdose di psicofar-
maci presiper curarel’ansiaelinson-
nia causate dalle febbrili ricerche per
il suolibro sul killer.

Sembrava la fine - triste — della sto-
ria. E invece era solo1'inizio. Pubblica-
to postumo negli Stati Uniti nel 2018,
Dieci brutali delitti (appena uscito in
ITtalia per Newiaon Compton) e diventa-
to subito un bestseller, riaccendendo i
riflettori su quei cold case arrivati da
un'altra epoca. Fino al colpo di scena
finale: la soluzione del caso a 32 anni
dall"ultimo omicidio.«Quandohovisto
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NELLA CALIFORNIA DEGLI ANNI 70-80 UN ASSASSINO SERIALE
UCCIDEVA E STUPRAVA. UNA GIORNALISTA HA RIAPERTO IL CASO.
LEI E MORTA, MA IL COLPEVOLE E STATO CATTURATO
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Joseph DeAngelo inmanette ho pensa-
to:eesattamente comediceva Michelle.
Untipo anonimo, triste,a cuinon dedi-
cheresti un secondo sguardo per stra-
dayraccontaal telefono da Los Angeles
Patton Oswalt, vedovo di McNamara e
star comica di Hollywood (era la voce
deltopoRemyinRatatouilleelaspalla
di Charlize Theron in Young Adult). E
lui che quella matlina di aprile di tre
anni fa 1'ha trovata morta nel letto ma-
trimoniale, dopo aver lasciato una taz-
zadicaffé sulcomodinoeaccompagna-
tolafiglia disette anniascuola,ed élui
che all'indomani dell’arresto del pre-
sunto Golden State Killer, 1'ex poliziot-
to73enne DeAngelo, ha scritto in un
post su Instagram: «Ge 1'hai fatta Mi-
chelle! Anche se i poliziotti non lo am-
metteranno, il tuo libro ha contribuito
a chiudere il casoy.

Ma é davvero cosi? Quando McNa-
mara e morta, non aveva ancora termi-
nato Dieci brutali delitti, ma era con-
vinta di essere a un passo dalla verita.
1l Golden State Killer era una vecchia
ossessione, findaitempiincuiscriveva
sul suo blog True Crime Diary,uno dei
primiforum di discus-

MICHELLE sione nati su internet
MCNAMARA conilprecisoobiettivo

«S| DEFINIVA di avanzare nuove teo-

UNADETECTIVE | rie su antichi crimini

DEL ﬁg@gﬁ% insolut.i, e magari ri-

ILMARITO solverli. «Le piaceva

definirsi una “detecti-

i clippings 3 ve del portatile”y os-

1 La copertina di Dieci brutali delitti 4] R sty serva Oswalt. «Passava gran parte del
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2 Un identikit dol Golden State Kiler (19793  Probe of Niguel telefonici,annuariscolastici digitaliz-

zati e panorami dei luoghi del delitto
su Google Earth». McNamara aveva
«fiducia nell'errore umano» ed era alla
ricercadiindizicheleautoritasierano
lasciate sfuggire. Man mano, aveva
iniziato a ricomporre le tessere del
puzzle, un mosaico particolarmente
efferato. Il “mostro” — un misterioso
uomosuivent'anniconil passamonta-
gna—aveva esordilo con una cinquan-
tina di stuprinel nord della California,
continuato con le rapine in casa pit al
centro, verso Fresno, e aveva concluso
la“carriera”uccidendodieci persone al
sud: quattro coppie e due donne. =

' Shores murders™ '

3 L'ex poliziotto Joseph James DeAngelo,
reaches dead end ‘

arrestato il 25 aprile 2018 con l'accusa di
essere il maniaco omicida californiano

4 Alcuni articoli d'epoca sui delitti

5 Michelle McNamara con il matito
Patton Oswalt nel 2007
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Preferiva le villette di periferia, quasi
semprela secondacasa prima dell’an-
golo, meglio se a un piano. Violentava
le donne mentre gliuomini erano lega-
ti e impotenti in un'altra stanza, con
una piladipiatti sullaschiena datene-
re immobili, pena la morte. A volte uc-
cideva, altre no. E non toccava mai i
bambini, ma portava via oggetti dal
chiaro valore affettivo. «Un predatore
invidioso della felicita altrui» secondo
Oswalt,cheindiecianniavevalasciato
unasciadisanguelungo tuttolo“Stato
Dorato”. Peggio del famigerato “killer
dello Zodiaco”, attivo a San Francisco
dal 1968 al'69, 0 di Richard Ramirez,il
“Night Stalker” che semino il panico
nella Los Angeles negli anni 80.

Eppure sembrava non interessare a
nessuno. Non aveva pagine di Wikipe-
dia dedicate, e dargli un volto, dopo
tutti quegli anni, noneracerto una pri-
orita per le autorita della California.
«Fino a quando Michelle non ha inizia-
toa occuparsene e a chiamarlo Golden
State Killer era come se non esistessey
spiega Oswalt. «Prima sembrava che ci
fossero trecriminali diversi,aseconda
della giurisdizione. Al nord era 1'East
AreaRapist,al centro lochiamavano il
SaccheggiatorediVisaliaeal sud1'Ori-
ginal Night Stalker. In un
certo senso, dandogli un no-
mememorabilehapermesso
la sua catturay. Da quel mo-
mento,infatti,intantihanno
cominciato a domandarsi
comeavesse potuto colpiree
rimanere libero perdecenni,
spostandosi da una citta
all'altra: «Durantele sue in-
cursioni almeno un paio di
volte si € ritrovato con la pi-
stola puntata contro dalla
polizia, ed & stato visto da
molte persone. Eppure 1'ha
semprefattafranca.Cos’era,
un genio del crimine? O si trattava di
semplice fortuna?».

Per rispondere a queste domande,
McNamara non aveva esitato a uscire
dalla sua comfort zone virtuale. Rin-
tracciando testimoni e parenti delle
vitime e condividendo la sua ossessio-
neconinvestigatoried espertiche ave-
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Alcune vittime del Golden State Killer.
Dall'alto in basso, i coniugi Keith e Patrice
Harrington, la coppia Cheri Domingo

e Gregory Sanchez, Manuela Witthuhn

e i coniugi Charlene e Lyman Smith. Sotto,
un'impronta trovata su una scena

del crimine a Goleta (California), nel 1979

vano lavorato ai diversi casi ricondu-
cibili al GSK. Alcuni, come il crimino-
logo Paul Holes, non avevano mai
smesso di pensarci. Questaimmersio-
nenello strazio altruil’aveva «strema-
ta», ma non voleva fermarsi. «Avevo
paura per lei, ma allo stesso tempo

SEZIONE
ASANGUE FREDDO

desideravo che seguisse la sua strada,
anche se questo comportava tanta sof-
ferenzay ricorda il marito. «Quando
aveva 14 anni nel suo quartiere di Chi-
cago venne ammazzata una ragazza e
il colpevole non fu mai trovato. Non
riusciva a capacitarsi che simili trage-
die potessero accadere all'interno di
comunita apparentemente tranquille.
Come donnaescrittrice,avevabisogno
didareun senso a queste storie.Voleva
trovare la soluzione del mistero». Se
non se ne fosse andata all'improvviso
probabilmente ci sarebberiuscita.Tra
le carte ritrovate dopo la sua morte,
c'eraunfoglioconunappunto scribac-
chiato amano: «Capire come inviare il
Dnaalla23andMeoadAncestry.comy.

A quanto pare era la pista giusta.
Anche se la polizia non ha chiarito i
dettaglidell'arresto,JosephJames De-
Angelosarebbestato catturato proprio
grazieaunriscontrotrailDnalasciato
su alcune scene del crimine, che all'e-
poca dei delitti non era ancora possi-
bile analizzare, e quello di un parente
trovatoinuno deitantisitiche permet-
tono di ricostruire un albero genealo-
gico a partire dal proprio profilo gene-
tico.Accusato di trediciomicidi (pit di
quelli attribuiti al GSK nel libro) e di
diciottostupri,l'exagentedi
polizia di Sacramento ora
rischiala pena dimorte.

E Oswalt?Atreannidalla
tragedia,éandatoavanticon
la sua vita e la sua carriera.
Nel 2017 si & risposato con
la collega Meredith Salen-
ger, e ha firmato uno degli
show comici dimaggiorsuc-
cesso di Netflix, Annihila-
tion, in cui affronta anche il
tema del lutto. «Provo anco-
ra cosi tante emozioni a ri-
guardochemiedillicile par-
larne. Pero c’é una cosa che
spero di poter fare, prima o poi. Voglio
incontrare DeAngelo e fargli tutte le
domande che tormentavano Michelle,
anche se sono convinto che non par-
lera. In fondo, a lui non & mai interes-
satocomunicare conlepersone.Voleva
solo rubare le vite degli altriy.

Elisa Manisco
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