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E stata la partita
più importante

Quante volte nella
questa domanda: dove­
a me? E proprio a 16

Me lo sono chiesto con rabbia così

volte che alla fine ho smesso persino
cercare una risposta. O meglio l'ho capita
solo: nella vita succede che ti mettano

prova con qualcosa di più grande, più
della tua vita di ragazzo, della passio­

Ero un sedicenne come tanti, che giocava a
calcio e usciva con gli amici, quando ho dovuto

affrontare una prova più grande di me. Ho
vinto, ho sconfitto il mostro. Ora, voglio vivere

STORIA VERA DI NICCOLO PALOMBINI

RACCOLTA DA VALERIA CAM AGNI

Roma e per il pallone, dell'amore in­
condizionato dei tuoi genitori e quella prova per
me è stato il tumore. Mi sono ammalato di

osteosarcoma a 16 anni, l'età in cui scorrazzi in
motorino con gli amici, magari esci le prime
volte con una ragazza. Io allora ero sportivissi­
mo (lo sono ancora a dire il vero), giocavo a
calcio, che è da sempre la mia grande passione
e tifavo la Roma (la squadra del cuore non è
cambiata). E proprio sui campi di calcio avevo
avvertito i primi disturbi. Un dolore intenso e
fortissimo che a volte mi costringeva a buttarmi
per terra. La notte poi sentivo come delle sca­
riche elettriche nella gamba, non capivo da
cosa dipendessero, ma in cuor mio ho avuto
subito il sentore che qualcosa non andasse
bene e quando la dottoressa disse a mia madre:
«Ma cosa vuol fargli fare la risonanza a 16 an­
ni...» sono stato io a insistere perché mi faces­
sero indagini più approfondite.
Da quel giorno è iniziato il mio calvario. Il mo­

ni mi dicevo: se muoio io muoiono anche loro,
devo combattere per tutti e tre.
E così è stato. Dalla mia vita tranquilla di sedi­
cenne sono stato catapultato nel girone degli
esami medici, delle sedute di chemio, dei con­
trolli. Perché la parola tumore non include solo
la malattia, tumore vuol dire anche stare setti­
mane, mesi lontano dalla tua casa, non dormire
più nel tuo letto, nella tua stanza, vuol dire ve­

dere le persone che stanno accanto a
te star male, e cercare di non farti

vedere troppo angosciato per
non aumentare la loro ansia.

Tumore è tutto questo e
quando l'ho realizzato ho
detto:"Adesso ti faccio vede­
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mento più brutto? Quando è arrivata la diagno­
si di tumore: a darmela è stato il padre del mio
miglior amico, il dottor Mario Tartarone. E da lì
è iniziata la mia corsa contro il tempo per bat­
tere il mostro invisibile che avevo dentro. Da

quel momento sono sprofondato nella paura
più totale di non farcela, nella sofferenza di
vedere i miei fratelli e i miei genitori in preda
alla disperazione. In famiglia siamo tre fratelli
gemelli, naturalmente legatissimi. In quei gior­

CERCAVO DI NON FARMI
VEDERE TROPPO ANGOSCIATO
DAI MIEI FRATELLI PER NON
AUMENTARE LA LORO ANSIA

IL NOSTRO
PROTAGONISTA

Niccolo Palombini vive a Roma con la

famiglia (in alto, con la mamma). A 16
anni è stato colpito da un osteosarcoma

maligno. Ora ne ha 18 e sta bene
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re io chi sono, devo tirare fuori tutta la forza che
ho per combattere, questo non è un gioco alla
Playstation, qui c'è in ballo la mia vita".
Il momento più bello? Paradossalmente quan­
do mi sono svegliato dopo l'intervento all'ospe­
dale di Pisa e la prima cosa che ho fatto istinti­
vamente è stato toccarmi la gamba per vedere
se c'era ancora. Poi ci sono state le lunghe set­
timane al Policlinico Gemelli di Roma per le
chemio: dovendo fare tante sedute consecutive

non potevo gestire tutto in day hospital e quin­
di mi hanno ricoverato. Ecco in quei momenti
era davvero dura, perché per quanto avessi
intorno tutto l'affetto possibile della mia fami­
glia, degli amici e anche del personale medico
e infermieristico dell'ospedale, davanti alla

malattia si è sempre soli. Quando cala la sera e
l'orario di visita finisce, si resta a tu per tu con
le proprie paure e quei momenti sono anche
difficili da raccontare, da condividere con chi ti
viene a trovare perché non vuoi aumentare la
loro preoccupazione.
In ospedale c'era una psicoioga che ogni tanto
veniva a trovarmi proprio per darmi un suppor­
to e cercare di farmi aprire un po', ma a me non
andava di confidarmi a uriestranea. Per me il

miglior psicologo è stato scrivere il libro: a sug­
gerirmi di mettere per iscritto le mie emozioni
è stata l'oncologa che mi seguiva, mi ha detto di
tenere un diario e ho cominciato così a scrivere

giorno dopo giorno la mia battaglia contro il
male, le piccole conquiste e i giorni no, il calva­
rio delle chemioterapie, le nausee, la perdita dei
capelli.
Sentivo che scrivere mi faceva bene, mi aiutava
a tirare fuori la rabbia, il dolore, la paura, tutte
emozioni troppo grandi da esprimere a voce. E
nello stesso tempo aumentava la mia determi­
nazione, il coraggio e la grinta che era necessa­
rio tirar fuori per uscirne. Ho visto che mi face­
va bene mettere per scritto ciò che provavo e,
una volta guarito, ho pensato che quel diario
potesse diventare un libro ed essere di aiuto per
altri ragazzi che si trovano ad affrontare la mia
stessa malattia. In ospedale ne ho visti tanti: a
loro vorrei dire di non flagellarsi troppo a chie­
dersi perché proprio a me, di non farsi offusca­

UONCOLOGA CHE MI SEGUIVA
MI HA SUGGERITO DI SCRIVERE
PER METTERE NERO SU BIANCO

LE MIE EMOZIONI

Niccolò

Palombini ha
raccontato la
sua storia nel
libro lo non ho

più paura
(Newton
Compton,

2021,10 euro),
una lettera

accorata e un

incitamento a

non darsi mai

per vinti. I
proventi del
libro sono

devoluti in

beneficenza a

Busajo Onlus,
che si occupa
di recuperare,
rieducare e
reinserire i
bambini di

strada in

Etiopia (www.
busajo.org).
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re dalla rabbia, vorrei dire loro che l'importan­
te è guardare l'obiettivo, pensare a come
uscirne.

Questa esperienza mi ha fatto crescere tanto,
oggi vedo la vita in modo diverso, e devo dire
che in quei momenti di solitudine e paura estre­
ma ho riscoperto la fede in Dio. Una notte in
particolare, non riuscivo a dormire per i cattivi
pensieri che aleggiavano in me, ricordo di es­
sermi sentito perso e in quel momento mi è
venuto spontaneo iniziare a pregare.
La malattia è stata anche una cartina di torna­

sole per capire chi erano veri amici e le persone
di cui mi potevo fidare. Non dimenticherò mai
la sera in cui la mia ragazza mi ha lasciato con
un sms: ero in ospedale, reduce dall'ennesima
sessione di chemio quando ho ricevuto il suo
messaggio. Ma non dimenticherò mai neppure
la sera in cui giocava la Roma e trasmettevano
la partita alla televisione, c'era mia mamma
come sempre al mio capezzale, quando hanno
fatto irruzione in stanza i miei amici con le

pizze... Erano venuti a farmi una sorpresa e a
vedere la partita con me. E stato un momento
di gioia condivisa indescrivibile. Mai però come
la gioia provata la sera del 30 novembre 2019,
quando finalmente anche l'ultima goccia di
chemio era veramente finita.

Tante persone si sono spaventate davanti alla
mia malattia, mi hanno evitato durante quei
mesi difficili, per poi magari tornare a cercarmi
dopo, ma nel momento del bisogno sono in
pochi quelli che sono rimasti. E questo mi ha
fatto capire di chi mi posso fidare veramente.
Io non ho mai nascosto di avere un tumore,
quando mi chiedevano perché zoppicassi dice­
vo chiaramente quello che avevo, anche in
classe a scuola ne abbiamo parlato ed è stata
dura in alcuni momenti frequentare le lezioni,
perché mi sentivo debole, non riuscivo a con­
centrarmi.

Adesso comunque sono guarito, ne sono uscito.
Naturalmente devo sottopormi a controlli con­
tinui, sto facendo fisioterapia e ho ripreso a
fare sport. So che non tornerò mai come prima
per il semplice fatto che nella mia gamba c'è
una protesi che va dall'anca alla tibia, ma pa­
zienza. Quest'anno conseguita la Maturità
scientifica mi iscriverò alla Libera Università di

Economia a Roma, mi piacerebbe lavorare nel
mondo del calcio come procuratore sportivo. E
poi tutto il resto è vita e voglio viverla.•

RIPRODUZIONE RISERVATA

Hai vissuto un'esperienza simile? Riassumila in poche righe e mandala via e­mail all'indirizzo: redazione@confidenze.it
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