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10 MI RACCONTO

: 2 propno a me? E proprio a 16
i? Me lo sono chiesto con rabbia cosi
mte volte che alla fine ho smesso persino
cercare una risposta. O meglio 1'ho capita
a solo: nella vita succede che ti mettano
a prova con qualcosa di piu grande, piu
ande della tua vita di ragazzo, della passio-
> 2 Roma e per il pallone, dell'amore in-
condizionato dei tuoi genitori e quella prova per
me e stato il tumore. Mi sono ammalato di
osteosarcoma a 16 anni, l'eta in cui scorrazzi in
motorino con gli amici, magari esci le prime
volte con una ragazza. Io allora ero sportivissi-
mo (lo sono ancora a dire il vero), giocavo a
calcio, che & da sempre la mia grande passione
e tifavo la Roma (la squadra del cuore non &
cambiata). E proprio sui campi di calcio avevo
avvertito 1 primi disturbi. Un dolore intenso e
fortissimo che a volte mi costringeva a buttarmi
per terra. La notte poi sentivo come delle sca-
riche elettriche nella gamba, non capivo da
cosa dipendessero, ma in cuor mio ho avuto
subito il sentore che qualcosa non andasse
bene e quando la dottoressa disse a mia madre:
«Ma cosa vuol fargli fare la risonanza a 16 an-
ni...» sono stato io a insistere perché mi faces-
sero indagini pin approfondite.

Da quel giorno & iniziato il mio calvario. Il mo-

CERCAYO DI NON FARMI
VEDERE TROPPO ANGOSCIATO
DAI MIEI FRATELLI PER NON
AUMENTARE LA LORO ANSIA

mento pit brutto? Quando & arrivata la diagno-
si di tumore: a darmela € stato il padre del mio
miglior amico, il dottor Mario Tartarone. E da li
€ iniziata la mia corsa contro il tempo per bat-
tere il mostro invisibile che avevo dentro. Da
quel momento sono sprofondato nella paura
pil totale di non farcela, nella sofferenza di
vedere i miei fratelli e i miei genitori in preda
alla disperazione. In famiglia siamo tre fratelli
gemelli, naturalmente legatissimi. In quei gior-
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I stata la partita
piu tmportante

Ero un sedicenne come tanti, che giocava a
calcio e usciva con gli amici, quando ho dovuto
affrontare una prova pit grande di me. Ho
vinto, ho sconfitto il mostro. Ora, voglio vivere

STORIA VERA DI NICCOLO PALOMBINI
RACCOLTA DA VALERIA CAMAGNI

ni mi dicevo: se muoio io muoiono anche loro,
devo combattere per tutti e tre.
E cosi & stato. Dalla mia vita tranquilla di sedi-
cenne sono stato catapultato nel girone degli
esami medici, delle sedute di chemio, dei con-
trolli. Perché la parola tumore non include solo
la malattia, tumore vuol dire anche stare setti-
mane, mesi lontano dalla tua casa, non dormire
pitt nel tuo letto, nella tua stanza, vuol dire ve-
dere le persone che stanno accanto a
te star male, e cercare di non farti
vedere troppo angosciato per
non aumentare la loro ansia.
Tumore & tutto questo e
quando 1'ho realizzato ho
y detto:"Adesso ti faccio vede-
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re io chi sono, devo tirare fuori tutta la forza che
ho per combattere, questo non & un gioco alla
Playstation, qui ¢’# in ballo la mia vita".

Il momento pit bello? Paradossalmente quan-
do mi sono svegliato dopo I'intervento all’ospe-
dale di Pisa e la prima cosa che ho fatto istinti-
vamente & stato toccarmi la gamba per vedere
se c'era ancora. Poi ci sono state le lunghe set-
timane al Policlinico Gemelli di Roma per le
chemio: dovendo fare tante sedute consecutive
non potevo gestire tutto in day hospital e quin-
di mi hanno ricoverato. Ecco in quei momenti
era davvero dura, perché per quanto avessi
intorno tutto I'affetto possibile della mia fami-
glia, degli amici e anche del personale medico
e infermieristico dell’'ospedale, davanti alla

L'ONCOLOGA CHE MI SEGUIVA
MI HA SUGGERITO DI SCRIVERE
PER METTERE NERO SU BIANCO

LE MIE EMOZIONI

malattia si € sempre soli. Quando cala la sera e
T'orario di visita finisce, si resta a tu per tu con
le proprie paure e quei momenti sono anche
difficili da raccontare, da condividere con chi ti
viene a trovare perché non vuoi aumentare la
loro preoccupazione.

In ospedale ¢'era una psicologa che ogni tanto
veniva a trovarmi proprio per darmi un suppor-
to e cercare di farmi aprire un po’, ma a me non
andava di confidarmi a un’estranea. Per me il
miglior psicologo e stato scrivere il libro: a sug-
gerirmi di mettere per iscritto le mie emozioni
& stata l'oncologa che mi seguiva, mi ha detto di
tenere un diario e ho cominciato cosi a scrivere
giorno dopo giorno la mia battaglia contro il
male, le piccole conquiste e i giorni no, il calva-
rio delle chemioterapie, le nausee, la perdita dei
capelli.

Sentivo che scrivere mi faceva bene, mi aiutava
a tirare fuori la rabbia, il dolore, 1a paura, tutte
emozioni troppo grandi da esprimere a voce. E
nello stesso tempo aumentava la mia determi-
nazione, il coraggio e la grinta che era necessa-
rio tirar fuori per uscirne, Ho visto che mi face-
va bene mettere per scritto cid che provavo e,
una volta guarito, ho pensato che guel diario
potesse diventare un libro ed essere di aiuto per
altri ragazzi che si trovano ad affrontare la mia
stessa malattia. In ospedale ne ho visti tanti: a
loro vorrei dire di non flagellarsi troppo a chie-
dersi perché proprio a me, di non farsi offusca-
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re dalla rabbia, vorrei dire loro che 'importan-
te & guardare 1'obiettivo, pensare a come
uscirme.
Questa esperienza mi ha fatto crescere tanto,
oggil vedo la vita in modo diverso, e devo dire
che in quel momenti di solitudine e paura estre-
ma ho riscoperto la fede in Dio. Una notte in
particolare, non riuscivo a dormire per i cattivi
pensieri che aleggiavano in me, ricordo di es-
sermi sentito perso e in quel momento mi &
venuto spontaneo iniziare a pregare.
La malattia & stata anche una cartina di torna-
sole per capire chi erano veri amici e le persone
di cui mi potevo fidare, Non dimenticherd mai
la sera in cui la mia ragazza mi ha lasciato con
un sms: ero in ospedale, reduce dall’'ennesima
sessione di chemio quando ho ricevuto il suo
messaggio. Ma non dimenticherd mai neppure
la sera in cui giocava la Roma e trasmettevano
la partita alla televisione, c'era mia mamma
come sempre al mio capezzale, quando hanno
fatto irruzione in stanza i miei amici con le
pizze... Erano venuti a farmi una sorpresa e a
vedere la partita con me. E stato un momento
di gioia condivisa indescrivibile. Mai perd come
la gioia provata la sera del 30 novembre 2019,
quando finalmente anche l'ultima goccia di
chemio era veramente finita.
Tante persone si sono spaventate davanti alla
mia malattia, mi hanno evitato durante quei
mesi difficili, per poi magari tornare a cercarmi
dopo, ma nel momento del bisogno sono in
pochi quelli che sono rimasti. E questo mi ha
fatto capire di chi mi posso fidare veramente.
Io non ho mai nascosto di avere un tumore,
quando mi chiedevano perché zoppicassi dice-
vo chiaramente quello che avevo, anche in
classe a scuola ne abbiamo parlato ed é stata
dura in alcuni momenti frequentare le lezioni,
perché mi sentivo debole, non riuscivo a con-
centrarmi.
Adesso comungue sono guarito, ne sono uscito.
Naturalmente devo sottopormi a controlli con-
tinui, sto facendo fisioterapia e ho ripreso a
fare sport. So che non tornerd mai come prima
per il semplice fatto che nella mia gamba c'é
una protesi che va dall’'anca alla tibia, ma pa-
zienza. Quest’anno conseguita la Maturita
scientifica mi iscriverd alla Libera Universita di
Economia a Roma, mi piacerebbe lavorare nel
mondo del calcio come procuratore sportivo. E
poi tutto il resto é vita e voglio viverla. ®
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