
SCRITTO PER TE

Anna Premoli

Passione & ironia. Amore
& divertimento, i romance di Anna
Premoli, pubblicati da Newton
Compton Editori, sono un cocktail
di emozioni e colpi di scena.
Pronta per una sbronza letteraria
che ti lascerà senza parole?

il mio vicino
serial killer

C'è qualcosa di peggio che sospettare che il tuo
dirimpettaio sia un pazzo assassino? Lo sa bene Aurora,
che per beccare in flagrante il ragazzo in questione
si è improvvisata detective. Finendo in un mare di guai
di Anna Premoli
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urora.
«Non	dirmi che
stai	di	nuovo
spiando	il vicino,

Aurora!».
Faccio un balzo

per lo spavento e
per poco non vado a

sbattere contro la libreria
posta al lato della finestra, dopo che la mia amica,
nonché coinquilina da due anni, Asia, mi riprende con
tono incredulo. È appena rientrata dal lavoro, a quanto
pare prima del solito, altrimenti non mi sarei fatta
beccare in modo così plateale.
Cosa? No...» cerco di negare in qualche modo.

Ma sono notoriamente una persona che proprio non sa
mentire. Senza contare che sono di carnagione chiara

e tendo ad arrossire per un nonnulla, a
maggior ragione per una plateale figuraccia.
È una scocciatura incredibile, gentile regalo
che si accompagna ai miei capelli rossi.
Naturali, non tinti. Ne avrei volentieri fatto
a meno, come pure delle lentiggini che non
smettono mai di spuntarmi in volto.
Asia scoppia a ridere. «Non ti credo: lo
stavi spiando di nuovo» afferma senza
pietà mentre si libera delle scarpe e si
butta sul divano a poca distanza.
Cielo, sono sfinita».
Brutta giornata?» chiedo con una certa

comprensione. Anche la mia non è stata
propriamente leggera.
Come la tua, solo che io non ho ancora

trovato una facile distrazione, come hai
saggiamente fatto tu...» mi stuzzica.
La osservo fingendo di non capire
a cosa sta alludendo. «Ma che
distrazione e distrazione...» borbotto.
Con la coda dell'occhio noto però che >?
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nell'appartamento di fronte c'è finalmente del
movimento, e per quanto dovrei davvero evitare
di soccombere alla tentazione di curiosare, mi ritrovo
a voltarmi velocissimamente. Giusto un'occhiatina...
«Ah ah!» esclama Asia vittoriosa, prendendomi
in castagna.
Alzo gli occhi al cielo e sbuffo. «Non capisci, c'è
qualcosa di strano in quell'appartamento» provo a
perorare la mia causa. In questo momento non troppo
vincente, devo ammettere. Ma sono certa di poter
ribaltare la situazione in qualche modo. In fin dei conti,
sono una praticante in uno studio di diritto penale.
«L'altro giorno il tizio trascinava un enorme
sacco nero!».

d Asia sfugge una risata denigratoria.
«Un sacco nero? Guarda che fa caldo

in questi giorni, il pover'uomo avrà fatto banalmente
il cambio dell'armadio...».
Scuoto decisa la testa: «No, cara mia! M'intendo
di vestiti, e pure voluminosi, come testimonia la
situazione fuori controllo del mio armadio. Dentro quel
sacco non c'erano abiti». Non chiedetemi come faccia
a saperlo, ma ne sono certa. Talmente tanto che,
pur riconoscendo di essere dotata di
un'immaginazione a tratti un tantino troppo florida,
sono letteralmente corsa a casa dal lavoro, pur
di poterlo spiare anche oggi.
Ho detto "spiare"? Intendevo dire "controllare".
Per il bene del condominio, ovviamente.
La mia amica si alza malvolentieri dal divano e mi si
avvicina. «Ora mi vorrai convincere che stava facendo
qualcosa di losco...».

L'ha detto lei, non io.
Forse?».

Solo	perché	non	ci	ha	mai
Ho detto	degnate	di	uno	sguardo
eninvp"?	le	poche volte in cui lo

abbiamo incrociato in
Intendevo dire	cortile?» chiede divertita.

controllare". Per il «Si vede che non siamoi	j i	i	·	. interessanti».
bene del condominio, Abitiamo in quella che

ovviamente.	una	volta era una casa di
La mia amica mi ringhiera in zona Navigli e

ora	è invece un complesso	residenziale	fintochic dai
prezzi impressionanti. L'edificio

è a forma di ferro di cavallo, con un
grazioso, minuscolo giardino condominiale
al centro. L'uomo misterioso non abita
nella nostra scala, ma ci capita di vederlo

q9À

entrare e uscire. Sulla trentina, alto,
un fisico che gli permette di sfoggiare
completi sartoriali perfetti e capelli castani
un briciolo troppo lunghi, elemento che
testimonia il fatto che sia vanesio. Oltre
che fortemente sospetto, va da sé.
Ma noi siamo interessanti, eccome!»

ribatto in un moto di amor proprio. «E lui
è...... Mi blocco aN'improvviso, perché ecco
che lui torna visibile dalla mia posizione.
Non ha le tende in sala e, se uno abita in
un simile edificio senza premurarsene, è
perché vuole farsi vedere. Non sono io che
lo sto spiando; è lui che si sta mostrando,
per quel che mi riguarda. «Guardalo!
Eccolo di nuovo con il sacco di ieri!».
Asia mi raggiunge e insieme ci mettiamo
a sorvegliare il vicino, che nel frattempo si
è messo comodo per fare non si capisce
cosa. «Lo sto guardando, è a petto nudo...»
osserva ironica. «Un gran petto,
devo dire...».
Sto cercando di resistere alla tentazione
d'incollare troppo a lungo lo sguardo sul
suo fisico (sono una vicina preoccupata,
non una guardona), ma alla fine non riesco
proprio a farne a meno.
Fa molta palestra» affermo certa. Asia

mi lancia un'occhiata interrogativa. «Sì,
lo vedo uscire e rientrare spesso vestito
sportivo» borbotto, irritata con me stessa
perché in effetti potrei aver esagerato un
attimo nel voler scoprire i suoi orari
e le sue abitudini. «Metti che si riveli
un serial killer».
Ma quello non è un serial killer!» ride la mia

amica. «È solo un grande pezzo di...».
«Eccolo! Ecco il sacco!» la interrompo
quasi urlando prima che possa terminare
la frase. Il nostro vicino misterioso sta di
nuovo trascinando l'enorme sacco nero
per la casa, lo stesso che ho notato ieri.
A petto nudo, a questo giro. «Non ti
sembra incredibilmente sospetto?».
Magari sta mettendo a posto?» azzarda

Asia, ma il dubbio si è infiltrato per la
prima volta nel suo tono.
Per favore... Sembra quasi che lì dentro ci

sia...». Non so se dirlo o meno, ma arrivati
a questo punto non ho molto da perdere.
La dignità è già andata, temo. «Che lì
dentro ci sia un cadavere».
Ma non dire sciocchezze! Sarà solo...».

Si blocca a sua volta, senza idee valide.
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Ci sporgiamo verso il centro della nostra
finestra per vedere meglio nell'esatto
istante in cui lui solleva la testa verso la
nostra direzione. Asia e io emettiamo
in contemporanea una sorta di
grido spaventato e poi ci buttiamo
sul pavimento della sala. Che è di	marmo, maledizione a noi.	
Ahia» mi lamento massaggiandomi

il sedere. «Dici che ci ha viste?».
Certo che ci ha viste!» esclama	

Asia sospirando.
Non essere così diretta... Lascia

una possibilità, per favore...». Sono
sempre disposta a credere alle cose più
inverosimili, se questo mi aiuta a vivere
meglio.
Ci ha viste» insiste la mia amica impietosa,
ma in uno stabile simile, senza tende, non può

stupirsene troppo».
Vabbè, tanto ci ignorava già prima. A maggior

ragione, lo farà ora» liquido in fretta la questione.
Mi sollevo da terra, pronta ad affacciarmi di nuovo
alla finestra.

Ma stai giù!» cerca di tirarmi in basso.
lo, però, sono più forte e mi sollevo comunque.
Con attenzione, ma lo faccio. «Hmm, sembra che stia
portando il sacco fuori dall'appartamento» le racconto.
«È scomparso dalla vista».
Asia, forse rassicurata dalle mie parole, si solleva
sulle ginocchia a sua volta. «Le cose ridicole che mi
fai fare...».

Tempo
nell'at
empo un minuto ed eccolo che compare
nell'atrio al piano terra; sta ancora

trascinando il sacco, avanzando verso una porticina
posta ai lati.
Dove sta andando?» chiedo.
In cantina. Quello è l'ingresso che conduce alle

cantine condominiali».
Mi volto stupefatta verso Asia. «Abbiamo
una cantina?».
Sulla carta. Ma la nostra è piena zeppa di vecchi

mobili del padrone di casa, perciò è come se non
ce l'avessimo nemmeno...».
Però tu hai la chiave» deduco dalla sua risposta.

«Sì? Perché, cosa vuoi farci?». La sua espressione
è critica ancora prima di sentire la mia risposta.
«Niente. Andare a controllare...». Vaga quanto basta,
o almeno spero.
Controllare cosa, Il sacco nero?».
Ma certo che no! Cosa vai a pensare...». Cose giuste

Tempo
un minuto

ed eccolo che
compare nell'atrio
al piano terra. Sta

ancora trascinando
il sacco, avanzando

verso una
porticina

ma, siccome sono anche cose
imbarazzanti, meglio negare.

Asia incrocia le braccia. «Ma
cosa t'importa di quello

che c'è dentro il sacco?»
prova a farmi ragionare.

 «Se anche fosse un serial

 killer e ci avesse davvero nascosto un corpo, sei
 proprio certa di volerlo

sapere? Si vive meglio
nell'ignoranza...».

Temo abbia fin troppa
ragione, ma c'è un qualcosa

che mi spinge a non demordere.
Non so bene di cosa si tratti, ma

il mio sesto senso mi sta suggerendo in
modo piuttosto insistente di non lasciar
perdere. «L'ignoranza è il male dei nostri
tempi» le rispondo.
Asia sbuffa di nuovo, ma rimane per un
attimo in silenzio. Mi conosce, d'altronde,
e sa bene che non è facile convincermi
quando mi metto in testa una cosa.
Vabbè, birretta?» mi propone piuttosto.
E birretta sia» acconsento subito. Ma

se anche può sembrare che l'argomento
"sacco" sia morto e sepolto, la mia mente
sta già lavorando a un piano. Lo fa sempre,
ahimè. Un giorno di questi dovrò imparare
a tirare il freno.
Il giorno seguente mi ritrovo a infilarmi
nella stessa porticina che conduce verso
le cantine. Tutta vestita di scuro, perché in
genere è così che fanno nei film. La vecchia
chiave che ho recuperato fa scattare senza
problemi la serratura, rivelando una lunga
rampa di scale che conduce verso gli inferi.
Lo sto facendo davvero? A quanto pare, sì...
Inspiro per farmi coraggio e poi inizio
a scendere. Arrivata in fondo, aziono
l'interruttore della luce e mi guardo in giro.
Il locale è pieno di cantine, sia a destra
che a sinistra, con porte d'ingresso diverse
tra di loro. Qualcuno ha ristrutturato e ha
messo una porta metallica molto solida per
tenere lontano i malintenzionati; qualcuno
si è tenuto quella vecchia di legno; qualcun
altro non ha nemmeno la porta. La luce si
affievolisce più ci si avventura in fondo al
corridoio delle cantine. Verso la fine sono
costretta ad azionare la torcia del cellulare
per vederci qualcosa.
Sto giusto ispezionando la situazione >
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quando il rumore della porta d'ingresso delle cantine
mi fa sobbalzare: qualcun altro sta venendo qui!
Spengo in fretta tutte le luci e cerco di nascondermi
in una nicchia nella parete. Il mio battito cardiaco
accelera, mentre odo il rumore di pesanti passi che
scendono le scale. Asia non sarebbe affatto contenta
di sapermi qui, da sola, nascosta al buio.
La figura, alta e minacciosa, avanza nella mia direzione
senza azionare la luce; è palesemente un uomo e
potrebbe essere proprio il mio vicino serial killer.
Che sia venuto a controllare il suo sacco?
Si ferma a breve distanza e solo in quel momento
accende la luce. Il contrasto con il buio di poco fa è
tale che sbatto più volte le palpebre, accecata mio
malgrado. Lui mi dà le spalle e apre la porta della sua
cantina, una di quelle di metallo e nuove di zecca, segno
inequivocabile che ha qualcosa da nascondere.

i sporgo in avanti perché la
curiosità, arrivata a questo punto,

ha la meglio sul buonsenso e su qualsiasi istinto di
autoconservazione. Sono decisa a scoprire cosa
nasconda lì dentro. Peccato che nell'allungarmi perda
in qualche modo l'equilibrio (mai stata molto agile
o atletica, ahimè), finendo per ruzzolare a terra con
un suono secco.
Chi c'è lì?» chiede una voce profonda voce maschile,

«lo...» borbotto cercando di mettermi in piedi in
qualche modo.
Lui si avvicina sovrastandomi, e sono giusto pronta al
peggio, magari a un colpo in testa, quando invece mi
sorprende protendendo una mano nella mia direzione.
Mi ritrovo a fissare la sua mano, enorme e curata. E

siccome	la	figuraccia	l'ho	già fatta,
il	minimo	che posso fare

è	afferrarla	e	tirarmi	su in fretta.
sì avvicina	La	sua	stretta	è	decisa, «lo,

sovrastandomi	chi?» Chiede con tono
decisamente meno glaciale

e sono giusto pronta di poco fa. Dovessi tirare
al peggio quando	a indovinare, lo definirei

invece mi sorprende	^S^Sate
protendendo una	sul pavimento sudicio
mano nella mia della cantina, ho finalmentej.	modo	di osservarlo

da vicino, occhi negli occhi.
Da questa distanza è persino

più attraente di quello che già
si intuiva.

Ciao, sono Aurora. Abito nella scala C»
mi tocca presentarmi.

:

Ah, la famosa scala C!» esclama con una
certa enfasi. Il mio senso di colpa, o per
meglio dire di vergogna, si attiva all'istante.
«Famosa, addirittura?» fingo di
comprendere a cosa stia alludendo.

E tu chi sei?».
Giorgio Minerva, piacere. Sono quello

della scala A, ma questo lo sai già...».
Lo so?».
Certo. Non sei tu quella che mi spia?» mi

chiede in modo molto diretto.
Non so bene cosa mi aspettassi: che
non se ne fosse mai accorto oppure che
evitasse di nominare la cosa in questo
modo. Fatto sta che la mia mano è ancora
nella sua (calda, enorme e incredibilmente
rassicurante), perciò la ritraggo con forza.
«Spiare... che termine esagerato...» cerco
di difendermi. Negare del tutto sarebbe
controproducente, arrivati a questo punto.
Giorgio inclina la testa e mi scruta
sinceramente curioso. «E come lo
definiresti?» mi sfida.

Be'...». Sono una persona che sa gestire
le emergenze, ma di solito in modo
fin troppo creativo, «lo lo definirei
servizio civile».
Servizio civile?» ripete lui con una voce

che suona tutto a un tratto fastidiosamente
sexy.
Hai nascosto qualcosa in quell'enorme

sacco nero che hai trascinato qui
sotto. Potrebbe trattarsi di qualcosa di
pericoloso, perciò ho ritenuto che fosse
mio compito civico controllare di cosa si
tratta». Alzo la testa come a volerlo sfidare
a mia volta. Sono costretta a farlo anche
perché è altissimo, cosa che non aiuta la
mia causa al momento.
Per un attimo Giorgio mi fissa incredulo,
e poi scoppia in una risata fragorosa.
«Oddio...» ride senza riuscire a fermarsi.
Tu pensi che io abbia nascosto un

cadavere!» intuisce.
Non ho detto questo» borbotto.
No, ma l'hai pensato». Lo pronuncia come

se fosse la cosa più ridicola del mondo, e
ora che mi ci fa pensare, forse potrebbe
esserlo. «Fammi indovinare: sei una grande
appassionata di podcast true crime».
Spalanco gli occhi, come punta sul vivo.
Come diavolo fa a saperlo? «Sì, ma voglio
anche diventare un avvocato penalista».
«Ah» sorride. «Ora è tutto chiaro...».
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Perciò non hai un cadavere nascosto lì dentro?». Meglio
non dare nulla per scontato.

cc
ui scuote la testa. «No. Ma puoi tranquillamente
controllare...». Si sposta di lato, lasciandomi

la strada libera. La mia parte diffidente mi avverte che
potrebbe essere un piano per chiudermi lì dentro, ma
a questo punto le probabilità che io abbia un attimo
esagerato con la fantasia sono piuttosto concrete.
Cosa c'è? Non ti fidi?».

Sbuffo e marcio dentro la sua cantina, sentendomi a un
tratto molto ridicola. Peccato che il sentimento non si sia
manifestato qualche giorno fa, evitandomi questa colossale
figura di merda. Mi accuccio e apro il sacco. «Ma questo è...
un manichino?». La mia incredulità è palpabile.
Un manichino da grappling, per la precisione. Ho iniziato

ad allenarmi con le arti marziali per scaricare la tensione
e ho avuto la brillante idea di comprarne uno da mettere
in casa. Non farlo» mi suggerisce tornando a ridere.
«Devasteresti casa molto in fretta».

Non era nei miei piani immediati, ma grazie...».
Questo affare pesa parecchio, motivo per cui, quando ho

capito che non era il caso di tenerlo in camera, ho dovuto
letteralmente trascinarlo fuori dal mio appartamento»
va avanti a spiegarmi.
Ed ecco spiegato perché trascinavi un sacco che sembrava

contenere un cadavere» rifletto a voce alta.
Sì. Mi spiace che non sia niente di più cupo» mi

prende in giro.
Be', meglio che tu non sia un serial killer» affermo con

espressione incredibilmente seria, vista l'affermazione
ridicola.
Vero? Va bene i vicini difficili, ma sarebbe stato un

po' troppo...».
Mi rimetto in piedi ed esco dalla sua cantina. «Visto che
abbiamo chiarito questo piccolo misunderstanding, io ora
me ne andrei...». Mi sono resa ridicola a sufficienza, per
questa settimana. «Però, è stato interessante conoscerti».
«Allora al prossimo fintocadavere» mi saluta, porgendomi
di nuovo la mano.

Molto divertente». Ma stringo il suo palmo, non sapendo
bene cos'altro fare. Questa volta la sensazione di piacere
e di calore mi avvolge del tutto, facendomi di certo
arrossire.
Rimaniamo a fissarci in silenzio per qualche attimo
di troppo; c'è un che di interrogativo e vagamente
sorpreso nei suoi occhi.
Vado! Ciao, Giorgio!». E poi scappo correndo sulle scale,

verso la luce.
Oh, guardai». Asia richiama la mia attenzione mentre

passa davanti alla finestra, qualche giorno dopo la mia
terribile figuraccia.

Non guardo più niente...» borbotto, non
mostrando alcuna intenzione di alzarmi
da divano.
La mia amica scoppia a ridere. Le ho
raccontato con minuzia di dettagli tutto
quello che è accaduto durante l'incontro
in cantina con il vicino, che no, non era un
serial killer, ma forse avrei preferito che lo
fosse, perché da allora il suo volto continua
a comparire nella mia testa nei momenti
meno opportuni. «Lo capisco, ma devi
venire comunque. Giorgio ti sta facendo
dei segni...».
Il mio scatto felino è istantaneo e
francamente imbarazzante. «Dove?». Ah,
l'amor proprio, questo sconosciuto.
Lì, guardai».

E in effetti, ecco Giorgio affacciato alla
finestra che tiene in mano un cartello: "Lo
prendi un drink con un killer di manichini?",
leggo scoppiando a ridere. "Cielo, è
attraente e sa pure scherzare...» mi sfugge
di bocca.
Ah, ora è attraente...» constata Asia. Ha

cercato di farmelo ammettere in questi
giorni, ma ho sempre evitato di farlo,
perché mi sembrava del tutto inutile.
Anzi, persino un trattino masochista.
Cosa vuoi che ti dica... sono una donna

debole...».
Allora digli di sì!», mi suggerisce. «Tieni».

Mi passa un foglio bianco e un pennarello.
Ci scrivo sopra: "Sì, dove?" e lo giro verso
di lui. Giorgio mi fa segno di aspettare un
attimo. Quando ritorna, tiene in mano un
altro foglio con scritto: "Qui da me, terzo
piano delia scala A".

Questa cosa fa molto Love Actually»
osserva la mia amica. «Ricordi quella
scena?».
No. C'era un serial killer?», m'interesso

mentre annuisco a Giorgio, sollevando
anche il pollice per conferma.

No, niente serial killer» le tocca
confermarmi.
Allora meglio questa storia» affermo tra le

risate. E poi scappo a prepararmi, perché in
effetti un drink non era il finale che avevo in
mente, quando ho iniziato a preoccuparmi
che Giorgio tenesse nascosto un cadavere
in cantina. Non che questo sia un finale, mi
correggo. Questo ha tutta l'impressione di
essere un inizio.
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