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Capitolo 1

Gillian Lennox non aveva intenzione di morire
quel giorno. Era arrabbiata, pero. Arrabbiata per-
ché aveva perso il passaggio per tornare da scuola,
perché aveva freddo, e perché mancavano due setti-
mane a Natale ed era molto, molto sola.

Camminava sul ciglio di una strada deserta, tutta
curve e dossi come una qualsiasi altra strada di cam-
pagna del Sud-ovest della Pennsylvania, tirando vio-
lenti calci ai fastidiosi mucchi di neve che trovava
lungo la via.

Era una giornata orribile. Il cielo era grigio e la ne-
ve sembrava stantia. Ed Amy Nowick, che avrebbe
dovuto aspettarla mentre rivedeva il suo progetto di
artistica, era gia andata via in macchina. Con il suo
Nnuovo ragazzo.

Di sicuro, lo aveva fatto in buona fede. Lei non era
invidiosa di Amy, non lo era, anche se una settimana
prima avevano entrambe compiuto sedici anni e non
erano mai state baciate.
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Gillian voleva semplicemente andare a casa.

Fu allora che senti il lamento.

Si fermo, guardandosi attorno. Sembrava un bam-
bino, o forse un gatto. E aveva I’impressione che
provenisse dal bosco.

Il suo primo pensiero fu: Paula Belizer. Ma era una
cosa ridicola. Quella bambina era scomparsa piu o
meno in fondo a quella strada, ma ormai era passato
piu di un anno.

Senti un altro lamento. Era debole e distante, come
se provenisse dal cuore del bosco, e adesso sembrava
piu umano.

«Ehila? C’e qualcuno?».

Non ci fu risposta. Gillian fisso la fitta boscaglia di
querce e noci americani, tentando di mettere a fuoco
qualcosa tra quei nodosi alberi spogli. Era un luogo
poco invitante. Spaventoso.

Poi guardo la strada in tutte e due le direzioni. Nes-
suno. Non che fosse strano: passavano poche mac-
chine da la.

Non ci penso proprio a entrare li da sola, si disse
Gillian. Non era affatto il tipo di persona che avreb-
be potuto dire: “Ah, che bella giornata; andiamo a
fare un giro nel bosco”. Anzi, tutto ’opposto. Non
era una ragazza coraggiosa.

Ma non c’era nessun altro da quelle parti. Non ave-
va scelta.

C’era una persona nei guai.

Si sistemo bene lo zaino sulle spalle per non avere
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impedimenti. Poi, facendo attenzione, comincio a
scalare il crinale coperto di neve che dal lato opposto
digradava verso il bosco.

«Ehila?». Si sentiva una scema a urlare e non rice-
vere nessuna risposta. «Salve! Ehila?».

Solo quel lamento, lieve ma continuo, da qualche
parte di fronte a lei.

Gillian comincio a incespicare lungo il crinale. Non
pesava molto, ma la neve era troppo soffice e a ogni
passo sprofondava fino al ginocchio.

Fantastico, e oltretutto ho le scarpe da ginnastica.
Sentiva che il freddo le paralizzava i piedi.

La neve non era cosi alta una volta entrati nel bo-
sco. Era bianca e intatta sotto agli alberi, e le dava
uno spaventoso senso di isolamento. Come se si tro-
vasse in una landa selvaggia.

Ed era tutto cosi tranquillo. Piu Gillian si inoltrava,
piu il silenzio si faceva profondo. Doveva fermarsi e
trattenere il respiro per riuscire a sentire il lamento.

Tieniti a sinistra, si disse. Continua a camminare.
Non c’¢ niente di cui aver paura.

Ma non ce la fece a gridare di nuovo.

C’¢ qualcosa di strano in questo posto...

Si addentrava sempre di piu nel bosco. La strada
era ormai alle sue spalle. Sulla neve ¢’erano impronte
di volpi e segni lasciati dagli uccelli, ma nessuna trac-
cia che potesse sembrare umana.

Il lamento, pero, adesso era proprio davanti a lei, e
piu forte. Riusciva a sentirlo chiaramente.

\ %
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Ok, scala questo crinale. Dai, puoi farcela. Sali, sa-
li. Chi se ne importa se hai freddo ai piedi.

Mentre si muoveva a fatica su quel terreno irrego-
lare, provo a fare pensieri rincuoranti.

Magari ci scrivero sopra un articolo per il «Viking
News» e tutti mi ammireranno... Aspetta un attimo:
salvare qualcuno € una cosa da fighi o da sfigati?
Non ¢ che salvare le persone € una cosa troppo gen-
tile per essere considerata da fighi?

Quella era una domanda fondamentale, dato che
Gillian in quel periodo aveva soltanto due obiettivi:
1) David Blackburn, e 2) essere invitata alle feste a
cui erano invitati i ragazzi popolari. Ed entrambe le
cose dipendevano, in larga parte, dall’essere fighi.

Se solo fosse stata popolare, se solo si fosse sentita
bene con se stessa, allora tutto il resto sarebbe venu-
to da sé. Sarebbe stato molto piu semplice essere una
persona veramente meravigliosa, fare qualcosa per il
mondo e ottenere dei risultati nella vita, se solo si
fosse sentita amata e accettata. Se non fosse stata ti-
mida, bassa e non fosse sembrata cosi giovane...

Arrivo in cima al crinale e afferro un ramo per non
perdere Pequilibrio. Poi, tenendosi ancora aggrap-
pata, emise un sospiro e si guardo attorno.

Non vedeva nulla. Solo un bosco tranquillo che si
spingeva fino a un torrente giu in basso.

E non sentiva nulla. Il grido era cessato.

No, non farmi questo!

Gillian si fece prendere dalla frustrazione, che scac-
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cio via la paura. Strillo: «Ehi... ehi, sei ancora la? Mi
senti? Sto venendo ad aiutarti!».

Silenzio. E dopo, un rumore molto lieve.

Proprio davanti a lei.

Oh mio Dio, penso Gillian. Il torrente!

Il bambino era nel torrente, aggrappato a qualcosa,
sempre piu debole...

Gillian ridiscese in fretta dal crinale, scivolando,
con la neve bagnata che la copriva come glassa gru-
mosa.

Con il cuore che le batteva forte, senza fiato, si ri-
trovo sull’argine del torrente. Sotto di lei, lungo il
bordo, vide fragili strati di ghiaccio che si stendeva
come petali sull’acqua impetuosa. Gli zampilli si era-
no congelati come gocce di diamante sui fili d’erba
piu vicini.

Nessun essere vivente, pero. Disperata, Gillian
scruto la superficie dell’acqua scura.

«Ci sei?», urlo. «Riesci a sentirmi?».

Niente. Nell’acqua c’erano solo le rocce. Sulle roc-
ce, alcuni rami. Il rumore del torrente era impetuoso.

«Ma dove sei?».

Non riusciva piu a sentire il lamento. Il rumore del-
’acqua era troppo forte.

Forse il bambino era finito sotto.

Gillian si sporse, in cerca di una testa, di un corpo
sotto la superficie. Si sporse ancora di piu.

E in quell’istante, uno sbaglio. Una leggera perdita
dell’equilibrio. Il ghiaccio sotto ai piedi. Comincio
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ad agitare le braccia freneticamente, ma non fu ca-
pace di riprendere ’equilibrio...

Fece un volo. Non c’era niente di solido a frenare la
sua caduta. Era stato tutto troppo improvviso per-
ché potesse spaventarsi.

Entrare in acqua fu come un gelido colpo di pistola.



Capitolo 2

Provava soltanto una confusione glaciale. Ave-
va la testa sott’acqua , la corrente la faceva girare su
se stessa. Non vedeva niente, non poteva respirare,
ed era completamente disorientata.

D’un tratto riusci a tirare su la testa. Rantolando,
Gillian inspiro automaticamente un’enorme boccata
d’aria.

Dimenava le braccia, ma erano impigliate nello zai-
no. Il torrente era ampio in quel punto e la corrente
molto forte. La stava trascinando a valle, e un istante
si e uno no si sentiva la bocca piena d’acqua. La realta
si riduceva per lei a un disperato e soffocante tentativo
di prendere aria a sufficienza per il respiro seguente.

Era tutto cosi freddo. Un freddo che era dolore,
non solo aria e acqua gelida.

Sto per morire.

La sua mente se ne rese conto con una sorta di cer-
tezza intorpidita, ma il suo corpo era tenace. Com-
batteva quasi come se avesse un cervello tutto suo.
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Quel corpo si libero dallo zaino, facendo si che il
giaccone da sci, che galleggiava, riportasse la testa
di Gillian fuori dall’acqua. Il corpo la fece scalciare,
per trovare un punto d’appoggio sul fondo.

Tutto inutile. Il torrente, al centro, era profondo
poco piu di un metro e mezzo, ma era comunque
qualche centrimetro in piu rispetto all’altezza di Gil-
lian. Era troppo piccola, troppo debole, e non riusci-
va ad avere nessun controllo su quello che stava ac-
cadendo. Il freddo le stava prosciugando le forze con
una velocita spaventosa. Col passare dei secondi le
speranze di sopravvivere diminuivano.

Era come se il torrente fosse un mostro che la odia-
va e che non ’avrebbe mai lasciata andare. La man-
dava a sbattere contro le rocce e la trascinava via
prima che le sue mani potessero afferrare la fredda e
scivolosa superficie delle pietre. Ed entro pochi mi-
nuti sarebbe stata troppo debole per tenere la testa
fuori dall’acqua.

Devo afferrare qualcosa.

Il suo corpo le stava dando questo ordine. Era la
sua unica speranza.

La, piu avanti, sulla sponda sinistra, ¢’era una lin-
gua di terra con tre radici. Doveva raggiungerla.
Scalcia. Scalcia.

Ci sbatté contro e comincio a roteare, per poco
non la oltrepasso. Ma in qualche modo si stava reg-
gendo. Le radici erano piu grosse delle sue braccia,
un enorme groviglio di gelidi serpenti scivolosi.
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Gillian caccio una mano in un’ansa naturale delle
radici, ancorandosi. Oh... si; riusciva a respirare,
adesso. Ma il suo corpo era ancora dentro al torren-
te, e ’acqua cercava di strapparla via.

Doveva uscire fuori, ma era impossibile. Aveva a
malapena la forza per reggersi; i suoi muscoli deboli
e intirizziti non I’avrebbero mai tirata su.

In quel momento, era piena d’odio: non nei con-
fronti del torrente, ma di se stessa. Perché era picco-
la, debole e infantile, e questo ’avrebbe uccisa. Stava
morendo, proprio in quell’istante, ed era un fatto
reale.

Anche in seguito, non riusci mai a ricordare chia-
ramente quello che successe dopo. La sua mente ave-
va ceduto e non sentiva nient’altro che rabbia, e un
bruciante bisogno di risalire. Le sue gambe tiravano
calci e si agitavano, e una parte di lei capiva vaga-
mente che ogni urto contro le rocce e le radici la feri-
va. Ma l’unica cosa che contava era la disperazione
che in qualche modo, centimetro dopo centimetro,
stava portando il suo corpo intirizzito e fradicio fuo-
ri dal torrente.

E poi fu fuori. Era sdraiata sulle radici e sulla neve
e aveva la vista sfocata. A bocca aperta, respirava
con affanno, ma era ancora viva.

Gillian rimase sdraiata la per un bel pezzo, senza
rendersi bene conto del freddo, con il corpo che fre-
meva di sollievo.

Ce I’ho fatta! Adesso staro bene.
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Fu solo quando provo ad alzarsi che si accorse di
quanto si sbagliava.

Provo a tenersi in piedi, e le sue gambe per poco
non cedettero. I muscoli sembravano gelatina.

E... faceva freddo. Era gia stremata e congelata, e i
suol vestitl zuppl erano pesanti come un’armatura
medievale. I guanti erano andati, persi nel torrente.
Anche il cappello era sparito.

A ogni respiro, le sembrava di sentire piu freddo, e
improvvisamente fu scossa da ondate di violenti bri-
vidi.

La strada... Devo arrivare alla strada. Ma da che
parte ¢?

Era andata a finire giu a valle, ma dove? Quanto era
lontana adesso la strada?

Fa niente... intanto allontanati dal torrente, penso
Gillian a fatica. Non era per niente facile pensare.

Si sentiva irrigidita e impacciata, e i brividi le ren-
devano impossibile scavalcare alberi e rami. Le sue
dita rosse e gonfie non riuscivano a fare presa.

Che freddo... perché non riesco a smettere di tre-
mare?

Vagamente, capi che si trovava in guai seri. Se non
arrivava alla strada — il prima possibile — non sareb-
be sopravvissuta. Ma era sempre piu difficile fare
appello all’istinto di sopravvivenza. Si stava impos-
sessando di lei una sorta di apatia. Quella nodosa
foresta sembrava uscita da una fiaba.

Gillian incespicava... traballava. Non aveva idea
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di dove stesse andando. Camminava semplicemente
in linea retta. D’altronde, vedeva solo una nuova
roccia scura che sporgeva dalla neve, un altro ramo
caduto a terra che bisognava scavalcare o scansare.

E poi, all’improvviso, ando a terra. Era caduta. Per
rimettersi in piedi ci volle uno sforzo immenso.

E colpa di questi vestiti... sono troppo pesanti. Fa-
rei bene a togliermeli.

Ancora una volta, vagamente, capi che era uno sba-
glio. Il cervello aveva subito un colpo ed era stordita
dall’ipotermia. Ma quella parte di lei che sapeva che
era uno sbaglio era lontana, separata da lei. Lotto
per aprire la cerniera del giaccone da sci con le sue di-
ta intorpidite.

Ok... tolto. Adesso cammino meglio...

Non camminava meglio. Continuava a cadere. Una
scena si ripeteva all’infinito: incespicava, cadeva, si
rialzava. E ogni volta, tutto diventava un po’ piu dif-
ficile.

[ pantaloni a coste le davano I'impressione di avere
lastre di ghiaccio sulle gambe. Li guardo con leggero
fastidio e vide che erano ricoperti di neve.

Bene... forse € il caso di togliersi anche questi?

Non si ricordava piu come funzionava una cernie-
ra. Non riusciva piu a pensare a niente. Adesso le
violente ondate di brividi erano intervallate da pau-
se, e le pause erano sempre piu lunghe.

Immagino che... sia una cosa positiva. Vorra dire
che non ho cosi freddo, allora...

\ %
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Ho solo bisogno di riposarmi un po’.

Mentre la parte lontana del suo cervello protesta-
va, gridava inutilmente, Gillian si sedette sulla neve.

Si trovava in una piccola radura che sembrava deser-
ta; il tappeto bianco attorno a lei non era segnato nep-
pure dalle impronte di un topo campagnolo. Sopra di
lei, i rami sporgenti formavano una volta innevata.

Era un luogo tranquillissimo per morire.

Gillian aveva smesso di avere i brividi.

Questo significava che ormai era tutto finito. Il suo
corpo non riusciva piu a tremare per riscaldarsi, e si
stava arrendendo. Anzi, stava cercando di andare in
ibernazione, di arrestarsi, di ridurre i respiri e i batti-
ti del cuore, e di conservare quel poco di calore che
gli era rimasto. Per provare a sopravvivere fino a
quando non fossero arrivati i soccorsi.

Solo che i soccorsi non stavano arrivando.

Nessuno sapeva dov’era. Dovevano passare delle
ore prima che suo padre rientrasse a casa o che la
mamma... si svegliasse. E anche allora, non si sareb-
bero preoccupati vedendo che Gillian non c’era.
Avrebbero pensato che fosse con Amy. Una volta che
a qualcuno fosse venuto in mente di andare a cer-
carla, sarebbe stato troppo tardi.

Tutto questo era ben chiaro alla parte lontana della
mente di Gillian, ma non contava nulla. Aveva rag-
giunto i suoi limiti fisici: ormai non ce ’avrebbe fatta
a salvarsi, neppure se fosse stata in grado di elabora-
re un piano.
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Le mani non erano piu rosse, erano bluastre. I mu-
scoli si stavano irrigidendo.

Se non altro, non sentiva piu freddo. Provava solo
un’enorme sensazione di sollievo all’idea di non do-
versi muovere. Era cosi stanca...

Il suo corpo aveva iniziato a morire.

Gillian aveva la mente annebbiata. Non aveva piu
il senso del tempo. Il suo metabolismo si stava lenta-
mente arrestando. Stava diventando una creatura di
ghiaccio, per nulla differente da qualsiasi tronco o
roccia di quella gelata landa selvaggia.

Sono nei guai... qualcuno... per piacere, qualcu-
no...

Mamma...

E come addormentarsi. Fu questo il suo ultimo
pensiero.

E poi, tutto d’un tratto, la rigidita e la sofferenza
sparirono. Si senti leggera, calma, libera, e comincio
a fluttuare in aria, vicino alla volta di rami innevati.

Come era meraviglioso sentire di nuovo caldo! Ma
caldo sul serio, come se fosse inondata dalla luce del
sole. Gillian rise di gioia.

Ma dove sono? Non mi € successo qualcosa...
qualcosa di brutto?

A terra, sotto di lei, ¢’era una figura raggomitolata.
Gillian la guardo incuriosita.

Era una ragazzina, quasi del tutto nascosta dai suoi
lunghi capelli pallidi, con le ciocche gia ricoperte di
ghiaccio sottile. Il viso della ragazza era delicato. La
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corporatura graziosa. Ma la pelle era di un bianco
spaventosamente spento, cadaverico.

Gli occhi erano chiusi, le ciglia congelate. Sotto al-
le palpebre, Gillian in qualche modo sapeva che gli
occhi erano di un viola intenso.

Ci sono, ora ricordo. Quella sono io.

Quella consapevolezza non la toccava piu di tanto.
Gillian non sentiva nessun legame con quella cosa
raggomitolata sulla neve. Non le apparteneva piu.

Scrollando mentalmente le spalle, si volto...

... si trovo in un tunnel.

Era un ampio luogo oscuro, ed ebbe la vaga sensa-
zione che fosse enormemente intricato. Come se lo
spazio, la, fosse ripiegato o contorto... e forse anche
il tempo.

Lo attraversava a tutta velocita, volando. Punti di
luce le sfrecciavano accanto, ma era impossibile dire
quanto fossero distanti nell’oscurita.

Oddio, penso Gillian. E guel tunnel. Sta accaden-
do, proprio in questo momento. A me.

Sono morta davvero.

E sto andando a velocita ultrasonica come quelli
di Star Trek.

Era strano essere morta. Ma era ancor piu strano
essere una morta con il senso dell’'umorismo.

Contraddizioni... Sembrava tutto cosi reale, piu rea-
le di qualsiasi altra cosa che le fosse accaduta da viva.
Ma allo stesso tempo aveva una singolare sensazione
diirrealta. Le sue estremita erano sfocate, come se in
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un certo senso anche lei facesse parte del tunnel, delle
luci, e del movimento. Non aveva piu un corpo di-
stinto.

E possibile che tutto questo stia solo succedendo
nella mia testa?

Quel pensiero, per la prima volta, la terrorizzo. Le
cose che aveva in testa... potevano fare paura. E se
fosse finita nei suoi incubi, quelli che il suo subcon-
scio conosceva bene, quelli che la terrorizzavano
davvero.

Fu in quell’istante che capi che non aveva nessun
controllo su quello che stava accadendo.

E il tunnel era cambiato. Piu avanti c’era una luce
intensa. La luce non era bianco-azzurra, come si
aspettava, considerando i film che aveva visto. Era di
un oro pallido, sfocata come se la stesse guardando
attraverso un vetro coperto di brina, e nonostante
cio incredibilmente brillante.

Non si dovrebbe provare una sensazione di felicita,
di amore, o cose del genere?

Cio che provava - cio che la luce le faceva provare
— era soggezione. La luce era cosi grande, cosi forte...
e cosi semplicemente brillante. Era come guardare
’origine dell’universo. E Gillian vi si stava dirigendo
talmente in fretta che i suoi occhi ne erano inondati.

Arrivo dentro.

La luce la avvolgeva, la circondava. Sembrava pas-
sarle attraverso. Gillian volava in I’alto in mezzo al
fulgore, come un sub che risale in superficie.
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Poi, la sensazione di moto cesso. La luce si era fatta
meno intensa, o forse erano i suoi occhi che si stava-
no abituando.

Alcune figure presero forma intorno a lei.

Si trovava in un prato. L’erba era meravigliosa: non
era solo verde, era di un ultraverde incredibile. Come
se fosse illuminata dall’interno. Il cielo era dello stes-
so tipo di azzurro incredibile. Gillian aveva indosso
un leggero vestitino estivo svolazzante.

Con quel colore irreale, pareva di essere in un so-
gno. Per non parlare delle colonne bianche che erano
posizionate qua e la sul prato, e non servivano a sor-
reggere alcunché.

Allora ¢ questo che accade quando si muore. E ora...
ora dovrebbe venirmi incontro qualcuno. Nonno Tre-
vor? Mi piacerebbe vederlo camminare di nuovo.

Ma non arrivo nessuno. Il paesaggio era bello,
quieto, soprannaturale, e totalmente disabitato.

Gillian senti nuovamente I’ansia che la dilaniava, la
lacerava. Aspetta un attimo: forse non ¢ questo... il
posto giusto. Dopotutto, non si era comportata par-
ticolarmente bene nella sua vita. E se fosse davvero
’inferno?

O... il limbo?

I posto da cui dovevano venire tutti quegli spiriti
che comunicano con i medium. Le creature del para-
diso non direbbero stupidaggini del genere.

E se I’avessero lasciata la, da sola, per sempre?

Non appena termino quella riflessione, si penti di
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averla pensata. Le sembrava che quello fosse il tipo
di luogo in cui i pensieri — o le paure — influenzavano
la realta.

Non era puzza di rancido, quella che sentiva?

E quelle... non erano voci? Frammenti di frasi che
provenivano dall’aria intorno a lei? Il genere di as-
surdita che si dicono durante i sogni.

«Talmente bianco che non si vede...».

«Un tempo e mezzo...».

«Se solo potessi, bambina...».

Gillian si volto, si guardo intorno, cercando di ca-
pire. Cercando di comprendere se stava davvero sen-
tendo quelle parole. D’un tratto le si rivoltarono le
budella al pensiero che la bellezza che la circondava
potesse facilmente cadere a pezzi.

Dio mio, fammi fare pensieri positivi. Ti prego.
Non avrei dovuto guardare tutti quei film dell’orro-
re. Non voglio vedere niente di spaventoso... tipo la
terra che si squarcia e delle mani che si allungano
per afferrarmi.

E poi, non voglio che vengano a prendermi... che
arrivi non si sa che cosa, putrefatto e con le ossa che
gli escono fuori...

Era nei guai. Anche pensare di non pensare faceva
apparire immagini. E adesso la paura galoppava den-
tro di lei, e nella sua mente il prato luminoso si stava
trasformando in un incubo fatto di oscurita, fetore,
paura, bisbigli di cose senza senso. Temeva di vedere
da un momento all’altro un cambiamento...
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E ne vide uno sul serio. Evidente. Poco lontano da
lei, sopra all’erba, c’era una specie di nebbiolina lu-
minosa. Un attimo prima non c’era, ma ora, mentre
la osservava, sembrava che diventasse sempre piu in-
tensa, e che venisse da molto lontano.

E in mezzo alla nebbia c’era una figura che si stava
avvicinando.



Capitolo 3

All'inizio sembrava un granello di polvere, poi
un insetto su una lampadina, poi un aquilone. Gil-
lian, troppo spaventata per scappare, lo osservo fino
a quando non fu abbastanza vicina da vederlo bene,
e allora capi cos’era veramente.

Era un angelo.

La paura svani. La figura risplendeva, come se fos-
se fatta della stessa luce della nebbia. Era alta, e ave-
va un corpo umano perfetto. Camminava senza fret-
ta, ma allo stesso tempo era come se si precipitasse
verso di lei.

Un angelo, penso Gillian stupefatta. Un angelo...

A quel punto la nebbia si dissolse e scomparve an-
che il bagliore. La figura era sull’erba di fronte a lei.

Gillian sbatté le palpebre.

Oh... non era un angelo, tutto sommato. Era un
ragazzo sui diciassette anni, almeno di un anno piu
grande di Gillian. E... bello da morire.

Aveva un viso degno di una statua greca. Era una
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bellezza classica, con capelli d’oro grezzo, occhi non
azzurri ma violetti, lunghe ciglia dorate.

E un corpo pazzesco.

Non dovrei prestare attenzione a guesto, penso
Gillian, terrorizzata. Ma era difficile non farlo.
Adesso che i vestiti avevano smesso di splendere, si
era accorta che erano abiti normali, del tutto identici
a quelli di qualsiasi ragazzo della Terra. Un paio di
jeans slavati e scoloriti e una maglietta bianca.
Avrebbe potuto tranquillamente essere il modello di
una pubblicita per quei jeans. Aveva un corpo splen-
dido, senza essere eccessivamente muscoloso.

Lunico difetto, se cosi si poteva chiamare, era che
aveva un’espressione un po’ troppo gioiosa. E pure
troppo delicata per un ragazzo.

Gillian lo fissava. Lessere la guardava a sua volta.
Dopo un istante parlo: «Ehi, bambina», disse, e le fe-
ce ’occhiolino.

Gillian era sbigottita, e furiosa. Di solito si vergo-
gnava a parlare con gli sconosciuti, ma dopotutto,
adesso era morta, e quella persona aveva toccato un
nervo scoperto. «A chi hai detto “bambina”?», chiese
indignata.

Lui fece soltanto un gran sorriso. «Scusa. Non in-
tendevo offenderti».

Confusa, Gillian annui per educazione. Chi era
quella persona? Aveva sempre sentito dire che dopo
la morte ti venivano a prendere amici o parenti. Ma
questo tizio non I’aveva mai visto in vita sua.
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Comunque, di sicuro non ¢ un angelo.

«Sono venuto ad aiutarti», disse, come se avesse
udito i suoi pensieri.

«Ad aiutarmi?»

«Devi fare una scelta».

Fu in quell’istante che Gillian noto la porta.

Era proprio dietro al tizio, all’incirca nel punto in
cui prima era comparsa la nebbia. Ed era una por-
ta... pero non lo era. Sembrava il profilo luminoso di
una porta, disegnato quasi impercettibilmente sul-
I’aria rarefatta.

La paura si insinuo di nuovo nella mente di Gil-
lian. Senza sapere perché, capiva che la porta era im-
portante, piu importante di tutto cio che aveva vi-
sto fino ad allora. Qualunque cosa ci fosse al di 1a,
era... be’, forse andava oltre ogni capacita di com-
prensione.

Un luogo differente, dove tutte le leggi che cono-
sceva erano annullate. Non doveva per forza essere
brutto. Solo talmente potente e diverso da fare pau-
ra. Anche il bene, a volte, fa paura.

Questa ¢ I’entrata vera, penso. Se la attraversi non
tornerai mai piu indietro. E anche se una parte di lei
desiderava disperatamente sapere cosa ci fosse di 1a,
impazziva ancora di terrore.

«Il fatto € che in effetti non era ancora la tua ora»,
disse con calma il tizio con i capelli biondo oro.

Eh, dovevo immaginarmelo. Che cosa banale, pen-
so Gillian, ma non riusci a elaborare una risposta.
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Mentre guardava la porta, non aveva la forza di fare
osservazioni acute.

Degluti e sbatté gli occhi per vederci meglio.

«Eppure, eccoti qua. Si tratta di un errore, ma & un
errore che va affrontato. In questi casi, di solito si
lascia la decisione al singolo individuo».

«Mi stai dicendo che posso scegliere se morire 0 no».

«Pitt 0 meno».

«Dipende solo da me?»

«Sl, esatto». Inclino appena la testa. «Magari hai
bisogno di riflettere sulla tua vita, a questo punto».

Gillian sbatté le palpebre. Poi fece qualche passo
indietro e rimase a fissare quell’erba di un verde so-
prannaturale, cercando di pensare alla sua vita.

Se mi avessi chiesto stamattina se volevo rimanere
in vita o no, non avrei avuto dubbi. Ma adesso...

Adesso si sentiva quasi rifiutata. Come se non fosse
abbastanza buona. E in piu, visto che era arrivata
fin li... voleva davvero tornarsene indietro?

Non ¢ che fossi una persona speciale, 1a. Non ero
intelligente come Amy, la studentessa modello. Non
avevo coraggio. Né talento.

Be’, che altro? Cosa ritroverei, se tornassi indietro?

Sua madre, che si ubriacava ogni giorno e che Gil-
lian, rientrando, trovava ancora addormentata. Il
padre e i continui litigi. La solitudine inevitabile, ora
che Amy aveva il ragazzo. Desideri che non si sareb-
bero mai realizzati, come ad esempio David Black-
burn e il suo sorriso beffardo. Oppure la popolarita,
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I’affetto, e ’accettazione. O la fama di ragazza inte-
ressante e... e matura.

Dai, ci deve essere qualcosa di buono, laggiu.

«Gli spaghetti cinesi?», disse il tizio.

Gillian si volto verso di lui: «<Eh?»

«Quelli ti piacciono. Specialmente nei giorni in cui
fa freddo e ti rifugi al coperto. E i gatti. E ’odore dei
neonati. E i toast con un sacco di burro, come te li
faceva la mamma quando ancora si alzava la matti-
na. E i film di mostri di serie B».

Gillian rimase senza fiato. Non aveva mai raccon-
tato a nessuno quelle cose. «Come fai a saperlo?».

Lui sorrise. Aveva un sorriso veramente straordi-
nario. «Eh, vediamo parecchie cose da quassu». Poi
in tono piu serio: «E tu, non vuoi vedere nient’altro?
Della vita, intendo. Non ¢’¢ nient’altro che vorresti
fare?».

Aveva ancora tutto da fare. Non aveva mai realiz-
zato niente di importante.

Ma non ne ho avuto il tempo, protesto una flebile
vocina dentro di lei, stroncata immediatamente da
una voce seria e inflessibile. Pensi che questo ti giu-
stifichi¢ Nessuno sa quanto tempo ha a disposizione.
Tu bai avuto un sacco di tempo, e lo hai sprecato
quasi tutto.

«Allora, non pensi che sarebbe meglio tornare in-
dietro e ritentare?», disse il tizio, con un tono gentile;
di incoraggiamento. «Vuoi vedere se riesci a fare di
meglio?».
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Si. Tutto d’un tratto, Gillian si senti pervasa dallo
stesso bruciore che aveva provato uscendo dal tor-
rente. Fu una sorta di rivelazione. La consapevolezza
di avere uno scopo. Poteva farcela. Poteva cambiare
completamente, istradare la sua vita in una direzione
del tutto nuova.

E poi, bisognava tenere in considerazione i suoi ge-
nitori. Non aveva importanza che le cose tra loro
andassero male in quel momento; la morte improv-
visa di una figlia avrebbe solo peggiorato la situa-
zione. Si sarebbero incolpati a vicenda. E Amy sa-
rebbe stata distrutta dal senso di colpa per essersene
andata da scuola senza aver riaccompagnato Gillian
a casa...

Quel pensiero le procuro una piccola, bieca soddi-
sfazione. Gillian cerco di soffocarla, per paura che il
tizio stesse ascoltando i suoi pensieri.

A ogni modo, vedeva sul serio la vita da una nuova
prospettiva. Aveva capito all’improvviso che era in-
finitamente preziosa, e che sprecarla era la cosa peg-
giore che si potesse fare.

Guardo il tizio: «Voglio tornare indietro».

Lui annui, e sorrise di nuovo: «Ne ero quasi certo».
La sua voce era cosi calda, adesso. C’era qualcosa
di particolare in quella voce, come... cosa? Amore
puro? Comprensione infinita?

Quella voce rappresentava per I’udito cio che una
luce perfetta era per la vista.

Le tese la mano. «E ora di andare, Gillian», disse
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con un tono molto gentile. I suoi occhi erano del vio-
la piu intenso che si potesse immaginare.

Gillian esito solo un istante, e poi allungo il brac-
cio. Non gli tocco la mano, per lo meno non in senso
fisico. Proprio mentre le sue dita stavano per incon-
trare quelle di lui, si senti solleticare da una scossa e
ci fu un lampo. Il tizio era scomparso e Gillian provo
molte sensazioni diverse, tutte in una volta.

La prima fu quella di essere... separata, divisa da
cio che la circondava. La sensazione di cadere.

Poi senti qualcosa che le veniva incontro.

E le veniva incontro molto velocemente, da una di-
rezione che non riusciva a indicare. Un luogo che non
si poteva definire con su o giu, sinistra o destra. E le
pareva gigantesco, alato, come deve sembrare a un
topolino ’'ombra di un falco.

Gillian abbasso la testa d’istinto.

Ma non ce n’era bisogno. Anche lei si muoveva,
all’indietro.

Stava ripercorrendo in tutta fretta il tunnel, la-
sciandosi alle spalle il prato. Quella cosa gigantesca
le era apparsa solo per poco, e adesso che Gillian
schizzava via nell’oscurita smise di pensarci.

Piu tardi, si sarebbe resa conto di aver fatto un gros-
so sbaglio.

Per il momento, il tempo sembrava compresso. Era
da sola nel tunnel, e veniva spinta giu come I’acqua
in uno scarico. Provo a guardare in basso per vedere
dove stava andando, e noto sotto di lei una specie di
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pozzo profondo. In fondo al pozzo c’era un cerchio
di luce: era come guardare in un telescopio dalla par-
te sbagliata. E nel cerchio, minuscolo, c¢’era il corpo
di una ragazza che giaceva sulla neve.

Quel corpo ¢ il mio, penso Gillian, e poi, prima che
avesse il tempo di provare una qualsiasi emozione, il
fondo del pozzo comincio a farsi sempre piu vicino.
Quel corpo minuscolo diventava a mano a mano piu
grande. Veniva trascinata da una forza irresistibile.
Era risucchiata... troppo rapidamente.

Davvero troppo rapidamente. Senza controllo.
Cadde perfettamente nel corpo, come una mano in
un guanto, ma l’urto la sbalzo a terra.

Aaabh... che male.

Gillian apri gli occhi, o per lo meno ci provo. Era
faticoso quanto fare le flessioni. Al secondo o terzo
tentativo si aprirono due piccole fessure.

Tutto bianco. Un bianco abbagliante, accecante.

Ma dove...? E neve?

Che ci faccio sdraiata sulla neve?

Le tornarono alla mente alcune immagini. Il tor-
rente. ’acqua ghiacciata. P’arrampicata. La caduta.
Il freddo... E dopo... non ricordava altro. Ma adesso
sapeva cosa le faceva male. Tutto il corpo.

Non riesco a muovermi.

I suoi muscoli erano rigidi come ’acciaio, ma sape-
va che non poteva rimanere la. Se non si fosse mossa,
sarebbe...
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Dentro di lei esplosero i ricordi.

Sono gia morta.

Stranamente, quella consapevolezza le diede for-
za. Si mise addirittura a sedere, e mentre lo faceva
sentl uno strano rumore. Sui suoi vestiti ¢’era uno
compatto strato di ghiaccio.

In qualche modo riusci ad alzarsi in piedi.

Eppure non avrebbe dovuto farcela. Prima, il suo
corpo si era bloccato a causa del freddo, e da allora
era rimasto sulla neve. Secondo tutte le leggi della
natura, a quel punto doveva essere congelata.

Eppure era in piedi, e fece addirittura un passo in-
certo. Solo per accorgersi che non aveva idea di dove
andare.

Ancora non sapeva dov’era la strada. E, cosa anco-
ra peggiore, presto sarebbe sceso il buio. A quel pun-
to, non sarebbe stata in grado neanche di vedere le
proprie orme. Avrebbe camminato in circolo nel bo-
sco fino a quando il suo corpo non avesse ceduto di
nuovo.

«Vedi quella quercia bianca? Vai la e gira a destra».

La voce era nel suo orecchio sinistro. Pur con i mu-
scoli irrigiditi, Gillian si volto bruscamente in quella
direzione, nonostante sapesse gia che non c’era nulla.

Riconobbe la voce. Ma era molto piu calda e gentile,
adesso.

«Sel tornato insieme a me».

«Certo». Ancora una volta, la voce risuonava di
quel calore incredibile, di quell’amore perfetto. «Dav-
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vero pensavi che ti avrei lasciato vagare fino a che
non ti fossi congelata di nuovo? Ora vai verso quel-
I’albero, bambina».

Dopodiché, Gillian per un tempo indefinito conti-
nuo a inciampare, barcollare, superare rami, girare
intorno agli alberi, senza sosta. Le sembro che quel
supplizio dovesse durare all’infinito, ma nel suo
orecchio c’era sempre la voce a guidarla e incorag-
giarla. La spingeva a camminare anche quando cre-
deva di non riuscire a fare un altro passo.

E poi, finalmente, la voce disse: «Vai su per questo
crinale e troverai la strada».

Trasognante, Gillian scalo il crinale.

Ed eccola la, la strada. Gillian la vide serpeggiare
giu per una collina, illuminata dagli ultimi raggi del
sole morente.

Ma mancava ancora piu di un chilometro e mezzo
a casa sua, e non ce la faceva pitt a camminare.

«Non importa», disse gentilmente la voce. «Guar-
da la strada».

Gillian vide i fari delle macchine.

«Ora raggiungi il centro della strada e fai fermarse
una macchina».

Gillian avanzo incespicando e alzo un braccio co-
me una bambola meccanica.

I fari si avvicinavano, accecandola. Allora si rese
conto che cominciavano a rallentare.

«Ce I’abbiamo fatta», ansimo, accorgendosi a ma-
lapena che stava gridando. «Si fermano!».
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«Certo che si fermano. Hai fatto un bel lavoro. An-
dra tutto bene, ora».

Lo disse con una certezza incrollabile, definitiva.

La macchina era ormai ferma. Lo sportello del gui-
datore si stava aprendo. Gillian vide una sagoma
scura, ma in quell’attimo provo solo un senso di pe-
ricolo.

«Aspetta, non andartene. Non so neanche chi
sel...».

Per un breve istante, fu di nuovo avvolta dall’amore
e dalla comprensione.

«Chiamami Angel>».

Poi la voce se ne ando, e tutto cio che Gillian senti
fu dolore.

«Cosa ci fai qua fuo... Ehi, va tutto bene?». La nuo-
va voce riecheggio nel deserto dentro all’animo di
Gillian. Era rimasta immobile davanti ai fari; adesso
sbatteva gli occhi e provava a concentrarsi sulla sa-
goma che si avvicinava.

«Accidenti, no che non stai bene. Guardati. Sei Gil-
lian, giusto? Abiti nella mia strada».

Era David Blackburn.

Quella consapevolezza la colpi con violenza, e
scaccio dalla sua mente tutte le assurde allucinazioni
che aveva avuto.

Era davvero David, e non era mai stato cosi vicino
a lui.

Capelli scuri. Un viso scarno che mostrava ancora
un po’ dell’abbronzatura estiva. Zigomi belli da mo-
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rire e occhi in cui una ragazza poteva annegare. Una
certa eleganza nel portamento. E quel sorriso, a meta
tra ’amichevole e il beffardo...

Ma adesso non stava ridendo. Era scioccato e
preoccupato.

Gillian non riusciva a spiccicare parola. Lo fissava
e basta da sotto la tendina ghiacciata dei suoi capelli.

«Che ¢ succ... No, lascia stare. Devi riscaldarti».

A scuola tutti lo consideravano un duro, un ribelle.
Ma in quel momento, senza esitazioni, quel duro I’a-
veva presa in braccio.

Gillian fu prima colta da un attimo di confusione,
poi dall’imbarazzo, ma sotto sotto c’era qualcosa di
ancora piu forte: un’insolita, primordiale sicurezza.
David era caldo e robusto e Gillian sapeva che pote-
va fidarsi di lui. Poteva smettere di lottare e rilas-
sarsl.

«Mettiti questo... attenta alla testa... tieni, usa que-
sto per i capelli». David in qualche modo stava fa-
cendo tutto quello che si doveva fare, ma senza fret-
ta. Era abile e gentile. Gillian si ritrovo in macchina,
avvolta nella giacca di montone di lui, con un vec-
chio asciugamano sulle spalle. Mentre David dava
gas, le bocchette iniziarono a sparare aria calda.

Era meraviglioso poter riposare senza paura di mo-
rirne. Era una gioia infinita non sentire piu freddo,
anche se quell’aria non la riscaldava. I logori interni
beige della Mustang le sembravano il paradiso.

E David... be’, lui no, non sembrava un angelo. Piu
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un cavaliere, di quelli mascherati che vanno in giro a
salvare la gente.

Gillian si sentiva molto confusa.

«Volevo fare un tuffo», disse sbattendo i denti. Ave-
va ricominciato a tremare.

«Cosa?»

«Mi hai chiesto cos’e successo. Faceva un po’ cal-
do, cosi mi sono buttata nel torrente».

Rise forte: «Ahah. Davvero coraggiosa». Poi le ri-
volse un’occhiata di sbieco con occhi penetranti e
aggiunse: «Cos’¢ successo veramente?».

Mi considera coraggiosa! Quel complimento la ri-
scaldo molto piu dell’aria dai bocchettoni.

«Sono scivolata», disse. «Sono andata nel bosco, e
quando sono arrivata al torrente...». Improvvisa-
mente, si ricordo il motivo per cui era andata nel bo-
sco. ’aveva dimenticato da quando la caduta aveva
messo in pericolo la sua vita, ma adesso le pareva di
sentire di nuovo quel debole, patetico lamento.

«Oh mio Dio», disse, tirandosi su a fatica. «Fer-
ma la macchina».

\ %



