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PREFAZIONE

Il termine francese “noir” (“nero”) & stato associato per la prima volta
alla parola “film” da un critico francese nel 1946, e in seguito & stato
usato fin troppo per descrivere un particolare tipo di pellicola o di ope-
ra letteraria. In un certo senso, il termine “noir” non differisce molto da
“pornografia”, nel senso che, sebbene sia impossibile formularne una
definizione, nessuno dubita di sapere di cosa si tratta. Come molte altre
certezze, anche questa ¢ totalmente errata.

In questo volume sono raccolti alcuni brevi racconti noir del secolo
scorso, ma ¢ impossibile separare nettamente questo genere letterario
dal suo corrispettivo cinematografico. Certo, la parola “noir” ci riporta
quasi sempre alla mente i film polizieschi degli anni Quaranta e Cin-
quanta, girati in bianco e nero con uno stile profondamente influenza-
to dall’espressionismo tedesco dei primi del Novecento: dettagli preci-
si (veneziane, finestre, binari del treno) e forti contrasti di luci e ombre.
La maggior parte di noi associa ai film noir una serie di caratteristiche
essenziali: una femme fatale, criminali incalliti, un poliziotto o un inve-
stigatore privato altrettanto determinato, un’ambientazione metropoli-
tana e una notte che sembra non finire mai. E poi bar, nightclub, vicoli
pericolosi, squallide stanze d’albergo. Sebbene possa sembrare rassicu-
rante riconoscere in questi elementi I’essenza stessa del film noir, ¢ un
punto di vista altrettanto semplicistico quello che confina il giallo al
genere poliziesco, trascurando le altre componenti di quella letteratura
cosi ricca, ad esempio il thriller e tutte le storie di suspense.

Ovviamente il periodo d’oro del film noir & coinciso con quei due
decenni, gli anni Quaranta e Cinquanta, ma ve ne sono stati esempi
significativi anche durante gli anni Trenta, come M — I/ mostro di Diis-
seldorf (1931), con Peter Lorre nel suo primo ruolo da protagonista, e
Freaks (1932), I'indimenticabile pellicola di Tod Browning, in cui i per-
sonaggi principali erano autentici fenomeni da baraccone. E non si puo
certo negare che il cinema noir continuo a prosperare anche negli anni
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Sessanta e oltre, come testimoniano classici quali Va’ e uccidi (1962),
Taxi Driver (1976), Brivido caldo (1981) e L.A. Confidential (1997).

Ovviamente, non in tutti i film noir sono presenti gli stereotipi visua-
li del genere, e inoltre gli elementi peculiari che hanno reso celebri
quelle pellicole sono meno evidenti nella letteratura, che si basa piu
sulla trama, sui toni e sul soggetto che sugli effetti di chiaroscuro ado-
perati da registi e direttori della fotografia.

Tenendo conto delle differenze tra i due mezzi, credo che la maggior
parte dei critici cinematografici e letterari abbia sbagliato a definire il
noir, ovvero un genere che, secondo una convinzione comune ma erra-
ta, affonda le radici nel romanzo hard-boiled americano. In realta, i due
sottogeneri del giallo, vale a dire il poliziesco e il noir, sono diametral-
mente opposti, con premesse filosofiche che si escludono a vicenda.

I noir — film, romanzi o racconti — sono rappresentazioni esistenziali
e pessimistiche di persone fortemente disturbate e con una morale
discutibile. Il tono ¢ in genere cupo e nichilista, e i personaggi vengo-
no trascinati in un gorgo dalla loro avidita, lussuria, gelosia e aliena-
zione, mentre tutti i loro piani e le loro macchinazioni inevitabilmente
falliscono. Che la loro motivazione sia evidente — come una rapina in
banca — o sottile — come la disponibilita a compromettere la propria
integrita per un tornaconto personale — i protagonisti di queste storie
non hanno mai una via di scampo. Possono essere mossi (in apparen-
za) dalla brama di denaro o dall’amore (o, pit spesso, da una pulsione
fisica) per la persona sbagliata. Sempre pit intrappolati in una rete ine-
stricabile, sono spinti da una sfrenata cupidigia a mentire, rubare,
ingannare e persino uccidere. E, nel tentativo di riuscire nel loro sco-
po disperato, vengono a loro volta traditi e infine condotti alla rovina.
La probabilita di un lieto fine in una storia noir ¢ alquanto remota,
anche quando il criterio per definire il concetto di “lieto” sia solo quel-
lo di una soluzione soddisfacente secondo i soggettivi parametri del
protagonista. Ma poi finira comunque male, perché i personaggi sono
profondamente corrotti ed & quello il destino che li attende.

Per il genere poliziesco la questione ¢ del tutto diversa. Raymond
Chandler paragono l'investigatore privato a un cavaliere che percorre
strade squallide senza lasciarsi corrompere, e cio vale per la stragrande
maggioranza di queste figure eroiche. L'investigatore privato americano
puo venire coinvolto in situazioni losche e imbattersi in personaggi sub-
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doli, violenti, paranoici e immorali, ma mantiene sempre il proprio sen-
so dell’onore davanti alle avversita e agli inganni che si trova ad affron-
tare. Sam Spade vendica 'omicidio del suo socio perché “sapeva di
doverlo fare”. Mike Hammer uccide senza battere ciglio la donna con
cui ha una relazione quando scopre che ha assassinato un suo amico.
Lew Archer, Spenser, Elvis Cole e altri celebri detective, o poliziotti
come Harry Bosch e Dave Robicheaux, che agiscono spesso come fos-
sero svincolati dal loro ruolo ufficiale, possono adattare a loro favore (o
persino infrangere) la legge, ma ¢ il loro senso morale a guidarli nella
ricerca di giustizia. Sebbene non tutti i loro casi abbiano un lieto fine,
I’eroe ne viene sempre fuori con la coscienza pulita.

Nel cinema noir la distinzione fra il poliziesco hard-boiled e i noir
veri e propri appare offuscata dal ricorso a trame e tecniche di ripresa
simili per entrambi i generi, sebbene lo spettatore accorto sappia rico-
noscere facilmente le opposte visioni della vita di un investigatore inte-
gerrimo, persino eroico, spesso romantico, e dei personaggi perduti
del noir, rinchiusi in prigioni da loro stessi costruite, vittime dell’alie-
nazione della propria anima, oltre che della societa e dei vincoli mora-
li che la rendono civile.

Questa ricca antologia non deroga quasi mai ai principi fondamentali
del racconto noir. Si tratta di storie cupe e spesso angosciose che non
concedono scampo né redenzione ai personaggi che popolano il loro
mondo triste, violento e amorale. I piani scrupolosamente architettati
falliscono, gli amanti tradiscono, la normalita si trasforma in decadenza
e la correttezza & rara e non viene mai premiata. Cio nonostante, gli
ideatori di questo mondo spietato hanno creato storie dotate di un fasci-
no talmente forte da essere annoverati tra i massimi esponenti della let-
teratura mondiale. Alcuni, come Cornell Woolrich, David Goodis e Jim
Thompson, sono stati scrittori prolifici, ma — riflesso fedele delle loro
vite tragiche e tormentate — solo pochi dei loro lavori non rientrano nel
noir. Altri, come Elmore Leonard, Evan Hunter e Lawrence Block, han-
no sperimentato generi diversi all'interno del thriller, dai racconti cupi a
quelli pit solari, da quelli morbosi a quelli comici. Ma essi non figurano
in questo volume. Se tra queste pagine troverete un po’ di allegria o di
umorismo, vi consiglio caldamente di rivolgervi a un analista.

maggio 2009
OTTO PENZLER
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INTRODUZIONE

[’abbiamo inventato noi, ma & pitt amato in Francia che in America.
Il noir ¢ il sottogenere piu studiato all’interno della grande scuola del
romanzo hard-boiled. E una camminata sul filo del rasoio, & I'incon-
tro-scontro fra 'uomo sbagliato e la donna sbagliata. E un incubo fat-
to di anime perse senza pitl sogni di gloria, ¢ la dettagliata descrizione
di come e perché tutto vada a rotoli. Il noir rappresenta 'opportunita
come fatalita, la giustizia sociale come truffa legalizzata e la passione
amorosa come biglietto di sola andata per I'inferno. Il noir fa impalli-
dire tutti gli altri sottogeneri dell’hard-boiled e canonizza I'impulso
umano verso I'autodistruzione.

Il noir nacque prima della Grande Guerra e brilld come un sole acce-
cante fino agli anni Sessanta. Film e romanzi squallidi su gente squalli-
da correvano paralleli all’ottimismo e all’entusiasmo yankee, fornendo
un punto di vista alternativo sulle cose. Descrivevano un pezzo d’A-
merica e proponevano a spettatori e lettori la demografia di una
“repubblica segreta della depravazione”, talmente sopra le righe da
essere liquidata come inverosimile e abbastanza patetica da risultare
profondamente umana. Il mondo parallelo del noir diceva: «C’¢ qual-
cosa che non va». Il sottotesto era: «Il fato crudele ha un potere enor-
me e imprevedibile e nessuno di noi ¢ al sicuro».

Lattrattiva che questo genere esercita sta tutta nel fallimento della
morale e nel cedimento alla tentazione. La sua importanza sociale sta
nell’essere sostanziato dai grandi temi di razza, classe, sesso e corru-
zione del sistema. Il suo fascino duraturo nella capacita di rendere
divertente la rovina.

I cittadini della “repubblica segreta della depravazione” sono uno
spasso. La loro intransigenza e la loro psicopatia sono meravigliose.
Perseguono implacabilmente il loro scopo — grande o piccolo che sia —
e lo raggiungono a un prezzo spaventoso, che rende tutto vano. Sono
maniacali e possiedono il dono dell’eloquenza. Il loro lavoro si puo
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riassumere in poche parole: vivere alla grande nei bassifondi. Parlano
una lingua tutta loro. Gli scassinatori sono quelli con i “ferri” che pre-
parano le “miscele” esplosive. I truffatori conoscono ogni trucco in
grado di spillare soldi ai malcapitati di turno. Le agenzie di scommes-
se clandestine sfruttano squadre di informatori che piazzano puntate
all’'ultimo minuto e riportano le notizie agli allibratori. Tutti i livelli
della “repubblica segreta della depravazione” sono caratterizzati da
una professionalita deviata. In questa societa le donne godono del
potere diabolico di sedurre e distruggere. Spesso nel noir dal primo
bacio alla camera a gas passano solo sei settimane.

Ufficialmente, questo sottogenere letterario si estinse negli anni Ses-
santa. Nuove generazioni di scrittori lo hanno resuscitato e ridefinito,
creando un sotto-sottogenere e adattandolo alle proprie esigenze nar-
rative. «La rovina ¢ divertente». Gli abitanti della vecchia repubblica
dilapidavano patrimoni in pellicce di visone per le femmes fatales e la
camera a gas era preceduta da torridi amplessi. Quelli della nuova
repubblica si rovinano per la cocaina, e la camera a gas ¢ stata sostitui-
ta dall’iniezione letale. Il noir non morira mai: & troppo perversamen-
te divertente per non prosperare nella testa degli scrittori moderni che
vorrebbero poter tornare al 1948 e vivere il disagio e le psicosi post-
bellici. I giovani e gli incoscienti popoleranno la “repubblica segreta
della depravazione” e la reinventeranno, per poi mandarla in malora e
reinventarla da capo.

I racconti contenuti in questo volume sono davvero avvincenti. Date
spazio alla vostra morbosa curiosita e leggeteli tutti. Ne rimarrete affa-
scinati e nauseati. Passerete attraverso la fine della morale. «LLa rovina
¢ divertente». Il solo fatto di aver letto quest’introduzione vi bolla
come pervertiti. Finite tutto il libro, e morirete su una barella con un
ago infilato nel braccio.

luglio 2009
JAMES ELLROY
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Tod Robbins

SPERONI
1923

Clarence Aaron “Tod” Robbins (1888-1949) si laureo alla Washington and Lee
University (Virginia), per poi trasferirsi in Costa Azzurra. Quando scoppio la
seconda guerra mondiale e i nazisti occuparono la Francia, si rifiutd di andarsene
e venne rinchiuso in un campo di concentramento per tutta la durata del conflitto.

Scrisse per lo pit storie fantasy, horror e dark per riviste pulp, pubblicando due
raccolte di racconti: Szlent, White, and Beautiful Other Stories (1920) e Who Wants
a Green Bottle? and Other Uneasy Tales (1926). Fra i suoi romanzi, quello che
ebbe maggior successo fu The Unholy Three (1917), che venne portato due volte
sul grande schermo con lo stesso titolo: un film muto diretto da Tod Browning nel
1925 e una versione sonora diretta da Jack Conway nel 1930, entrambi interpreta-
ti da Lon Chaney. Il primo romanzo di Robbins, Mysterzous Martin (1912), ha per
protagonista un uomo che crea opere d’arte fatali; in seguito, Robbins riscrisse
questa storia enigmatica e la pubblico con il titolo di The Master of Murder (1933).
Scrisse anche I the Shadow (1929) e Close Their Eyes Tenderly (1947), un roman-
zo anticomunista, in cui l’'omicidio assumeva i contorni della commedia e della far-
sa, pubblicato in edizione minore solo nel Principato di Monaco.

1l racconto Speroni ispiro il celebre film Freaks, realizzato dalla MGM nel 1932,
Il regista era Tod Browning, amico di Robbins, che I'anno precedente aveva avu-
to un enorme successo grazie a Dracula, con Bela Lugosi come protagonista.
Quasi tutti i personaggi di Freaks furono interpretati da autentici fenomeni da
baraccone. Gli spettatori, tuttavia, ne rimasero talmente sconvolti che il film ven-
ne messo al bando in Inghilterra e la casa di produzione porto la pellicola da
novantanove minuti a sessantaquattro. L'indignazione dell’opinione pubblica
provoco anche la fine della carriera di regista di Tod Browning. Nel film compa-
riva il nano Harry Earles, che aveva partecipato anche a I/ #rio infernale.

La versione cinematografica non aveva molti punti di contatto con il racconto
da cui era stata tratta, a parte 'atmosfera cupa. E la storia di alcuni personaggi da
circo e di un nano, Jacques Courbé (Hans nel film), che si innamora della caval-
lerizza Jeanne Marie (Cleopatra in Freaks), una donna bellissima, alta e bionda.

Speroni (Spurs) comparve per la prima volta sulla celebre rivista pulp «Mun-
sey’s» (febbraio 1923) e in seguito nella raccolta Who Wants a Green Bottle? and
Other Uneasy Tales (Philip Allan, Londra 1926).
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I

Jacques Courbé era un romantico. Dalle piante dei minuscoli piedi
alla testa misurava solo settanta centimetri, ma a volte, quando entrava
nell’arena in sella al suo impavido destriero, St Eustache, si sentiva un
prode cavaliere d’altri tempi pronto ad affrontare il nemico per la sua
dama.

Cosa importava se St Eustache era un impavido destriero solo nel-
I'immaginazione del suo padrone (non era nemmeno un pony, a dire il
vero, ma un grosso cane di razza indefinita, con il muso lungo e I’aria
fiera di un lupo)? Cosa importava se I’entrata del signor Courbé veni-
va sistematicamente accolta da risate di scherno e dal lancio di bucce
d’arancia e banane? Cosa importava se lui non aveva una dama e se le
sue eroiche gesta erano solo una pallida imitazione di quelle dei cava-
lieri che lo avevano preceduto? Cosa importava a quell’ometto, che
viveva nel mondo dei sogni e chiudeva testardamente gli occhi grandi
come capocchie di spillo di fronte allo squallore della realta?

Il nano non aveva nessun amico tra gli altri fenomeni da baraccone
del circo Copo. Lo consideravano tutti egocentrico e irascibile, e lui li
odiava per la loro passiva accettazione di come erano le cose. La sua
immaginazione era 'armatura che lo proteggeva dagli sguardi curiosi
di un mondo crudele, dalla sferza del ridicolo, dal lancio di bucce d’a-
rancia e banane. Senza, sarebbe sicuramente morto. Ma gli altri? Non
avevano alcuna armatura, se non la loro pelle dura! La porta che si
apriva sul regno dell'immaginazione per quelli era chiusa a doppia
mandata; e, sebbene non desiderassero aprirla, sebbene non sentissero
la mancanza di cio che si trovava al di la, provavano rancore e diffi-
denza verso chiunque ne possedesse la chiave.

Un giorno, dopo tanti umilianti spettacoli resi sopportabili solo gra-
zie ai suoi sogni, I’amore irruppe nel tendone del circo e fece un cenno
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imperioso al signor Jacques Courbé, che venne improvvisamente tra-
volto da una passione violenta e tumultuosa.

La signorina Jeanne Marie era un’intrepida cavallerizza. Quando lui
la vide per la prima volta mentre faceva il suo brillante numero in grop-
pa alla vecchia ma imponente giumenta Sappho, ebbe un tuffo al cuo-
re. Un’amazzone alta e bionda dagli occhi blu, che non lasciavano tra-
pelare nulla del suo animo avido da bifolca, labbra e gote rosse, denti
di un bianco splendente che illuminavano i suoi continui sorrisi, e mani
che, una volta chiuse a pugno, erano grandi quasi quanto la testa del
nano.

L’accompagnava nello spettacolo Simon Lafleur, il Romeo del circo,
un giovanotto bruno e muscoloso, con occhi neri e sfrontati, e capelli
lucidi di brillantina come la schiena di Solon, la foca ammaestrata.

Jacques Courbé si innamoro della signorina Jeanne Marie sin dal pri-
mo spettacolo. Il suo corpicino era infiammato dal desiderio di lei. Le
sue forme generose, abbondantemente svelate dalla calzamaglia rico-
perta di lustrini, lo facevano avvampare, costringendolo ad abbassare
gli occhi. La confidenza che la ragazza accordava a Simon Lafleur e il
contatto fisico che aveva con lui durante le acrobazie gli facevano ribol-
lire il sangue nelle vene. Mentre attendeva il suo turno in sella a St
Eustache, Courbé, impotente, digrignava i denti per la rabbia, vedendo
Simon che girava fieramente in tondo, in piedi sulla groppa di Sappho,
e cingeva con slancio la signorina Jeanne Marie in una stretta mentre lei
slanciava la gamba ben tornita e luccicante di paillettes verso il cielo.

«Ah, maledetto!», borbottava il signor Jacques Courbé. «Un giorno
insegnero a quello zoticone a stare al suo posto! Ma foi', gli tagliero le
orecchie!».

St Eustache non condivideva I'ammirazione del padrone per la signo-
rina Jeanne Marie, ed espresse sin dall’inizio la sua profonda ostilita
ringhiando e scoprendo ferocemente le lunghe zanne affilate. Per il
nano era una magra consolazione il fatto che il cane mostrasse un’av-
versione sempre maggiore ogni volta Simon Lafleur gli si avvicinava.
Jacques Courbé era addolorato dal fatto che il suo intrepido destriero,
il suo unico amico e compagno, non provasse il suo stesso amore e la
sua stessa ammirazione per la splendida gigantessa che ogni sera

1 “Ma certo!”, in francese nel testo (#.d.t.).
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rischiava ’osso del collo sotto lo sguardo rapito del pubblico. Ogni
tanto, quando rimanevano da soli, lo rimproverava per la sua villania.

«Diavolo d’un cane!», esclamava. «Perché devi sempre ringhiare e
mostrare i denti quando I'incantevole Jeanne Marie ti degna della sua
attenzione? Non provi sentimenti sotto quella pellaccia dura? Brutto
cagnaccio, lei & un angelo, e tu la tratti cosi! Ti sei gia dimenticato che,
quando ti ho trovato, eri un cucciolo affamato di una fogna di Parigi?
E ora minacci di mordere la mano della mia principessa! E questa la
tua gratitudine, razza di maiale peloso?».

II signor Jacques Courbé aveva un solo parente ancora in vita: non un
nano come lui, ma un uomo di bell’aspetto. Era anche un facoltoso
proprietario terriero che viveva poco fuori Roubaix. Non si era mai
sposato, per cui un giorno, quando fu trovato morto in seguito a un
infarto, il minuscolo nipote — per il quale, in verita, lo zio aveva sempre
provato un’istintiva repulsione — ereditd una bella proprieta. Quando
gli giunse la notizia, il nano getto le braccia al collo ispido di St Eusta-
che ed esclamo:

«Ora finalmente possiamo smettere di lavorare, possiamo sposarci e
sistemarci, amico mio! Valgo tanto oro quanto peso!».

La sera stessa, mentre la signorina Jeanne Marie si toglieva lo sgar-
giante costume dopo lo spettacolo, qualcuno busso lievemente alla sua
porta.

«Avanti!», esclamo lei, pensando che si trattasse di Simon Lafleur,
che quella sera aveva promesso di portarla alla locanda Wild Boar a
bere un bicchiere di vino per levarsi di bocca il sapore di terra della
pista. «Entrate, 7zon chéri!».

La porta si apri lentamente e sulla soglia comparve il signor Jacques
Courbé, tutto fiero e impettito, vestito di seta e merletti come un corti-
giano, con una minuscola spada dall’elsa dorata alla cintura. Venne
avanti, gli occhi grandi come capocchie di spillo che scintillavano di
fronte alle grazie generosamente messe in mostra dalla prosperosa signo-
ra. Si fermo a circa un metro di distanza dal punto in cui stava seduta
Jeanne Marie, si inginocchio e poggio le labbra sulla sua scarpetta rossa.

«Oh mia bella e audace signora», esordi con una voce stridula come
unghie su una lavagna, «abbiate pieta dello sfortunato Jacques Courbé!
Brama i vostri sorrisi, arde per le vostre labbra! La notte si rigira nel let-
to sognando solo voi!».
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«Che sceneggiata ¢ questa, spavaldo ometto?», domando la ragazza,
chinandosi su di lui con un sorriso da orchessa. «E stato Simon Lafleur
a chiedervi di venire qui a provocarmi?»

«Che la peste lo colga!», grido il nano, gli occhi che emanavano scin-
tille. «Non & una sceneggiata. E sin troppo vero che vi amo, signorina,
e che desidero fare di voi la mia sposa. E ora che possiedo una fortuna,
non che...», e si interruppe improvvisamente, con una smorfia di dolo-
re. «Cosa fate, signorina?», riprese poi con il tono grave di un calabro-
ne pronto a pungere. «Ridete del mio amore? Vi consiglio di non ride-
re di Jacques Courbé!».

Il viso tondo di Jeanne Marie era paonazzo per I'ilarita repressa e le
sue labbra cercavano di trattenere un sorriso. Ci manco poco che non
scoppiasse in una fragorosa risata.

Quindi quel ridicolo omuncolo diceva sul serio! Quella versione
tascabile di un cortigiano le stava chiedendo la mano! Quella mezza
tacca voleva fare di lei sua moglie, lei che avrebbe potuto portarlo su
una spalla come una scimmietta ammaestrata!

Che storia esilarante, da morir dal ridere. Non vedeva 'ora di rac-
contarla a Simon Lafleur. Le sembrava gia di vederlo reclinare il capo
all’indietro e sghignazzare a bocca aperta, senza fare troppo rumore.
Lei, pero, non doveva ridere, non ora. Prima doveva ascoltare tutto
cio che aveva da dire il nano e gustare fino in fondo il sapore dolce di
quel bonbon di comicita, per poi schiacciarlo sotto il tacco dello
scherno.

«Non sto ridendo», riusci a dire. «Mi avete colta di sorpresa. Non
immaginavo che...».

«Molto bene, signorina», I'interruppe il nano. «Non sopporto chi si
prende gioco di me. Nell’arena sono pagato per far ridere, e gli spetta-
tori pagano per sbeffeggiarmi. Ma mi assicuro sempre che prima abbia-
no pagato!».

«Ma ho capito bene quello che volete dirmi, signor Courbé? Mi state
proponendo un matrimonio rispettabile?».

Il nano si mise la mano sul cuore e si inginocchio. «Si, signorina, un
matrimonio rispettabile e tutto il necessario per vivere dignitosamente.
Una settimana fa mio zio € morto e mi ha lasciato una grossa proprieta.
Avremo un domestico che soddisfera ogni nostra richiesta, un cavallo
e una carrozza, cibo e vino della migliore qualita e ogni tipo di svago.
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E voi? Be’, voi sarete una gran signora! Ricopriro il vostro bel corpo di
sete e merletti! Sarete felice come una Pasqua!».

Il rossore svani lentamente dalle gote paffute della signorina Jeanne
Marie, come pure il sorriso che era balenato sulle sue labbra, mentre
gli occhi si socchiusero. Faceva la cavallerizza da anni, e si era stanca-
ta. La vita del circo aveva perso il suo fascino. Amava il focoso Simon
Lafleur, ma sapeva bene che quel Romeo in calzamaglia non avrebbe
mai sposato una ragazza senza dote.

Le parole del nano si stavano annidando nella sua mente. Si imma-
gind come una signora rispettabile, padrona di una magione di campa-
gna, che avrebbe accolto Simon Lafleur con tutti i lussi a cui lui tene-
va cosi tanto. Simon sarebbe stato entusiasta all’idea di sposare una
proprietaria terriera. Quei nanetti erano cagionevoli di salute e mori-
vano presto. Non avrebbe fatto nulla per accelerare la fine di Jacques
Courbé. No, sarebbe stata adorabile con quel povero ometto, ma cer-
tamente non si sarebbe strappata i capelli sulla sua tomba.

«Se mi amerete, nulla di cio che desiderate vi sara negato, signorina»,
continuo il nano. «Qual ¢ la vostra risposta?».

Jeanne si chino e lo prese fra le sue forti braccia, facendolo sedere sul-
le sue ginocchia come fosse una bambola, con la sua minuscola spada
sul fianco. Poi, rallegrandosi della sua fortuna, gli diede un bacio sulla
guancia, coprendogli il viso intero.

«Sono vostra!», mormord, stringendoselo al seno prosperoso. «Vi ho
amato sin dall’inizio, signor Jacques Courbé!».

[

Il matrimonio di Jeanne Marie fu celebrato nella citta di Roubaix,
dove si era fermato il circo Copo. Dopo la cerimonia, in una delle ten-
de ebbe luogo un banchetto a cui partecipo una serie di personaggi
famosi.

Lo sposo, con le guance arrossate per la felicita e il vino, era seduto a
capotavola. Il mento gli arrivava appena sopra la tovaglia, per cui la sua
testa sembrava una grossa arancia caduta dalla fruttiera. Sotto i suoi
piedi penzolanti era accoccolato St Eustache: durante la cerimonia, I'a-
nimale aveva pil1 volte espresso la sua disapprovazione ringhiando, ma
ora era intento a spolpare un osso, e lanciava di tanto in tanto un’oc-
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chiata furtiva alle gambe tornite della sua nuova padrona. Il vecchio
Copo sedeva alla destra del nano, il viso rosso e tondo come una luna
settembrina. Accanto a lui c’era Griffo, il ragazzo-giraffa, che era
coperto di nei e aveva il collo talmente lungo che guardava tutti dall’al-
to, compreso il signor Hercule Hippo, il gigante. Il resto della brigata
comprendeva la signorina Lupa, che aveva denti bianchi incredibil-
mente lunghi e appuntiti e, quando provava a parlare, ringhiava; I'irri-
tante signor Jegongle, che insisté per fare dei numeri con frutta, piatti e
posate, sebbene 'intera compagnia non ne potesse pit dei suoi spetta-
coli di giocoleria; la signora Samson, con i boa constrictor attorcigliati
intorno al collo, che facevano timidamente capolino da dietro la sua
testa, uno per ogni orecchio; Simon Lafleur e molti altri.

L’acrobata non aveva smesso di ridere sommessamente, com’era sua
abitudine, da quando Jeanne Marie gli aveva detto del fidanzamento.
Ora le sedeva accanto con indosso una calzamaglia cremisi. I capelli
neri pettinati all’indietro erano talmente pieni di brillantina che riflet-
tevano le luci come un elmo tirato a lucido. Di tanto in tanto, beveva
tutto d’un fiato un bicchiere colmo di Borgogna, dava di gomito alla
sposa e reclinava il capo all’indietro in uno dei suoi silenziosi scoppi di
risa.

«Siete sicuro che non vi dimenticherete di me, Simon?», gli sussurrod
lei. «Potrebbe passare del tempo prima che riesca a mettere le mani sui
soldi di quel nanerottolo».

«Dimenticarvi, Jeanne?», ribatté lui. «Per tutte le dannate bollicine di
questo champagne, mai! Vi aspettero con la pazienza di Giobbe finché
non vi deciderete a dargli un po’ di formaggio avvelenato. Ma nel frat-
tempo, cosa farete con lui, Jeanne? Dovrete pur concedergli qualche
liberta. Al solo pensiero, divento matto!».

La sposa sorrise e scrutd attentamente il marito. Era davvero minu-
scolo! Eppure la vita avrebbe potuto rimanere a lungo attaccata alle
sue ossa. Il signor Jacques Courbé si era concesso solo un bicchiere di
vino, ma era gia ubriaco. Aveva le guance infuocate e fissava Simon
Lafleur con aria bellicosa. Sospettava forse la verita?

«Vostro marito ¢ paonazzo», sussurrd quest’ultimo a Jeanne Marie.
«Ma fot, signora, non vorrei che dopo vi picchiasse! Potrebbe diventa-
re pericoloso quando beve. Se dovesse mai maltrattarvi, ricordatevi
che potete contare sulla protezione di Simon Lafleur».
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«Non fatemi ridere!», esclamo lei alzando i grandi occhi al cielo con
aria maliziosa e appoggiando per un attimo la mano sul ginocchio di
Simon. «Potrei schiacciargli la testa fra il pollice e I'indice, come una
nocciola!», aggiunse poi, mimando il gesto. «E forse lo faro, se prova a
prendersi delle liberta. Che schifo! Se solo ci penso, mi viene il volta-
stomaco».

Ormai gli ospiti stavano cominciando a tradire gli effetti delle abbon-
danti libagioni, soprattutto i fenomeni da baraccone che, come M. Jac-
ques Courbé, si esibivano nei numeri minori.

Griffo, il ragazzo-giraffa, aveva chiuso i grandi occhi marroni e don-
dolava languidamente la testa sopra i convitati, con un’espressione un
po’ sdegnosa e le labbra all’in giu. 11 signor Hercule Hippo, ancora pit
imponente dopo il lauto pasto, non faceva che ripetere: «Vi dico che
non sono come gli altri uomini. Quando cammino io, la terra trema!».
La signorina Lupa, con il labbro superiore ricoperto da una folta pelu-
ria e sollevato a scoprire i lunghi denti bianchi, rosicchiava un osso,
borbottando fra sé e sé frasi incomprensibili e lanciando occhiate osti-
li e sospettose al resto della compagnia. Le mani di Jejongle avevano
perso la loro destrezza e, poiché insisteva a giocare con i piatti e i col-
telli di ogni nuova portata, il pavimento era disseminato di cocci di sto-
viglie. La signora Samson si tolse la sua collana di boa e diede loro del-
le zollette di zucchero imbevute di rum. Jacques Courbé aveva finito il
secondo bicchiere di vino e scrutava Simon Lafleur attraverso gli occhi
socchiusi.

Non puo esserci cordialita né amicizia tra grandi egocentrici che han-
no alzato il gomito. Ciascuno di quei fenomeni da baraccone credeva
che la folla che ogni giorno si radunava al circo Copo venisse solo per
lui; quindi in quel momento, infuocati dall’ottimo Borgogna, erano piu
presuntuosi che mai. I loro ego cozzavano I'uno con 'altro come biglie
in un sacchetto. Erano come polvere da sparo in attesa di una scintilla.

«lo sono... un colosso!», esclamo il gigante con voce assonnata. «Le
donne mi adorano. Lasciano i loro mariti nani per venire a vedere Her-
cule Hippo del circo Copo. Ah, e quando tornano a casa, ridono di loro!
“Prima di baciarmi di nuovo, devi crescere”, dicono ai loro amati».

«Razza di manzo che non sei altro, ecco una donna che non ti adora
affatto», salto su la signorina Lupa, guardandolo di traverso da sopra
I'osso. «Quella grossa carcassa che ti porti dietro non ¢ altro che cibo
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andato a male. Hai fregato il macellaio, caro mio. Le donne non ven-
gono a vedere te! Tanto varrebbe guardare il bestiame per strada. Eh
no, vengono da vicino e da lontano solo per ammirare una del loro ses-
so che certo non € una gattina!».

«Esatto», intervenne il vecchio Copo in tono conciliante, sorridendo
e sfregandosi le mani. «Non una gattina, signorina, ma una lupa. Ave-
te un gran senso dell’'umorismo! Siete proprio divertente!».

«Certo che ce ’ho», convenne lei, tornando al suo osso, «e anche dei
denti aguzzi, quindi vi consiglio di starmi lontano!».

«Avete torto tutti e due, signorina Lupa e signor Hippo», disse una
voce che sembrava provenire dal tetto. «La gente in realta viene a
vedere me!».

Tutti alzarono gli occhi sull’altezzoso Griffo, il ragazzo-giraffa, che
ondeggiava lentamente il collo lungo e stretto come una canna. Era
stato lui a parlare, sebbene avesse gli occhi ancora chiusi.

«Sentite che impudenza!», esclamo la signora Samson. «Come se i
miei piccolini non avessero voce in capitolo!». E cosi dicendo, sollevo
i due boa, anch’essi ubriachi, che le dormivano in grembo, e li agito
come frustini davanti agli ospiti. «Il vecchio Copo sa fin troppo bene
che ¢ grazie a Marcantonio e Cleopatra che i numeri minori sono sem-
pre pieni di gente!».

Il proprietario del circo, interpellato in prima persona, aggrotto la
fronte, perplesso. Si sentiva in imbarazzo: quei fenomeni da baraccone
erano difficili da gestire. Perché era stato cosi stupido da prendere par-
te alla festa di matrimonio di Jacques Courbé? Qualunque cosa avesse
detto, sarebbe stata usata contro di lui.

Mentre il vecchio Copo esitava, con un sorriso accattivante stampato
sul viso tondo e rubizzo, la scintilla prevista diede finalmente fuoco alle
polveri. La causa scatenante fu la goffaggine del signor Jejongle, che ave-
va preso parte alla conversazione e voleva dire la sua. Giocando distrat-
tamente con un cucchiaio e due pesanti piatti, disse in tono risentito:

«Sembra che vi siate dimenticati di me!».

Fece appena in tempo a finire la frase, quando uno dei piatti cadde
malamente sulla grossa testa di Hippo, che si ricordo all’istante del col-
lega. Anzi, non si limito a ricordarselo, perché, gia irritato oltremisura
dalle offese della signorina Lupa, a questo nuovo affronto ando verso
di lui e gli diede un pugno mandandolo a gambe all’aria sotto il tavolo.
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La signorina Lupa, ,irascibile, tanto pitt quando la sua attenzione era
concentrata su un succoso osso di pollo, dovette ritenere indecorosa la
condotta del suo commensale, perché affondo prontamente i denti nel-
la mano che aveva inferto il colpo. Hippo lancio un grido di rabbia e di
dolore come un elefante ferito e balzo in piedi, rovesciando il tavolo.

Scoppio il putiferio. I fenomeni da baraccone si saltarono alla gola.
Sopra le urla, gli strilli, i ringhi e i sibili, si udi la voce del vecchio Copo
che intimava loro di calmarsi.

«Figli miei, figli miei! Non ci si comporta cosi! Smettetela, vi prego!
Lupa, ricordatevi che siete una signora, oltre che una bestia!».

Di sicuro Jacques Courbé avrebbe avuto la peggio in quella violenta
rissa, non fosse stato per St Eustache, che gli si pard davanti allonta-
nando i potenziali aggressori. Cosi fu Griffo, il pit indifeso, ad andarci
di mezzo. La sua testolina tonda ondeggiava sotto i colpi come un sac-
co da pugile. Venne morso dalla signorina Lupa, schiaffeggiato da Hip-
po, preso a calci da Jejongle, graffiato dalla signora Samson e quasi
strangolato dai due piccoli boa che gli si erano attorcigliati intorno al
collo come cappi da forca. Sicuramente sarebbe rimasto vittima delle
circostanze, non fosse stato per Simon Lafleur, la sposa e una mezza
dozzina dei suoi amici acrobati, che il vecchio Copo aveva interpellato,
supplicandoli di ristabilire la calma; quelli riuscirono a separare i con-
tendenti, mentre ridevano a crepapelle.

Jacques Courbé se ne stava seduto con aria cupa sotto una piega del-
la tovaglia, con in mano una bottiglia rotta. Era molto ubriaco, e fuori
di sé. Quando Simon Lafleur gli si avvicind con una delle sue risate
silenziose, lui gli tird contro la bottiglia.

«Toh, un calabrone!», urlo I'acrobata, sollevandolo per la vita. «Ecco
il tuo maritino, Jeanne! Portalo via, prima che mi faccia del male. Par-
bleu, quando & sbronzo diventa una belva assetata di sangue!».

La sposa si avvicin, il viso arrossato dalle risa e dal vino. Ora che era
ufficialmente una proprietaria terriera, non si curava pitu di nasconde-
re 1 suoi veri sentimenti.

«Ob la la», esclamd, afferrando il nano che si divincolava e metten-
doselo sulla spalla. «Che caratterino ha questa scimmietta! Se continua
cosi, dovremo sculacciarla!».

«Mettetemi giti!», urlo Jacques Courbé, furibondo. «Ve ne pentirete,
signora! Mettetemi git, vi dico!».
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Ma la robusta sposa scosse la testa. «Eh no, piccolino!», ribatté riden-
do. «Non vi libererete cosi facilmente di vostra moglie! Cos’¢, volete
fuggire dalle mie braccia prima della luna di miele?»

«Mettetemi giti!», ripeté lui. «Non vedete che stanno ridendo di me?»

«E perché non dovrebbero, scimmietta? Lasciateli pure ridere, ma io
non vi mettero git. No, vi portero in spalla alla fattoria. Stabiliremo un
precedente che le future spose potrebbero trovare difficile da seguire!».

«Ma ¢ lontana da qui, Jeanne», intervenne Simon Lafleur. «So che
siete forte come un toro e lui & solo un nanerottolo, ma scommetto una
bottiglia di Borgogna che, una volta in strada, lo metterete git».

«Affare fatto, Simon!», esclamo lei con un sorriso che scopri i denti
bianchi e forti. «Ma perderete la scommessa, perché giuro che potrei
portare la mia scimmietta da un capo all’altro della Francia!».

Jacques Courbé smise di divincolarsi e si appollaido sull’ampia spalla
della sposa, dritto come un fuso. Dalle vette fiammeggianti della cieca
passione, era precipitato in un abisso di furia gelida. Il suo amore era
morto, ma un’emozione sconosciuta e maligna stava nascendo dalle sue
ceneri.

«Venite!», ordino la sposa. «lo mi metto in marcia. Simon, voi e gli
altri seguitemi per vedere se vincero la scommessa».

Uscirono tutti dalla tenda. La luna piena illuminava la strada che
tagliava i campi, bianca e dritta come la scriminatura dei capelli neri e
unti di Simon Lafleur. La sposa, sempre con il nano in spalla, si incam-
mind e comincio a cantare. Gli ospiti la seguirono. Alcuni faticavano a
stare dritti. Griffo barcollava penosamente sulle lunghe gambe magre.
Solo il vecchio Copo rimase indietro.

«Che strano mondo!», mormoro fra sé, in piedi sulla soglia della ten-
da, seguendoli con gli occhi azzurri. «I miei figli a volte sono difficili...
molto difficili!».

[

Era passato un anno dal matrimonio della signorina Jeanne Marie
con Jacques Courbé. Il circo Copo si era di nuovo insediato nella citta
di Roubaix. Per piu di una settimana, i contadini dei dintorni avevano
affollato i numeri minori per dare un’occhiata a Griffo, il ragazzo-
giraffa; a Hercule Hippo, il gigante; alla signorina Lupa, la donna lupo;
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alla signora Samson, con i suoi boa constrictor; e a Jejongle, il celebre
giocoliere. Ciascuno di loro era ancora fermamente convinto di essere
I'unico responsabile della popolarita del circo.

Simon Lafleur se ne stava seduto nella sua camera alla locanda Wild
Boar. Indossava solo la sua calzamaglia rossa, e il torso nudo e possen-
te era lucido d’olio. Si stava spalmando accuratamente sui bicipiti un
unguento dall’odore pungente.

A un tratto si udirono dei passi lenti e pesanti sulle scale. Simon
Lafleur alzo gli occhi. La sua espressione cupa cedette il posto al sorri-
so radioso che aveva rubato il cuore di tante acrobate.

“Dev’essere Marcelle!”, penso. “O forse Rose, la ragazza inglese; o
magari Francesca, anche se ha il passo pit leggero. Be’, non importa:
chiunque sia, la accoglierd a braccia aperte!”.

I passi erano giunti sul pianerottolo e, un attimo dopo, si fermarono
fuori della porta. Poi una mano busso timidamente.

11 sorriso di Simon Lafleur si allargo. “Forse ¢ una nuova ammiratri-
ce che ha bisogno di un po’ di incoraggiamento”, rifletté. E, ad alta
voce, disse: «Avanti, signorina!».

La porta si apri lentamente svelando la misteriosa visitatrice. Era una
donna alta e magra vestita come una contadina. Aveva i capelli davan-
ti agli occhi per via del vento. Sollevd una mano grande e rovinata dal-
la fatica per scostarli dal viso e scruto a lungo il cavallerizzo.

«Non vi ricordate di me?», disse infine.

Simon Lafleur aggrotto la fronte perplesso, poi scosse lentamente la
testa. Aveva conosciuto cosi tante donne. Era una domanda da fare a
un uomo non pit giovanissimo che aveva avuto una vita movimentata?
Le donne cambiano cosi rapidamente! Forse quel mucchio di ossa
poteva essergli parso desiderabile in passato.

Parbleu! 1l fato era un mago: agitava la bacchetta e trasformava don-
ne bellissime in megere, gemme in sassi, sete e merletti in corde. Chi
stasera danzava al ballo del principe domani sarebbe potuto finire sul
patibolo. L'unica cosa che contava era vivere e morire con la pancia
piena. Arraffare il piti possibile: ecco cos’era la vita!

«Non vi ricordate di me?», ripeté la sconosciuta.

Simon Lafleur scosse di nuovo la testa nera e lucida. «Ho una pessi-
ma memoria per i visi, signora», disse poi gentilmente. «E una sfortu-
na, di fronte a volti cosi belli».
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«Ah, ma dovreste ricordarvi di me, Simon!», esclamo la donna con voce
rotta. «Eravamo intimi, noi due. Non vi ricordate di Jeanne Marie?»

«Jeanne Marie!», ripeté lui. «Jeanne Marie che sposd una scimmietta
e ottenne una casa in campagna? Non ditemi, signora, che...».

Si interruppe e la fisso a bocca spalancata. I suoi occhi neri e pene-
tranti si posarono sui capelli radi e bagnati, per poi scendere lungo la
sua figura emaciata e fermarsi sui pesanti stivali di cuoio coperti da
uno spesso strato di fango.

«Non ¢ possibile!», esclamo infine.

«Sono davvero Jeanne Marie», insisté lei, «o almeno cio che ne resta.
«Ah, Simon, che vita ho dovuto fare! Mi ha trattato come una bestia da
soma! Mi ha sottoposto a ogni genere di umiliazione!».

«A chi vi riferite?», chiese Simon Lafleur. «Non certo al vostro mari-
to in miniatura, a quel nano, Jacques Courbé!».

«E invece si! Mi ha spezzata, ahime!».

«Lui? Quell’omuncolo?», affermo Simon Lafleur con una delle sue
risate silenziose. «Non ¢& possibile! Come avete detto voi stessa una
volta, potevate schiacciargli la testa fra il pollice e I'indice come una
nocciola!».

«Cosi pensavo. Ma allora non lo conoscevo, Simon! Siccome era bas-
so, credevo di poter fare di lui cio che volevo. Pensavo di aver sposato
un pupazzo. Mi dicevo: “Sara un burattino fra le mie mani”. Potete
immaginare la mia sorpresa quando € accaduto il contrario!».

«Ma non capisco, Jeanne. Avreste potuto ridurlo all’obbedienza».

«Forse si», annui lei stancamente, «se non fosse stato per St Eustache.
Quell’incrocio tra un cane e un lupo mi ha odiata sin dall’inizio. Se
solo rispondevo a tono al suo padrone, mi mostrava i denti. Una volta,
all'inizio, quando ho alzato la mano per dargli un ceffone, mi ¢ saltato
alla gola e mi avrebbe sicuramente ucciso, se il nano non lo avesse chia-
mato. Ero una donna forte, ma neanche allora potevo competere con
un lupo!».

«Non avreste potuto usare del veleno?», chiese Simon Lafleur.

«Certo, ci ho pensato, ma era impossibile. St Eustache non mangiava
dalla mia mano, e il nano mi costringeva ad assaggiare tutto cio che pre-
paravo per lui e il cane. Quindi non c’era modo di avvelenatli, a meno
di non morire insieme a loro».

«Poverina!», esclamo I’acrobata in tono compassionevole. «Adesso

27



capisco, ma sedetevi e raccontatemi tutto. Mi cogliete di sorpresa: 1'ul-
tima volta che vi ho vista vi dirigevate verso la vostra nuova casa con
aria trionfante e il novello sposo in spalla. Cominciate dall’inizio».

«E stato proprio perché I'ho portato in spalla che ho dovuto soffrire
le pene dell'infernox, disse lei, accomodandosi sull’'unica altra sedia
presente nella stanza spoglia. «Non mi ha mai perdonato di averlo
umiliato davanti a tutti. Ricordate quanto mi vantai del fatto che avrei
potuto portarlo da un capo all’altro della Francia?»

«Si, e allora?»

«Ebbene, quel piccolo demonio ha calcolato la distanza esatta in le-
ghe. Ogni mattina, con il sole o con la pioggia, mi costringe a uscire di
casa, con lui in spalla e il cane alle calcagna, e ad arrancare lungo le stra-
de polverose finché non mi tremano le ginocchia dalla fatica. Se solo
rallento il passo, o se inciampo, mi sprona con dei piccoli speroni d’o-
ro, mentre St Eustache mi mordicchia le caviglie. Quando torniamo a
casa, sottrae le leghe percorse al totale che separa un capo e 'altro del-
la Francia. Non ho ancora percorso nemmeno la meta della distanza, e
non sono pit forte come un tempo. Guardate le mie scarpe!».

E, cosi dicendo, sollevo un piede per mostrargliele. La suola dello sti-
vale era consumata e Simon Lafleur scorse un lembo di pelle livida
coperta dal fango della strada.

«E il terzo paio», continud lei con voce roca. «E ora il nano dice che
il cuoio per le scarpe costa troppo e che dovro portare a termine il mio
pellegrinaggio a piedi nudi».

«Ma perché sopportate tutto questo, Jeanne?», le chiese rabbiosa-
mente Simon Lafleur. «Voi, che avete una carrozza e un domestico, non
dovreste camminare affatto!».

«All'inizio c’erano una carrozza e un domestico», rispose lei, asciu-
gandosi le lacrime con il dorso della mano. «Ma sono durati meno di
una settimana. Il nano lo ha licenziato e ha venduto la carrozza a una
fiera dei dintorni. Ora ci sono solo io a occuparmi di lui e del cane».

«Ma i vicini?», insisté Simon. «Perché non vi siete rivolta a loro?»

«Non abbiamo vicini: la fattoria ¢ isolata. Sarei fuggita molti mesi fa,
se avessi potuto, ma non mi perdono d’occhio un solo istante. Una vol-
ta ci ho provato, ma poco dopo mi sono ritrovata il cane alle calcagna.
Mi ha costretta a tornare alla fattoria e il giorno seguente ho dovuto
portare il nano in spalla finché non sono caduta a terra, esausta».
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«Stasera, per0, siete riuscita a fuggire?»

«Si», rispose lei lanciando un’occhiata timorosa alla porta. «Stasera
sono sgattaiolata fuori mentre dormivano e sono venuta da voi. Sape-
vo che mi avreste difesa in nome di cio che siamo stati 'uno per laltra.
Convincete il vecchio Copo a riprendermi nel circo e vi assicuro che
lavorerd come una schiava! Salvatemi, Simon!».

Jeanne Marie non riusci piu a trattenere i singhiozzi. Le salirono in
gola, impedendole di aggiungere altro.

«Calmatevi, Jeanne», disse Simon Lafleur in tono rassicurante. «Faro
tutto cid che potrd per voi. Domani parlero con il vecchio Copo. Cer-
to, non siete pit la donna che eravate un anno fa. Siete invecchiata, da
allora, ma forse quel buonuomo vi trovera qualcosa da fare».

Poi si interruppe e la guardo attentamente. Jeanne si era drizzata sulla
sedia e il suo viso, anche sotto lo strato di sporcizia, era pallido come la
morte.

«Cosa vi turba, Jeanne?», chiese con un filo di voce.

«Ssshh!», ribatté lei, portandosi un dito alle labbra. «Ascoltate!».

Simon Lafleur tese I'orecchio, ma non udi nulla, a parte il ticchettio
della pioggia sul tetto e il soffio del vento tra gli alberi. Un insolito
silenzio sembrava regnare sulla locanda del Wild Boar.

«Non sentite?», esclamo lei con voce strozzata. «Simon, & qui sulle
scale!».

Finalmente I’acrobata udi il suono che Jeanne aveva percepito con
largo anticipo. Era un costante pit-pat, pit-pat sulle scale, difficile da
distinguere dal rumore della pioggia; ma a ogni istante che passava si
faceva sempre pit chiaro e piu vicino.

«Oh, salvatemi, Simon, salvatemi!», disse Jeanne Marie, gettandosi ai
suoi piedi e stringendogli le ginocchia. «Salvatemi! E St Eustache!».

«Non dite sciocchezze», ribatté rabbiosamente lui. Cio nonostante si
alzo in piedi. «Non ¢ I'unico cane a questo mondo. Al secondo piano
vive un cieco che ne ha uno. Forse si tratta di quello».

«No, no! Lo riconosco, ¢ St Eustache! Se ci aveste vissuto insieme
un anno, lo riconoscereste subito anche voi! Chiudete a chiave la por-
tal».

«Nemmeno per sogno», replico sdegnosamente lui. «Credete che mi
lasci spaventare cosi? Se ¢ davvero il cane mezzo lupo, peggio per lui.
Non ¢ certo il primo bastardo che strangolo con queste mani!».
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Pit-pat, pit-pat: era al secondo piano. Pit-pat, pit-pat: ora era nel corri-
doio, e si avvicinava rapidamente. Piz-pat: a un tratto il rumore cesso.

Ci fu un attimo di silenzio, poi St Eustache trotterelld nella stanza.
Jacques era seduto a cavalcioni sull’ampia schiena del cane, come face-
va spesso durante gli spettacoli del circo. Impugnava una minuscola
spada e i suoi occhi grandi come capocchie di spillo sembravano riflet-
tere lo scintillio dell’acciaio.

Il nano ordino al cane di fermarsi al centro della stanza e lancio
un’occhiata alla sfinita Jeanne Marie. Anche St Eustache sembro scru-
tarla in silenzio e fisso su di lei gli occhi, due carboni ardenti, rizzando
il pelo ispido e scoprendo le lunghe zanne bianche e voraci.

«Eccovi qui, signora!», disse infine Jacques Courbé. Sono fortunato
ad avere un segugio che fiuta 'odore dei miei nemici e da loro la cac-
cia. Senza di lui avrei potuto avere qualche difficolta a scovarvi. Bene,
la festa ¢ finita. Vi ho sorpreso in compagnia del vostro amante!».

«Non ¢ il mio amante!», singhiozzo lei. «Non lo vedevo dal giorno in
cui vi ho sposato! Ve lo giuro!».

«Una volta ¢ piu che sufficiente», ribatté il nano. «Questo incauto
zoticone va punito!».

«Vi prego, risparmiatelo!», lo supplico Jeanne Marie. «Non fategli
del male! Non ¢ colpa sua se sono venuta qui...», ma fu interrotta dal-
lo scoppio di risa di Simon Lafleur.

«Ahahah!», esclamo rumorosamente, le mani sui fianchi. «Cosi vole-
te punirmi, eh? Nowz d’'un chien!” 1 vostri numeri da circo non funzio-
nano con me! E adesso, Pollicino a cavallo d’un cane grande come una
pulce, levatevi di torno prima che vi schiacci. Aria, sparite, disintegra-
tevi!». E, cosi dicendo, fece un profondo respiro aprendo il petto pos-
sente e soffio forte sul nano. «Fuori di qui, insetto», sbraitd, «se non
volete assaggiare il tacco della mia scarpa!».

11 signor Jacques Courbé rimase impassibile di fronte a quella raffica
di insulti. Se ne stava tutto impettito in groppa a St Eustache, la minu-
scola spada appoggiata sulla spalla.

«Avete finito?», disse poi, quando I'acrobata smise di inveire. «Molto
bene, monsieur! Preparatevi all’assalto della cavalleria». Fece una breve
pausa, poi aggiunse, con voce forte e chiara: «Prendilo, St Eustache!».

2 “Accidenti!”, in francese nel testo (7.d.t.).
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1l cane si accuccid e, un attimo dopo, saltdo addosso a Simon Lafleur, che
non ebbe il tempo di schivarlo. Segui una mischia sanguinosa e fatale.

Simon Lafleur, malgrado la sua prestanza fisica, fu colto alla sprovvi-
sta dal balzo del cane, che lo getto a terra e gli azzanno il braccio destro
fino all’osso. Un attimo dopo, sempre saldamente in groppa a St
Eustache, il nano trafisse con il suo spadino I'acrobata prostrato.

L'uomo lottod valorosamente, ma invano. A un tratto, senti I'alito feti-
do del cane sul collo e il dolore provocato dalla lama del nano, che sta-
volta inferse un colpo mortale. Fu scosso da un fremito e si accascio
sulla schiena. Il Romeo del circo era morto.

11 signor Jacques Courbé ripuli la spada con un fazzoletto ricamato,
smonto da St Eustache e si avvicino a Jeanne Marie. Lei era ancora ran-
nicchiata sul pavimento, gli occhi chiusi e la testa fra le mani. Il nano le
tocco imperiosamente la spalla che tante volte lo aveva trasportato.

«Signora, le disse, «possiamo fare ritorno a casa. Pero dovrete fare
piti attenzione d’ora in poi. Ma foi, sgozzare gli zoticoni & molto poco si-
gnorile!».

Lei si alzo in piedi, come una bestia abituata agli ordini del padrone.

«Desiderate che vi porti in spalla?», gli chiese, con le labbra livide.

«Ah, gia», mormoro lui. «Dimenticavo la nostra piccola scommessa.
Si. A questo proposito, i miei complimenti, signora: avete coperto qua-
si meta della distanza».

«Quasi meta della distanza», ripeté lei con voce monocorde.

«Esatto, signora», confermo Jacques Courbé. «Sono certo che, quan-
do avrete finito, sarete una moglie molto docile». Tacque un istante,
poi aggiunse con aria pensierosa: «E sorprendente con quanta rapidita
sia possibile domare una donna... con I'ausilio di un paio di speroni!».

Il vecchio Copo aveva trascorso un’allegra serata alla locanda del
Wild Boar. Quando usci in strada, vide davanti a sé tre sagome fami-
liari: una donna alta, un nano e un grosso cane con le orecchie dritte.
Lei portava in spalla 'uomo e la bestia le trotterellava dietro.

Il proprietario del circo si fermo e li fisso. I suoi occhi tondi erano
pieni di uno stupore infantile.

«Possibile?», mormoro. «Ma si! Tre vecchi amici! E Jeanne che lo por-
ta in spalla! Certo, non deve prendersi gioco del signor Courbé! E cosi
sensibile! Purtroppo, pero, € uno di quegli uomini succubi delle mogli!».
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