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PA R T E  P R I M A

L A  C I T T À  H A  B O C C H E

Buttiamo via tutto il miele
mettiamo un sasso dentro la voce
e andiamo di là.
Anche questo va detto, anche
lo sfacelo dei timpani, anche la casa
rotta, anche la faccia stanca
anche la mano vecchia, anche
tutto il buio del parco quando
i giocatori ritornano a casa.

MARIANGELA GUALTIERI, Senza polvere senza peso

Ho voglia di spostarmi
dice
di spostare in avanti i confini
e marcia verso il cancello
tagliando l’aria a colpi d’ascia
per cacciare gli spiriti stranieri
senza contare che li custodisce al caldo dentro casa
ma è la sua mente che si è spostata
e per non sparare sul groviglio
di vipere e serpenti di famiglia
spara contro lo specchio che a grandezza naturale
glieli butta in faccia.

JOLANDA INSANA, La Stortura

Ma un piolo non è che uno stupido pezzo di legno.
La mente è invece la mazza con cui conficcarlo nel cuore.

STEPHEN KING, IT
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1
BAMBI NON SCOPPIA DI  SALUTE

( P r i m a v e r a  1 9 9 9 )

1

Matite: rossa, gialla, verde, blu, viola. Matita nera.
Greta afferra la prima e graffia sopra un Fabriano ru-
vido un arco insanguinato. Poi, in successione, usa le
altre tracciando archi su archi, appiccicati, ammassati.
Greta fissa l’arcobaleno sul foglio.
È il turno della matita nera, ora. Le manine premono

la sua punta sul Fabriano spingendola avanti e indie-
tro, sbriciolandola. Il nero mangia il bianco, linee
spesse e grasse, sotto l’arcobaleno.
Greta si ferma, osserva. E nota che qualcosa manca,

qualcosa di molto, molto importante. Qualcosa che
solo la matita nera può mostrare. In basso a destra,
sotto le linee spesse e grasse, la matita nera traccia due
cerchi, e sotto uno più grande. In quello più grande
disegna due macchioline nere: occhi. Sotto gli occhi
un triangolo nero: naso. Dal naso linee nere: baffi.
Sotto il cerchio grande, Greta ne traccia uno più am-
pio definendo il corpo, e in fondo al corpo stilizza una
coda. Nera. Il risultato è un topo nascosto nel buio,
muto.
Sopra il topo, sopra l’arcobaleno, sopra tutto il mi-

9
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cromondo, c’è solo un cielo bianco, secco, ruvido. Un
bianco che paralizza il cervello e lo risucchia. Un bian-
co cannibale in cui è irresistibile perdersi.
«Greta!».
È la voce strozzata di nonno. La strappa al bianco.

Greta abbandona la matita sul tavolo e scende le scale.
Scricchiolano. Nonno non le sistema mai, la colpa è
della schiena. Brucia, dice.
Sul tavolo, nonno dispone due piatti, due piatti per

due persone. Il profumo di vitello è solido, copre le
cose e s’aggrappa ai tessuti. Nonno sa cucinare, ha im-
parato da nonna.
«Siediti, Greta».
Greta si siede. Nonno riempie i piatti e li fa fumare,

poi si siede a sua volta di fronte alla nipote.
«Buon appetito».
«Buon appetito».
Silenzio.
«Hai fatto i compiti?»
«Sì, nonno».
«Brava».
Nel silenzio che segue, Greta pensa al topo. Pensa

che sul Fabriano ruvido, ora, ride.

2

Davanti al bar Nizzi, gli ultimi giorni di scuola sono
sempre così: un assembramento infernale di motorini
truccati e un far casino per niente, per il branco e la
gloria. Ai vecchi è toccato retrocedere sotto il dehor, al

10
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riparo dalla perturbante gioventù e dall’asfalto cocen-
te, mentre attendono fiduciosi la morte dell’estate, la
riapertura delle scuole, e che tutto torni, per otto mesi
almeno o quelli che deciderà il Signore, quieto e silen-
te. Nel frattempo, l’abitudine aiuta, pertanto distribui-
scono le carte confidando nell’asso di briscola.
Ma alla perturbante gioventù l’abitudine non piace.

Tantomeno l’indifferenza. Così, senza ragioni appa-
renti, prende a dar gas ai motorini fermi sui cavalletti.
I vecchi, caparbiamente, mantengono la concentrazio-
ne sulle carte. Martino, diciott’anni asciutti e nevrili, li
guarda con malcelato ribrezzo. Ha occhi da bestia
braccata e ferita, Martino. E si è già rotto i coglioni di
sentir cianciare Fabio e quello smilzo di Sergio sullo
stile Serve & Volley di Pete Sampras. Ok, magari vin-
cerà il torneo di Wimbledon. Ma chissenefrega.
Martino butta via la cicca della quinta Marlboro ros-

sa fumata nell’ultima mezz’ora. Il culo, appiccicato al-
la sua Vespa bianca, suda. Si è rotto dei vecchi, degli
amici, di ammazzare il tempo, ma soprattutto non si
scorda che nella sua vita, adesso, ci sono cose più im-
portanti.
«Dove cazzo è Estefan?».
Un vecchio bofonchia qualcosa.
«Problemi, nonno?», latra Martino al vecchio che

non è suo nonno.
Il vecchio ritorna muto: una statua d’ossa con le carte

in mano. 
Fabio, intanto, scatta in piedi abbandonando la sella

del suo Phantom, l’indice puntato contro una Ford

11
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Puma grigia da cui viene pompata a tutto volume
Tommy Gun dei Clash. «C’è Gianni».
È a questo punto che Martino alza il culo dalla Vespa

bianca. Ed è a questo punto che, mentre gli sale in cor-
po un sangue rettile che puzza di tempesta, Martino
smette di sudare. Fabio e Sergio si guardano per un
istante e abbassano gli occhi: loro sanno quello che
Gianni ancora non sa.
La Ford Puma grigia accosta, Gianni non ha un ca-

pello fuori posto, profuma di pulito, ha la maglietta
dei Clash stirata, i jeans Levi’s 501 acquistati intonsi e
lacerati di fresco e i Ranger neri con la punta scassata a
forza di calciare contro il muro del garage; perché la
punta nuova non fa vissuto. Sorride. E spara la sua vo-
ce in stile dolby surround 5.1.
«Allora, Martino! Che hai per me?»
...Tommy Gun / he ain’t gonna shoot the place up just

for fun...1.
«Spegni la musica», sibila Martino.
Gianni guarda divertito Fabio e Sergio. I due annui-

scono in silenzio, chiaro cenno di fare come Martino
comanda.
Gianni abbassa la musica.
«Ok, dài, così ci sentiamo meglio».
Martino serra i denti, gli occhi sono spilli. Questo ra-

gazzo non scherza davvero. Questo ragazzo ha la voce
bassa ora, come se si fosse depositata sul fondo di un
pozzo. Ed è immobile, Martino, come un’incudine

12

1 Tommy Gun / Non sparerà all’impazzata per il gusto di farlo... (Tommy Gun,
dall’album Give ’Em Enough Rope, The Clash, 1978).
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posta al centro di una lastra di cristallo che sai, perché
lo sai, non reggerà.
«Ho detto spegni la musica».
Gianni guarda gli amici.
«Ma che gli prende?».
E il pugno parte, contro la portiera grigia della Ford

Puma.
«Spegni questa stracazzo di musica!».
«Ma che fai? Sei pazzo?!».
Gianni apre la portiera, ma non scende. Perché Mar-

tino non ha occhi, ha lampi. Perché Martino ha pic-
chiato duro e incrinato la portiera, ma non sente dolo-
re e non si guarda la mano che si fa gonfia. Viola. Ma
soprattutto non scende perché a Martino, la voce, è
uscita dalla gola spezzata, come se i succhi gastrici l’a-
vessero lavorata per bene, corrodendo la superficie di
suono che la ricopre e restituendola metallica, scheg-
giata. Non è la voce di chi gioca a fare il duro. Non è
una voce da duro. È una voce che fa più paura, che
sembra appartenere a qualcun altro che lo comanda
da dentro. Un dentro nero, umido, corrosivo. Inaspet-
tato come i precipizi, gli incontri, le disgrazie.
Gianni ha gli occhi sgranati e la mascella cascante. Le

domande che ha se le tiene. Chiude la bocca e spegne
la musica.
Nessuno parla.
Martino prende fiato. Quel qualcosa che si è rotto

nella sua testa va ricompattandosi, ma non si salda. Il
sangue circola. Martino riprende a sudare. 
«Cosa vuoi?».

13
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Gianni deglutisce.
«Volevo... volevo solo sapere se avevi l’erba che ti ho

già pagato... eravamo d’accordo...».
Martino lo fissa, inespressivo.
«Non ancora».
Non distoglie lo sguardo.
«Se aspetti arriva», lo rassicura Fabio.
Gianni finge di guardare lo Swatch che porta al pol-

so. Finge, perché la mente non registra l’ora.
«No, dài... è lo stesso. È tardi. Magari domani a scuo-

la, prima di entrare».
Gianni chiude la portiera e sventola la mano tesa, è

quanto di più simile a un ciao riesca a fare. Tira su i fi-
nestrini, fa manovra e torna da dove è venuto. La mu-
sicassetta dei Clash resta muta per tutto il tempo e per
un bel pezzo ancora.
Davanti al bar Nizzi ancora Fabio, Sergio, Martino e

le statue d’ossa. Martino guarda gli amici, come se la
parentesi di Gianni non fosse mai esistita.
«Dove cazzo è Estefan?».

3

Estefan, in questo momento, è il re della valle. Il suo
corpo magro aderisce perfettamente alla seggiola di
plastica rosa coi braccioli mangiucchiati dai cani. La
maglietta con la scritta rossa Who Killed Bambi?2 è vo-
lata via sull’erba infastidendo le vespe.

14

2 Canzone del 1980 contenuta nell’album The Great Rock ’n’ Roll Swindle, dei
Sex Pistols.
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È andata così, come va sempre: s’è alzato col sole, s’è
ricordato quel che doveva fare e ha fatto tutt’altro.
Ora, sul suo strepitoso trono rosa masticato dai cani,

si sente il re della valle. Afferra la Peroni da un sec-
chiello arancione pieno di ghiaccio, solleva il tappo coi
denti, brinda alla vita e tracanna. Alle sue spalle, c’è
una voliera occupata da piccioni nervosi. Lo sbatac-
chiare delle ali contro la rete di ferro ricorda una stan-
ding ovation.
Intorno, il pelo serico dei campi aggredisce gli occhi,

è il sole che picchia a farlo brillare, a far sudare la terra
come un dorso di animale schiantato. 
Estefan si passa la bottiglia ghiacciata sul petto e si

sfila le Gazzelle rosse dell’Adidas coi piedi. Dalla ta-
sca dei jeans tira fuori un sacchetto generosamente
farcito di marijuana. Lo annusa e sorride. Dall’altra ta-
sca prende le cartine e dà inizio a quella che battez-
zerà “canna d’artista”: la canna meglio rollata dell’ul-
tima settimana. Martino s’incazzerà, ne è sicuro. È al-
trettanto sicuro che gli passerà. Aspira la prima bocca-
ta, ci si impasta la bocca e la sfiata fuori, a confondere
i contorni dei campi. La valle del Marecchia è tutta
terra e sassi, acqua e canneti, cresciuti come se li aves-
sero seminati a grano. Ogni tanto un sentiero di ghiaia
lancia un’ancora allo sguardo. Separa le cose, pettina
il caos. 
Concetti quali proprietà pubblica e privata godono

di rapporti piacevolmente promiscui: niente recinzio-
ni, niente fili spinati. Le visite guidate battono i sen-
tieri principali. Il selvatico invece vuole essere sedotto

15
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e conquistato: abita un altrove di geometrie scompo-
ste e intricate; pretende che si abbandonino le strade,
le scriminature biancastre dei campi, pretende che si
amino i rovi, le buche, le sterpaglie a strapiombo sul
fiume, i fagiani e le oche, le bisce, le vipere e i cani sel-
vaggi. Pretende il disprezzo per l’autoconservazione, e
lo stupore come unica legge.
Un posto strepitoso per bersi una Peroni ghiacciata e

rollarsi una canna senza che nessuno rompa i coglioni. 
È così che Estefan chiude gli occhi e si addormenta.

Col sole di giugno sulla testa a seccare i pensieri.

«E tu chi diavolo sei?!».
Ed è così che si sveglia. Con una voce ostile sopra e

un qualcosa che ringhia sotto. Primo pensiero: le cose
non ringhiano. Ok. Sbarra gli occhi e mette a fuoco: c’è
un tizio in piedi davanti a lui con la faccia incazzata, la
barba incolta, e la mano che afferra il collare di un ba-
stardo dal pelo ispido e dalla taglia decisamente gran-
de. Il tizio gli punta in mezzo agli occhi un cavatappi.
«Allora, si può sapere che diavolo ci fai sulla mia se-

dia, nella mia terra, con la mia birra?».
La birra. Già, la birra che fu. Se l’è proprio scolata. E

rutta. Senza ostilità, sia chiaro. Rutta col candore di un
angioletto biondo. E si accorge di avere lo stesso scon-
certo negli occhi del tipo con la faccia incazzata. A
peggiorare le cose, sorride, e al tipo con la faccia in-
cazzata potrebbe stare quasi simpatico se non sentisse
l’impellenza di spaccargli la faccia.
«Conto fino a tre, poi lascio Fulmine».

16
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Fulmine ringhia e sbava. Sembra un incrocio fra un
mastino e una macchina da cucire, Estefan non sa per-
ché, ma è esattamente quello che gli sembra.
«L’hai chiamato Fulmine?!».
«Uno...».
Sì, l’ha chiamato Fulmine. Estefan realizza che la co-

sa non lo riguarda. Si ricorda pure che non è un re,
quindi schizza su dal trono rosa, agguanta le Gazzelle
rosse e se le infila, della bottiglia non sa più che farse-
ne. Col secchiello ha smesso di giocare da un pezzo e
oltretutto quello arancione non è nemmeno suo. 
«Non c’era nessuno e ho pensato che era un peccato

che la birra si scaldasse e che magari... l’aveva messa
dio...».
«Due...». Le narici del tipo si dilatano, pessimo segno.
«Ok, ok, tieni Fufi».
Estefan afferra la maglietta dei Sex Pistols e inizia a

correre. Direzione wild selvatico.
«Tre!».
Ecco perché si chiama Fulmine. Perché è una scheg-

gia. Estefan non ci può credere, il tizio gli ha davvero
aizzato contro il cane.
Estefan scappa, con un mezzo mastino ringhiante

quasi graffettato al culo. Quella che sente è adrenalina.
La droga migliore non in commercio. Il suo unico pro-
blema, adesso, è non diventare cibo per cani. Corre,
mentre nella testa la voce folle da cartone animato be-
vuto di Johnny Rotten3 deforma, rotola e impasta voca-

17

3 Cantante dei Sex Pistols.
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li come fossero cicche Bubblegum panna e fragola da
farsi scoppiare in pieno viso. Johnny Rotten urla Who
Killed Bambi?, la stessa frase scritta in rosso sulla ma-
glietta che Estefan serra fra le dita, mentre si scapicolla
lungo un campo disseccato. Who Killed Bambi? Una
canzone da ridere: un cazzotto in pieno viso. Andreb-
be cantata rotolandosi in terra, tenendosi i piedi con le
mani e magari sbavandosi addosso, oppure urlata a
squarciagola mentre un incrocio fra un mastino e una
macchina da cucire insegue vorace il suo spuntino
quotidiano. 
Il campo disseccato si imbastardisce in un groviglio

di sterpi e canneti, Estefan sente le spine di chissà qua-
le pianta ricordare alle sue braccia che quella non è ca-
sa sua. Chissenefrega. Corre. Sente le Gazzelle rosse
fare splaff, e diventare scure, color sangue coagulato.
È finito dritto dritto nella casa delle papere. Una poz-
za palustre che puzza e stagna con sopra un’intera fa-
miglia di pennuti alati a sbraitare un’unica direzione:
qua. Estefan dà loro retta, anche perché la pozza arriva
al ginocchio e Fufi non dà segni di cedimento.
Estefan corre e dall’umido ritorna al secco. Un sipa-

rio di canneti. Ci salta dentro.
E passa dal solido al vuoto totale.
Uno strapiombo ridicolo, un salto di cinque metri e

finisce col culo per terra, sopra un terreno di ciottoli
che pende a picco verso il fiume, secco e bianco. 
Il tempo di dire Ahi, e scivola ancora. Giù, sempre

più giù. È nella gola del fiume ora. Le pareti d’argilla
salgono verticali, chiare, cotte dal sole. Estefan guarda

18
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su. Fufi ringhia, Estefan gli mostra la lingua. E Fufi,
sconfitto, si gira e se ne va. 
Estefan si alza e si stira. Un cristo coi fiocchi. Si sbat-

te i jeans con le mani, un fumetto di polvere. Il fiume
assomiglia a un binario morto. Estefan ci entra dentro:
un puntino di carne umana nella gola di un cadavere,
così si sente, mentre s’incammina lungo la cavità orale
che conduce verso casa sua. Perché c’è un ponte so-
pra il fiume che percorre tutte le mattine quando deci-
de di fare sega a scuola. La cosa lo eccita: non ci è mai
passato sotto. Estefan cammina, calcia ciottoli e suda.
Infine arriva: il ponte gli getta addosso un’ombra scu-
ra che lo fa respirare. Le basi di cemento sono luride,
ma soprattutto, sul cemento c’è una scritta spruzzata lì
da chissà quanto. Spray nero, aggressivo. 

Delirium

Nessuna firma. Delirium e basta.
Un evento insignificante, non fosse per i pugni di Este-

fan che si serrano e per gli occhi che si stringono. Este-
fan fissa la scritta nera. Deglutisce e continua a fissare.
Le orecchie iniziano a pulsare e il mondo sbiadisce.
Eppure vede. Il colore è il seppia, quello delle foto

dei nonni in guerra, con i bordi consunti e le macchie
giallo brune color fuoco sulla carta. L’immagine è graf-
fiata, in stile pellicola cinematografica anni ’20, l’im-
magine salta, poi riprende. Un bambino. Estefan bam-
bino. C’è Estefan bambino in piedi contro un muro: lo
fissa. Sul muro una scritta:

Cartoon Killer

19
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E il ricordo è attivato: c’è plasma che cola, in alto, dai
bordi della foto, rivoli verticali di rosso venoso. Po-
trebbe macchiarsi, l’immagine. Se solo il sangue ci co-
lasse sopra. E invece cola dentro, a colorare la pelle di
Estefan bambino. Dà luce alle gote. È il turno del ne-
ro, colora la scritta. Poi è il grigio a colare: cemento.
Gli altri colori, pochi, fanno il resto.
Siamo nel 1989.
Who killed Bambi?
La voce di Johnny Rotten grida nove volte la domanda.
E nessuno risponde.

20
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2
CAR TOON KILLER

( P r i m a v e r a  1 9 8 9 )

1

Così è scritto sul muro: Cartoon Killer. 
A Estefan bruciano gli occhi. È come se qualcosa si

fosse arrampicato sulla retina e fosse finito dietro, tra
l’occhio e il cervello. In un punto che non si può stru-
sciare, grattare, lenire.
Mamma se ne sta sulla panchina a parlare con un’al-

tra mamma. Intorno bambini, altalene, scivolo, strilli,
lacrime e ancora mamme, sparse e fitte come grami-
gna. Un parco sudato di giugno.
Cartoon Killer. Così sta scritto sul muro dei bagni pub-

blici. Ci sono un sacco di altre scritte, come in tutti i ba-
gni pubblici, e come in tutti i bagni pubblici hanno mol-
to poco di biblico. Ma Cartoon Killer inchioda a sé gli
occhi di Estefan e gli impedisce di tirar dritto a pisciare. 
È solo una scritta, si dice Estefan. 
Eppure la scritta respira.
Le scritte non respirano, Estefan lo sa, ha nove anni.

A nove anni si sa che le scritte non respirano.
Eppure.
A guardarlo bene, il nero delle lettere spruzzate sul

cemento pare proprio che respiri.

21
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È semplice, si dice Estefan. Basta distogliere lo sguar-
do. Il problema è che ne è attratto. È attratta la mano.
Dovrebbe pisciare, Estefan. Entrare e pisciare. E in-

vece la manina si alza, non dovrebbe alzarsi la manina,
e invece si alza. Si alza e sfiora il nero delle lettere
spruzzate sul cemento che insieme formano la parola
Cartoon e la parola Killer. Sfiora Cartoon Killer. 
E qualcosa succede, tra l’occhio e il cervello. Qual-

cosa che è stranamente connesso al cuore, che inciam-
pa e perde il passo, qualcosa che non si affaccia alla
mente cosciente, ma striscia infido nel cervello e ap-
pesta. È un senso di panico, come di freddo, di pre-
sentimento di frana, disastro, maelström, di cardini
che cedono. E allora i suoi occhi cercano Mamma.
Cercano un appiglio, perché c’è un pericolo che lui
non conosce: si chiama Angoscia, e Angoscia, come
Mamma, ha sempre la maiuscola. 
Succede che la manina di Estefan è su Cartoon Kil-

ler.
Succede che Estefan si pente. E non sa di che cosa,

perché ha solo toccato una scritta. Vorrebbe ritirare la
mano, ma la mano non si stacca.
Succede che Estefan si sente in pericolo.
E questo non è razionale.
Succede che Estefan si volta. 
E il mondo non è come dovrebbe essere.
Bambini, altalene, strilli, lacrime e mamme: assenti. 
All’appello di Angoscia, nessuno risponde.
Spariti. 
Lo scivolo ha un buco al centro. 

22
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Prima non c’era. Prima era solo scivolo. Ora è un bu-
co voragine, pericoloso.
Il sangue pompa nelle orecchie, Estefan deglutisce, il

nodo non va giù, sale e non esce. Resta, a ostruire il re-
spiro.
«Mamma...», sussurra Estefan.
Le casse armoniche del cielo troppo terso, vuoto,

amplificano la voce, la fanno rimbombare. Le orec-
chie implorano silenzio.
Lo scivolo ha un buco al centro.
Pensa ai canali di scolo, Estefan. Pensa che quello

che scompare non sparisce, ma cambia di posto. Co-
me l’acqua nel lavandino. O la pioggia inghiottita dalle
fogne.
Si avvicina al buco, Estefan. I passi sono granate,

rimbombano come prima la voce. Di scappare non se
ne parla, sono gli altri a delimitare lo spazio, senza gli
altri lo spazio non esiste. Estefan è solo. Qui o là non
fa differenza.
Lo scivolo ha un buco al centro.
Ci è sopra, ora. Ci guarda dentro.
E non capisce perché vede bambini, altalene, scivolo,

strilli, lacrime e mamme. Dall’alto. Ma soprattutto
non capisce i colori: sgargianti. E nemmeno i contorni:
netti, spessi, tondi. Cartoon Killer. Bambini, altalene,
scivolo, strilli, lacrime e mamme sono cartoni animati
impazziti, ridono corrono scherzano strillano. E il mo-
do in cui lo fanno non è normale.
«Mamma! Lei mi ha strappato un braccio!», urla un

bambino giallo itterizia, i suoi capelli sono linee dritte

23

La colpa 1-256_La colpa 1-256  07/12/11  16.05  Pagina 23



tracciate con punta Pentel grossa, color pistacchio. La
bocca è un taglio netto su carne liscia, gli angoli delle
labbra gocciolano rosso, piegati verso il basso. Colano
cera liquida. Il bambino giallo itterizia piange e le lab-
bra colano. Normale, è normale. È su Cartoon Killer.
Il bambino giallo itterizia strilla e le labbra schifose co-
lano, perché la bambina coi capelli rossi, la pelle blu e
gli occhi grandi, troppo grandi per essere occhi di
bambina, gli ha strappato il braccio sinistro con le ma-
nine uncinate. E adesso ride, la bambina, e ha i denti
blu, tanti denti, tutti blu. E la spalla del bambino
spruzza lombrichi lunghissimi, ciccioni e rossi: schiz-
zano a terra e al contatto esplodono. Splat. Rosso
shocking su erba pastello.
Quanto Estefan ha visto basterebbe alla rovina tota-

le, al crollo, allo sperdimento della ragione. Ma un or-
rore si scaccia solo con un orrore più grande.
«Estefan!». È Mamma che chiama. Da sotto, dal bu-

co. Mamma killer cartonata. Mamma che non la si ri-
conoscerebbe mica, eppure è Mamma. Diversa, ma
Mamma. Altra Mamma. Mamma terrifica, Mamma
con labbra colore arteria sottili sottili. Sottili che ta-
gliano. È vestita con papaveri neri strappati, Mamma,
e ha occhi gravati da trucco pesante e lineamenti affi-
lati. Guarda in alto, guarda il buco, guarda il figlio. Ri-
de, ed è una risata brutta, una risata che sembra tirata
su con uncini potenti, che potrebbero stracciare la fac-
cia di Mamma tutta intera. Ride come se non volesse
ridere, come se l’avessero disegnata così, contro il suo
volere di Mamma. Lo dicono i suoi occhi. Bui, cattivi.
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Sono gli occhi di Zarkon, di Malefix, di Gargamella,
di Skeletor, di Destro. Sono gli occhi dei cattivi più
cattivi che i cartoni abbiano mai avuto. E sono gli oc-
chi di Mamma che urla pazza dall’abisso.
«Guarda cosa mi fai fare, guarda come mi hai concia-

ta!».
Questo urla Mamma dall’abisso.
Estefan indietreggia e cade. Si allontana gattoni dal

bucovoragine. Si alza e ricade. Riprova, corre, ricade.
Si rialza. E ancora.
Non sa come, non sa da quanto, non sa niente di nien-

te, non sa di vagare per il parco deserto, lo sguardo al-
lucinato, perduto.
Il sole di giugno sulla testa è un faro, un osceno oc-

chio di bue, un indice di Dio puntato contro l’aberra-
zione della sua vita.

* * *

«Estefan!».
Estefan apre gli occhi. Mamma, quella vera.
«Dio santo, è mezz’ora che ti cerco! Si può sapere

dove cavolo ti sei andato a cacciare, eh?!».
D’istinto Estefan l’abbraccia. D’istinto Mamma lo

scosta. D’istinto Estefan piange.
«Amore, è successo qualcosa? Ti hanno fatto qualco-

sa?».
Mamma lo abbraccia di sua iniziativa. Punta d’ice-

berg che si scioglie. 
«Allora, me lo vuoi dire, cos’è successo? Eri davanti a
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me e poi sei sparito. Dove sei stato? Perché ti sei al-
lontanato? Dov’eri?».
Estefan vorrebbe avere le risposte, ma non le ha.
Si addormenterebbe così, ora, fra le braccia di Mam-

ma che si preoccupa per lui. Ma Mamma insiste, senza
concedergli tregua.
«Allora? Rispondimi!».
Estefan scuote la testa. Ordina i pensieri. È come ra-

mazzare dentro un uragano. Una cosa però se la ricor-
da: ha nove anni. E nove anni bastano per capire che
quello che è successo è un problema. Che non può es-
sere vero. Che certe cose non succedono. Che è in peri-
colo. Che ha paura. Perché non sa come è successo,
quindi potrebbe ricapitare. E non è pronto. Ma soprat-
tutto, sopra ogni cosa, Mamma non gli crederebbe. 
Cartoon Killer.
Nessuno gli crederebbe. Si appellano alla razionalità,

i grandi. Anche se uno a nove anni non sa mica come
si usa.
«Estefan, dimmi qualcosa e dimmela subito».
Mamma si sta arrabbiando. Quando si preoccupano,

quando non ottengono subito le risposte che voglio-
no, i grandi si arrabbiano sempre. Estefan pensa in
fretta, il cervello lo segue. È un cervello veloce. Forse
ha dormito, ecco, spiegazione plausibile. Forse si è ad-
dormentato. Forse ha fatto due passi ed è crollato da
qualche parte così, come una pera. E comunque resta
un buco. Un buco nella storia più pericoloso del buco
nello scivolo. Perché se è stato un sogno, se si è addor-
mentato, allora dovrebbe ricordare di essersi allonta-
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nato, di cosa lo ha spinto ad allontanarsi e il punto in
cui si è addormentato. Se fosse vero, dovrebbe ricor-
darsi la sequenza, l’ordine dei fatti, i pensieri e le sen-
sazioni. Ma non li ricorda. Eppure ha visto il bucovo-
ragine. Ha visto la bambina blu e il bambino giallo it-
terizia col braccio strappato e i lombrichi rossi che
fanno splat e Mamma, Mamma in un modo che non
riesce a dire, che più ci pensa e più lo stomaco gli si
strizza. 
«Io... non mi ricordo...».
«Non ti ricordi?!».
Estefan prova a ricostruire, generando ipotesi plausi-

bili, razionali, perché ai bambini insegnano che esisto-
no l’immaginazione e la realtà, e che nella realtà ci so-
no le cose vere, i fatti e le spiegazioni. Come se la
realtà stesse soltanto fuori da chi guarda, ferma e buo-
na. Senza occhi e senza unghiette gialle.
«Io non mi ricordo ma... forse mi sono addormentato

e ho fatto un incubo orribile e ho sognato che...».
Non può dirlo. Non riesce, non può dire a Mamma

com’era conciata là sotto, nel bucovoragine. E comun-
que deve per forza averlo sognato. Ma Mamma inter-
rompe il pensiero urlandogli contro.
«È mezz’ora che impazzisco a cercarti e tu te ne vai a

scorrazzare in giro?! E poi magari ti addormenti da
qualche parte?! Ma stiamo scherzando? Guarda Este-
fan che hai nove anni, non è che ne hai quattro, non è
che ti devo stare col fiato sul collo! Io mi fido. Tu me
lo devi dire dove vai. E fai in modo che non succeda
più altrimenti te lo scordi il parco come ti scordi qual-
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siasi altra cosa, chiaro? E abbiamo ancora la spesa da
fare».
Estefan annuisce e Mamma lo strattona via, furente,

verso la strada del ritorno che passa attraverso bambi-
ni, altalene, scivolo, strilli, lacrime e mamme. 
Che sono esattamente dove dovrebbero essere.
Il mondo è esattamente come dovrebbe essere. 
Lo scivolo non ha buchi, i colori sono solo colori e le

forme non sono marcate, solo definite, proprio come
lo sono le cose del mondo.
Estefan non guarda i bagni pubblici. Si ricorda che

deve pisciare. Ma si ricorda anche della scritta; forse
c’entra qualcosa, pensa.
Aspetterà fino a casa. È più sicuro. 
E ha il tremendo sospetto di non avere affatto sognato.

2

Roberta non spinge, non sente, non lotta. La creatura
che ha dentro invece sì. Eccome. 
Roberta è stesa su un tavolo operatorio troppo bian-

co, troppo bianchi i camici dei dottori che trafficano,
troppo bianche le pareti.
Roberta ha braccia e mani tempestate di buchi color

necrosi. Si buca, Roberta.
Molto molto. 
Questa volta ha esagerato.
«L’ossigeno, forza, forza!», fa il dottore.
La creatura scalcia e spinge, contro un muro di carne

chiusa.
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«Vai con la narcosi, dài! Tubo endotracheale!».
L’assistente inietta l’anestetico nel deflussore, poi

procede con l’intubazione.
Roberta è attaccata a un respiratore, adesso.
Roberta non respira.
Il dottore incide e penetra, fino al derma. Raggiunge la

fascia muscolare e cambia strumento: una forbice se-
miaperta. Taglia e allarga, fino ai muscoli retti: li divari-
ca. Con digitopressione a livello craniale lacera il perito-
neo. Apre la plica utero vescicale, scolla la vescica, inci-
de l’utero. E la creatura è lì, in presentazione cefalica
perfetta. Era pronta, la creatura, la testa a sfondare il ba-
cino. E invece, questo è il primo no della sua vita. Di lì
non si passa. Questo è il primo divieto. L’inizio di tutto. 
Le mani del medico la prendono e la estraggono dalla

poltiglia rossa.
«Non c’è battito, il cuore si è fermato», fa l’assistente,

gli occhi su Roberta.
Il dottore non si cura di loro, colpisce lievemente la

creatura sulla schiena, aprendole la gola alla voce. La
creatura strilla. La passa all’ostetrica.
Il dottore chiude la breccia uterina con novanta centi-

metri di filo Monocryl, sutura continua incavigliata.
Chiude a strati la parete addominale con filo Vicryl nu-
mero uno, sutura continua non incavigliata. Chiude la
cute con tre punti e posiziona pinze emostatiche Ellis
per quattro minuti. Ma lo strato di fibrina non si forma. 
Roberta è partita per un viaggio diverso. Biglietto di

sola andata.
«Avvertite i nonni», fa il dottore.
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«Non c’è il padre?», fa l’assistente.
«Ma quale padre...», fa il dottore.
L’ostetrica lava la creatura. La creatura è femmina.
L’assistente esce, se ne va in corridoio a parlare coi

nonni, due signori con le facce tirate e gli occhi stan-
chi. Dice quello che c’è da dire.
Nonno si porta le mani alla faccia, ce la nasconde

dentro. Nonna è pietra. 
«Posso vedere mia nipote?», chiede nonno.
L’assistente gli fa strada. Nonna segue con passo lento.
Giungono a una distesa di lettini in file asetticamente

ordinate. 
Si affacciano sulla creatura, un musetto rosa che

strizza gli occhi e dimena pugni minuscoli. 
A nonno scende una lacrima.
«Avete pensato al nome?», chiede l’assistente.
Nonna resta pietra, nonno annuisce.
«Greta», dice, «si chiamerà Greta».
Greta è nata presto.
Greta è nata male.
Greta è nata sola.
Fuori un sole che ammazza. E un destino con zanne

che ridono.

3

«Estefan, ce la fai a mandare dritto il carrello? Guar-
da che oggi stai esagerando».
Non è che non ce la fa. È che pesa. Non è dell’umore

adatto per cazzeggiare col carrello.
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Mamma gira di scatto il collo, a destra e a sinistra,
come fanno i polli. In mano stropiccia nervosa l’elen-
co della spesa. Non trova le acciughe e la cosa la indi-
spone. 
Estefan sa che non è il momento per chiedere nulla,

non sarebbe nemmeno il momento di esistere. Mezz’o-
ra di Mamma, persa a cercarlo per il parco, equivale a
mezz’ora di ritardo nel delicato meccanismo d’incastri
casalinghi.
Il punto è che ci sono cose che non possono essere ri-

mandate.
«Mi scappa la pipì».
Mamma lo guarda, gli occhi non sono quelli di

Zarkon e nemmeno di Malefix, non sono quelli di
Gargamella né di Skeletor né di Destro. Ciò non to-
glie che essere guardati con quegli occhi lì non sia as-
solutamente piacevole.
«Sei stato mezz’ora a zonzo e adesso ti scappa la

pipì?».
Lo scivolo aveva un buco.
Estefan deglutisce. 
«Sì», risponde. Adesso gli scappa la pipì. E scusate

tanto tutti.
«Ce la fai a tenerla fino a casa, no?»
«No...».
Mamma gli prende bruscamente il carrello. Non lo

guarda negli occhi. E questo, a volte, è un sollievo.
«Ne hai sempre una per non darmi una mano. Fa’

una corsa e muoviti. Ti aspetto alla cassa».
Dov’è il bagno? Questo vorrebbe chiederle. Poi pen-
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sa che alla Conad ci sono molti altri adulti a cui porre
questa buona domanda. 
Estefan corre lungo la corsia dei biscotti, dolci, fette

biscottate. Corre fino alla cassa e chiede informazioni
a una cassiera con un rovo biondo marcio al posto dei
capelli.
«C’è un bagno?».
La cassiera si guarda in giro.
«Sei solo?»
«No, c’è mia Mamma. C’è un bagno?».
In fondo a destra dopo i surgelati, gli dice la cassiera.

Estefan riprende il volo, la sua è una falcata trasversale,
taglia la corsia dei pannolini, carta igienica, detergenti,
quella dei succhi, vino, birra, Fanta e Sprite, quella dei
sottaceti, del tonno in scatola, delle olive... e delle ac-
ciughe! Rallenta e riprende a correre: missione pipì.
Surgelati. Svolta a destra.
Il bagno è un vero cesso. Estefan si cala la zip e si go-

de una pisciata epocale. Dal soffitto penzolano ragna-
tele, e una cicca verde che chissà come diavolo è finita
lassù. C’è pure un’impronta di scarpa da tennis decisa-
mente adulta, il tutto ad almeno tre metri da terra. As-
surdo. Le piastrelle poi sono belle luride, color sole in
gennaio con la nebbia. Color giallo morto, insomma.
Estefan fa per tirare l’acqua. E la mano si arresta. Sul

muro sopra lo sciacquone c’è un numero di telefono e
una scritta: realizzo i tuoi sogni. 
È scritto con indelebile nero a punta grossa. 
Estefan sente puzza e non è il cesso. È puzza di mael-

ström. 
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