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Capitolo 1

Sono uno studente dell’ultimo anno al liceo Cesar Chavez nel soleg-
giato quartiere Mission di San Francisco, il che mi rende una delle per-
sone più sorvegliate al mondo. Mi chiamo Marcus Yallow, ma all’epo-
ca in cui inizia questa storia, ero conosciuto come w1n5t0n. Si pro-
nuncia “Winston”.

Non si pronuncia “doppiavvù-uno-enne-cinque-tì-zero-enne”, a
meno che tu non sia un fesso di responsabile disciplinare talmente
preistorico da chiamare ancora Internet “l’autostrada dell’informazio-
ne”.

Io un fesso del genere lo conosco, e si chiama Fred Benson, uno dei
tre vicepresidi del Cesar Chavez. È una piaga di essere umano. Ma se
proprio ti tocca un carceriere, è meglio un fesso di uno che sa il fatto
suo.

«Marcus Yallow», disse Benson all’altoparlante un venerdì mattina.
L’amplificazione non è proprio ottima di per sé, e quando è combina-
ta con il borbottio tipico di Benson il risultato assomiglia più allo sfor-
zo di digerire un burrito andato a male che a un annuncio scolastico.
Ma gli esseri umani sono bravi a distinguere il proprio nome nel rumo-
re: è pura sopravvivenza.

Afferrai lo zaino e chiusi il portatile solo per tre quarti – non volevo
mandare all’aria i miei download – e mi preparai all’inevitabile.

«Si presenti immediatamente nell’ufficio del preside».
La professoressa di educazione civica, la signorina Galvez, diresse il

suo sguardo verso di me e io le restituii il mio. Il Capo mi perseguita-
va, solo perché buco i firewall della scuola come fossero fazzoletti
bagnati, inganno il software di riconoscimento dell’andatura e distrug-
go i chip spia con cui ci seguono. La Galvez però è una brava perso-
na, e non ce l’ha con me per questo (soprattutto quando le do una
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mano con la webmail per farla parlare con suo fratello che è di stanza
in Iraq).

Il mio socio Darryl mi diede una pacca sul sedere mentre gli passa-
vo accanto. Conosco Darryl fin da quando eravamo in fasce e scappa-
vamo dall’asilo, e in tutto questo tempo non ho fatto altro che crear-
gli o risolvergli problemi. Alzai le braccia sopra la testa come un cam-
pione di pugilato, uscii dall’aula di educazione civica e iniziai la mia
marcia del condannato verso l’ufficio.

Ero a metà strada quando mi squillò il cellulare. Altra cosa vietata –
il cellulare è muy prohibido al Chavez – ma che mi importava? Mi infi-
lai nel bagno e mi chiusi nel gabinetto di mezzo (l’ultimo in fondo è
sempre il più lurido perché tutti vanno dritti lì, sperando di sfuggire
alla puzza e al disgusto – la scommessa sicura per l’igiene è nel mez-
zo). Controllai il cellulare: il mio PC di casa aveva inviato un’email per
dirmi che c’erano novità su Harajuku Fun Madness, che si dà il caso
sia il miglior gioco mai inventato.

Sorrisi. Il venerdì a scuola era una gran palla, ero fin troppo felice di
avere una scusa per filarmela.

Continuai senza fretta fino all’ufficio di Benson e gli lanciai un salu-
to con la mano.

«Guarda chi c’è: Doppiavvù-uno-enne-cinque-tì-zero-enne», disse.
Frederick Benson: tessera sanitaria numero 545-03-2343, nato a Peta-
luma il 15 agosto 1962, cognome della madre da nubile Di Bona, è
molto più alto di me. Io faccio un misero metro e sessantasei, mentre
lui è alto più di due metri, e i tempi del basket al college sono tanto
lontani per lui che al posto dei pettorali ha due tettine flosce che spun-
tano tristi da sotto le sue polo da quattro soldi comprate su Internet.
Ha sempre l’aria di uno che sta per fare canestro tra le tue chiappe e
adora alzare la voce per produrre un effetto drammatico. Peccato che
entrambe le cose perdano efficacia con l’uso ripetuto.

«Spiacente ma no», dissi. «Non l’ho mai sentito nominare questo
tale C1-P8».

«W1n5t0n», disse, scandendo nuovamente lettere e numeri. Mi die-
de un’occhiataccia, e aspettò che cedessi. Ovviamente era il mio nick-
name, quello, da anni. Era l’identità che usavo per scrivere sui forum
in cui davo il mio contributo nel campo della ricerca applicata sulla
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sicurezza. Cose tipo filarsela da scuola e disabilitare il localizzatore sul
mio cellulare. Ma lui non sapeva che era il mio nick. Lo sapevano solo
in pochi, e tutte persone di cui mi sarei fidato ciecamente.

«Uhm, no, non mi dice nulla», dissi. Con quel nick avevo fatto del-
le belle cose in quella scuola – ero molto orgoglioso del lavoro fatto
per neutralizzare i tag spia – e se lui fosse riuscito a collegare le due
identità, mi sarei trovato nei guai. Nessuno a scuola mi chiamava mai
w1n5t0n e nemmeno Winston. Neanche i miei amici. Ero Marcus e
basta.

Benson si sedette dietro la scrivania e tamburellò nervosamente
l’anello accademico sullo scrittoio. Faceva sempre così quando le cose
gli si mettevano male. I giocatori di poker lo chiamano tell: qualcosa
che ti fa capire che cosa ha in mente l’avversario. Conoscevo fin trop-
po bene i tell di Benson.

«Marcus, spero che tu ti renda conto della gravità di questa faccen-
da».

«Lo farò appena mi spiega di cosa si tratta, signore». Dico sempre
«signore» alle autorità quando voglio prenderle in giro. È il mio tell.

Lui scosse la testa e abbassò lo sguardo: altro tell. Ora stava per met-
tersi a urlare, era questione di secondi. «Ascolta, ragazzino! È ora che
tu ti metta in testa che noi sappiamo cosa stai combinando e che non
abbiamo intenzione di essere indulgenti. Considerati fortunato se non
sarai espulso prima della fine di questo colloquio. Vuoi arrivare al
diploma?»

«Signor Benson, ancora non mi ha spiegato qual è il problema…».
Batté la mano sulla scrivania e poi puntò il dito contro di me. «Il pro-

blema, signor Yallow, è che sei coinvolto in un complotto criminale
per sovvertire i sistemi di sicurezza dell’istituto e che hai fornito delle
contromisure di sicurezza ai tuoi colleghi studenti. Tu sai che la scor-
sa settimana abbiamo espulso Graciella Uriarte per aver usato uno dei
tuoi dispositivi». Uriarte era stata punita ingiustamente. Aveva com-
prato un disturbatore di frequenze radio in un head shop vicino alla
stazione della metropolitana della 16th Street, e quello aveva fatto scat-
tare le contromisure dei corridoi della scuola. Non era opera mia, ma
mi dispiaceva per lei.

«E lei crede che io c’entri qualcosa?»
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«Abbiamo informazioni attendibili che dicono che tu sei
w1n5t0n»…  di nuovo scandì il nome, e io cominciai a chiedermi se
davvero non aveva capito che l’1 era una I e che il 5 era una S. «Sap-
piamo che questo tizio, w1n5t0n, è il responsabile del furto dei test
dello scorso anno». Veramente non ero stato io, ma si trattava di un
colpo fantastico, e mi sentivo piuttosto lusingato dal fatto che fosse
attribuito a me. «Dunque punibile con parecchi anni di prigione, se
non ti decidi a collaborare».

«Avete “informazioni attendibili”? Vorrei vederle».
Mi fulminò con lo sguardo. «Questo atteggiamento non ti aiuterà».
«Se ci sono delle prove, signore, credo che lei dovrebbe chiamare la

polizia e consegnargliele. Sembra che si tratti di una faccenda molto
grave, e io non vorrei mai essere di ostacolo a una corretta indagine da
parte delle autorità costituite».

«Tu vuoi che io chiami la polizia».
«E anche i miei genitori, credo. Sarebbe la cosa migliore».
Ci fissammo da sopra la scrivania. Chiaramente Benson si aspettava

che io crollassi al primo accenno alla storia esplosiva. Ma io non crol-
lo. Ho un sistema per far abbassare lo sguardo per primi a quelli come
Benson. Fisso un punto leggermente a sinistra della loro testa, e pen-
so alle parole di qualche vecchia ballata irlandese, di quelle di trecen-
to versi. Mi dà un’aria di perfetta calma e impassibilità.

E l’ala era dell’uccello e l’uccello era sull’uovo e l’uovo era nel nido e
il nido era sulla foglia e la foglia era sul germoglio e il germoglio era sul
ramo e il ramo era sul tronco e il tronco era dell’albero e l’albero era nel-
lo stagno e lo stagno era nella valle – lo stagno giù nella valle, oh! – Hai-
ho, lo stagno risonante, lo stagno giù nella valle, oh.

«Puoi tornare in classe ora», disse. «Ti farò chiamare quando i poli-
ziotti saranno pronti a parlare con te».

«Vuole chiamarli subito?»
«La procedura per chiamare la polizia è complicata. Speravo di

poter sistemare questa faccenda in modo rapido e pulito, ma se insi-
sti…».

«Posso aspettare mentre li chiama, se è per questo», dissi. «Non c’è
problema».

Picchiò di nuovo l’anello e io mi preparai all’esplosione.

12
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«Fuori!» sbraitò. «Sparisci dal mio ufficio, miserabile piccolo…».
Uscii, mantenendo un’espressione neutra. Non avrebbe chiamato gli

sbirri. Se avesse avuto prove sufficienti a scomodare i poliziotti, li
avrebbe chiamati subito. Mi odiava a morte. Probabilmente, immagi-
nai, aveva sentito qualche chiacchiera in giro e aveva sperato di spa-
ventarmi abbastanza da indurmi a confermarla.

Percorsi il corridoio a passo lieve e svelto, tenendo un ritmo regola-
re e misurato per via delle telecamere a riconoscimento dell’andatura.
Erano state installate solo un anno prima, e io le adoravo per quanto
erano assolutamente idiote. Prima avevamo telecamere a riconosci-
mento del volto, piazzate quasi in tutti gli spazi pubblici della scuola,
ma un tribunale aveva stabilito che era incostituzionale. Allora Benson
e un bel po’ di altri dirigenti scolastici paranoici avevano speso i nostri
bei soldini per queste telecamere cretine che in teoria dovevano saper
distinguere il modo di camminare di una persona da quello di un’al-
tra. Come no.

Rientrai in classe e tornai a sedermi, riaccolto calorosamente dalla
signorina Galvez. Tolsi dalla scatola il computer scolastico d’ordinan-
za e mi rimisi in modalità lezione. Gli SchoolBook erano le macchine
più spione di tutte: captavano ogni tasto digitato, sorvegliavano tutto
il traffico di rete alla ricerca di parole sospette, contavano ogni clic,
tenevano traccia di ogni minimo pensiero postato in rete. Ce li aveva-
no dati al terzo anno, e dopo un paio di mesi il fascino della novità era
già svanito. Appena gli studenti si accorsero che questi portatili “gra-
tuiti” lavoravano per il capo – oltre a mostrare un’infinità di annunci
pubblicitari odiosi – diventarono improvvisamente un peso ingom-
brante.

Era stato facile crackare il mio SchoolBook. Il crack era in rete già
un mese dopo l’uscita delle macchine, e non era niente di che – basta-
va scaricare un’immagine DVD, masterizzarla e infilarla nello School-
Book, e poi avviarlo tenendo premuta una certa combinazione di tasti.
Il resto lo faceva il DVD, installando sulla macchina una serie di pro-
grammi nascosti, che rimanevano invisibili anche ai controlli d’integri-
tà a distanza eseguiti ogni giorno dalla commissione scolastica. Ogni
tanto dovevo aggiornare il software per aggirare i controlli più recen-
ti, ma era un piccolo prezzo da pagare in cambio di un minimo di con-
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trollo sul computer.
Avviai IMParanoid, il programma di messaggistica invisibile che usa-

vo quando volevo fare una chiacchierata confidenziale nel bel mezzo
di una lezione. Darryl era già collegato.

> La partita è aperta! Si sta muovendo qualcosa di grosso su

Harajuku Fun, ciccio. Ci sei?

> No. Zero. Non se ne parla. Se mi beccano per la terza vol-

ta a squagliarmela, sono espulso. Dai, lo sai, Marcus. Ci

andremo dopo scuola.

> C’è pausa pranzo e poi la sala studio, no? Due ore in tut-

to. C’è tutto il tempo per andare a caccia di questo indizio e

tornare senza che nemmeno se ne accorgano. Raduno tutta la

squadra.

Harajuku Fun Madness è il migliore gioco mai creato. L’ho già det-
to, lo so, ma è bene ripeterlo. È un ARG, un gioco di realtà alternativa:
la storia è che una banda di adolescenti giapponesi stilosi ha scoperto
una gemma magica dai poteri curativi in un tempio di Harajuku, che
è praticamente il posto dove sono nate le più importanti sottoculture
degli ultimi dieci anni. Gli danno la caccia dei monaci malefici, la
Yakuza (cioè la mafia giapponese), alieni, esattori fiscali, genitori e
un’intelligenza artificiale impazzita. Lasciano ai giocatori dei messaggi
in codice che noi dobbiamo decifrare e usare per rintracciare degli
indizi, che portano ad altri messaggi in codice e ad altri indizi, e così
via.

Immaginate il più bel pomeriggio che abbiate mai trascorso a giro-
vagare per le strade di una città, con tutti i personaggi eccentrici, i
volantini colorati, i maniaci e i negozi stravaganti. Aggiungeteci una
caccia al tesoro, in cui dovete fare ricerche su vecchi film assurdi e vec-
chie canzoni e sulle culture giovanili di ogni epoca e parte del mondo.
Ed è anche una gara: la squadra che vince si becca un primo premio
di dieci giorni a Tokyo, per spassarsela sul ponte di Harajuku, fare
incetta di roba tecnologica ad Akihabara, e portare a casa tutti i gad-
get di Astro Boy che vuole. A parte che in Giappone si chiama Atom
Boy.

Questo è Harajuku Fun Madness, e una volta risolto un enigma o
due, non torni più indietro.

14
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> No, dai, no e basta. no. Non chiedermelo più.

> Mi servi, D. Sei il migliore che ho. Ti giuro che usciamo

e rientriamo senza che ci veda nessuno. Lo sai che sono capa-

ce no?

> Lo so che sei capace.

> Allora ci stai?

> Cacchio, no.

> Dai, Darryl. Non è che in punto di morte ti pentirai di non

aver passato più tempo incollato alla sedia a studiare.

> Se è per questo in punto di morte non mi pentirò nemmeno di

non aver passato più tempo a giocare agli ARG.

> Ok, ma magari ti potresti pentire di non aver passato più

tempo con Vanessa Pak?

Van faceva parte della mia squadra. Andava a una scuola femminile
privata nella East Bay, ma sapevo che avrebbe marinato per partecipa-
re con me alla missione. Darryl ha letteralmente una cotta per lei da
anni… da prima che la pubertà la dotasse delle sue notevoli grazie.
Darryl si era innamorato del suo cervello. Triste, davvero.

> Crepa.

> Allora, vieni?

Mi guardò e scosse la testa. Poi annuì. Gli strizzai l’occhio e mi misi
al lavoro per contattare il resto della squadra.

Non sono sempre stato fissato con gli ARG. Ho un oscuro segreto:
ero un giocatore di GRV. Significa giochi di ruolo dal vivo, e il nome
dice praticamente in cosa consistono: andare in giro in costume par-
lando con un accento strano, fare finta di essere un agente segreto o
un vampiro o un cavaliere medievale. È un po’ un incrocio tra gioca-
re a rubabandiera travestiti da mostri e il circolo teatrale della scuola,
e le partite migliori erano quelle che giocavamo ai campi scout fuori
città, a Sonoma o giù nella Penisola. Quelle maratone di tre giorni a
volte erano abbastanza spaventose, con escursioni di un giorno intero,
battaglie epiche con spade di bambù e gommapiuma, incantesimi lan-
ciati tirando fagioli secchi e gridando «palla di fuoco!», e via dicendo.
Molto divertente, anche se un po’ da sfigati. Comunque niente di così
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nerd come parlare dei piani del tuo elfo seduti intorno a un tavolo
coperto di lattine di coca e modellini dipinti, e sicuramente meglio,
come attività fisica, che lobotomizzarsi a casa davanti a un supergioco
in multiplayer.

Furono i minigiochi negli hotel a mettermi nei guai. Ogni volta che
in città arrivava una convention di fantascienza, qualche appassionato
di GRV convinceva gli organizzatori a lasciarci fare un paio di minigio-
chi da sei ore per la durata dell’affitto dello spazio. Avere una banda
di ragazzini entusiasti che corrono qua e là in costume dava colore
all’evento, e noi ci divertivamo un mondo in mezzo a gente ancora più
socialmente deviata di noi.

Il problema negli hotel è che dentro e non ci sono solo patiti di fan-
tascienza, ma anche un sacco di persone che non partecipano ai gio-
chi. Persone normali, provenienti da Stati che iniziano e finiscono con
una vocale. In vacanza.

E a volte queste persone fraintendono la natura del gioco.
Per ora non aggiungiamo altro, che è meglio.

Mancavano dieci minuti alla fine della lezione, quindi non avevo
molto tempo per prepararmi. La prima cosa da sistemare era quella
seccatura delle telecamere a riconoscimento dell’andatura. Come ho
detto, all’inizio avevamo telecamere a riconoscimento del volto, ma
erano state dichiarate incostituzionali. Per quanto ne so, nessun tribu-
nale ha ancora stabilito se quelle a riconoscimento dell’andatura siano
più legali, ma finché qualcuno non lo farà, ce le dobbiamo tenere.

Andatura è un modo altisonante per definire il modo in cui una per-
sona cammina. Tutti sanno riconoscere una camminata: la prossima
volta che siete in campeggio, osservate come oscilla la luce della torcia
di un vostro amico che viene verso di voi da lontano. Quasi certamen-
te potrete riconoscerlo solo dal movimento della luce, il modo carat-
teristico in cui oscilla su e giù che dice al nostro cervello di primate che
quella è una persona che si avvicina.

Il software di riconoscimento dell’andatura cattura delle immagini
dei vostri movimenti, cerca di isolare la vostra sagoma in quelle imma-
gini, e poi di identificare la sagoma tra quelle contenute in un databa-
se, per sapere se vi conosce o no. È un identificatore biometrico, pro-
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prio come le impronte digitali o la scansione della retina, solo che
rispetto a queste ha molte più collisioni. Una collisione biometrica si
ha quando un’identificazione coincide con più profili di persone. Le
impronte digitali di ciascuno sono uniche, ma l’andatura può coinci-
dere con quella di molte altre persone.

Ovviamente non in modo esatto. La camminata di una persona nei
minimi dettagli è sua e soltanto sua. Il problema è che la camminata
nei minimi dettagli cambia a seconda della stanchezza, del materiale
su cui si cammina, se ci si è storti una caviglia giocando a basket, o se
ci si è cambiati da poco le scarpe. Dunque il sistema abbozza un pro-
filo approssimativo, cercando nel database persone che camminano
più o meno come voi.

Ma ci sono un sacco di persone che camminano più o meno come
voi. Inoltre, è facile non camminare più o meno come voi: basta
togliersi una scarpa. Ovviamente in quel caso camminerete sempre
come “voi con una scarpa sola”, per così dire, quindi alla fine le tele-
camere capiranno che si tratta di voi. È per questo che io preferisco
aggiungere un po’ di casualità ai miei attacchi al riconoscimento del-
l’andatura: mi infilo una manciata di ghiaia nelle scarpe. Semplice ed
efficiente, e rende ogni passo diverso. E così facendo ci si regala anche
una bella seduta di riflessologia plantare (Scherzo. Scientificamente, la
riflessologia plantare ha la stessa utilità del riconoscimento dell’anda-
tura).

Le telecamere facevano scattare un allarme ogni volta che nel cam-
pus entrava qualcuno che non riconoscevano.

Ma si sbagliavano sempre.
L’allarme scattava ogni dieci minuti. Quando passava il postino.

Quando qualche genitore veniva a colloquio. Quando gli addetti alla
manutenzione venivano a sistemare il campo di basket. Quando arri-
vava uno studente con un paio di scarpe nuove.

Quindi ora le telecamere si limitano a tenere traccia di dove vai e
quando. Se qualcuno esce dai cancelli della scuola durante le lezioni,
la sua andatura viene analizzata per vedere se coincide in qualche
modo con quella di uno studente, e se coincide, driiiiin, allarme!

Il Chavez è circondato da viali di ghiaia. Io tengo sempre un paio di
manciate di sassolini nello zaino, in caso di necessità. Passai silenzio-
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samente a Darryl una quindicina di piccoli bastardi spigolosi e ce li
infilammo nelle scarpe.

La lezione stava per finire, e mi venne in mente che ancora non ave-
vo controllato il sito di Harajuku Fun Madness per vedere dov’era il
prossimo indizio! Mi ero concentrato un po’ troppo sulla fuga, tanto
che non mi ero più preoccupato di capire dove saremmo scappati.

Ripresi lo SchoolBook e premetti la tastiera. Usavamo un browser
che era fornito insieme alla macchina. Era una versione blindata e pie-
na di spyware di Internet Explorer, quella schifezza della Microsoft
che si impalla sempre e che nessuno sotto i quarant’anni userebbe mai
se non costretto.

Avevo una copia di Firefox nella chiave USB incorporata nel mio oro-
logio, ma non bastava: sullo SchoolBook girava Windows Vista4Scho-
ols, un sistema operativo antidiluviano progettato per dare alle autori-
tà scolastiche l’illusione di controllare quali programmi gli studenti
potessero usare.

Ma Vista4Schools è il peggior nemico di se stesso. Ci sono un sacco
di programmi che Vista4Schools vuole impedirti di chiudere – keylog-
ger, filtri dei contenuti – e questi programmi girano in una modalità
particolare che li rende invisibili al sistema. Non puoi chiuderli perché
non sai nemmeno che ci sono.

Ogni programma il cui nome inizia con $SYS$ è invisibile al sistema
operativo. Non appare in nessun elenco del disco rigido, né nella lista
dei processi. Dunque la mia copia di Firefox si chiamava $SYS$Fire-
fox, e quando lo lanciavo, diventava invisibile a Windows, e quindi
invisibile anche ai programmi ficcanaso della rete scolastica.

Ora che avevo un browser sicuro, mi serviva anche una connessione
di rete sicura. La rete scolastica capta ogni clic in entrata e in uscita dal
sistema, il che non è il massimo quando si ha in mente di farsi un giro
sul sito di Harajuku Fun Madness per concedersi un po’ di svago
extrascolastico.

La risposta è una cosa ingegnosa chiamata TOR, cioè The Onion
Router. Un onion router è un sito Internet che prende richieste di pagi-
ne web e le passa ad altri onion router, e ancora e ancora, finché uno
di loro alla fine decide di prelevare la pagina e passarla nuovamente
attraverso tutti gli strati della cipolla fino a raggiungerti. Il traffico ver-
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so gli onion router è criptato, il che significa che la scuola non può
vedere quale pagina stai chiedendo e gli strati della cipolla non sanno
per chi stanno operando. Ci sono milioni di nodi… il programma è
stato creato dall’Ufficio per le ricerche navali degli Stati Uniti per aiu-
tare i suoi uomini ad aggirare i filtri dei contenuti in paesi come la Siria
e la Cina, è quindi perfettamente adatto a operare all’interno di una
scuola superiore americana.

TOR funziona perché la scuola ha solo una lista limitata di indirizzi
vietati a cui non possiamo accedere e i nodi cambiano di continuo…
è impossibile che la scuola riesca a tenere traccia di tutti. Firefox e TOR

insieme mi rendevano l’uomo invisibile, al sicuro da quei ficcanaso
della commissione scolastica e libero di accedere al sito di Harajuku
FM per vedere cosa bolliva in pentola.

Ed eccolo lì, un nuovo indizio. Come tutti gli indizi di Harajuku Fun
Madness, aveva tre componenti: una fisica, una online e una mentale.
La componente online era un enigma da risolvere, che richiedeva un
bel po’ di ricerche per trovare le risposte a dei quesiti oscuri. Questa
parte comprendeva diverse domande sulle trame dei dōjinshi, che
sono fumetti disegnati dagli appassionati di manga. Possono essere
grandi come i fumetti ufficiali a cui si ispirano, ma sono molto più
strambi, con trame incrociate prese da più serie, e a volte canzoni e
combattimenti veramente scemi. Un sacco di storie d’amore, ovvia-
mente. Tutti adorano vedere i propri personaggi preferiti fidanzarsi tra
loro.

Avrei risolto gli enigmi più tardi, arrivato a casa. Si risolvevano più
facilmente insieme a tutta la squadra, scaricando tonnellate di file di
dōjinshi e spulciandoli per trovare le risposte ai quesiti.

Avevo appena finito di salvare le immagini di tutti gli indizi quando
suonò la campanella e cominciammo il nostro piano di fuga. Furtiva-
mente mi versai la ghiaia negli stivaletti, dei Blundstone alti fino alla
caviglia ordinati dall’Australia; sono ottimi per correre e arrampicarsi,
e siccome si infilano e sfilano senza stringhe sono comodissimi agli
immancabili metal detector che ormai sono ovunque.

Naturalmente avremmo dovuto eludere anche la sorveglianza fisica,
ma quello diventa sempre più facile ogni volta che installano altri
aggeggi per tenerci d’occhio… tutti quegli accessori carini e inutili
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creano nel nostro beneamato istituto un senso di sicurezza totalmente
illusorio. Volammo sopra la folla nel corridoio, in direzione della mia
uscita secondaria preferita. Eravamo a metà strada, quando Darryl mi
sibilò: «Merda! Mi ero scordato, ho un libro della biblioteca nello zai-
no».

«Stai scherzando», dissi, e lo trascinai nel bagno più vicino. Coi libri
della biblioteca è un casino. Hanno tutti un IRF – un identificatore a
radio frequenza – incollato nella rilegatura, con cui i bibliotecari sca-
ricano i libri passandoli sopra un sensore, e grazie a cui si può sapere
se sugli scaffali ci sono dei libri collocati male.

Ma permettono anche alla scuola di seguire i tuoi spostamenti in
qualunque momento. Era un’altra di quelle scappatoie legali: era ille-
gale per le scuole seguirci con gli IRF, ma potevano seguire i libri del-
la biblioteca, e usare i registri della scuola per sapere con una certa
sicurezza chi aveva il tale libro.

Avevo una piccola gabbia di Faraday portatile nello zaino – sono
come piccoli portafogli ricoperti di una retina di fili di rame che bloc-
cano efficacemente le onde radio, e silenziano gli IRF. Ma erano fatti
per neutralizzare carte d’identità e ricetrasmettitori, non libri come… 

«Introduzione alla Fisica?», gemetti. Il libro era grosso come un
dizionario.
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Capitolo 2

«Pensavo di specializzarmi in fisica quando andrò a Berkeley», dis-
se Darryl. Suo padre insegnava all’Università della California a Berke-
ley, per cui sarebbe stato esonerato dalle tasse una volta iscritto. E che
si sarebbe iscritto, a casa di Darryl non c’era mai stato il minimo dub-
bio.

«Va bene, ma non potevi fare una ricerca in rete?»
«Mio padre ha detto che dovevo leggerlo. E poi per oggi non avevo

in programma di commettere reati».
«Marinare la scuola non è un reato. È un’infrazione. Sono due cose

totalmente diverse».
«Allora cosa facciamo, Marcus?»
«Be’, non posso nasconderlo, quindi dovrò farlo saltare». Far fuori

gli IRF è un’arte oscura. Nessun commerciante vuole dei clienti malin-
tenzionati a zonzo per il negozio che si lasciano dietro una scia di arti-
coli sabotati, privati del loro codice a barre invisibile, per cui i fabbri-
canti hanno smesso di implementare il segnale di disattivazione che
potrebbe essere trasmesso a un IRF per farlo spegnere. Si può ripro-
grammare un IRF, con la giusta attrezzatura, ma detesto fare una cosa
del genere con i libri della biblioteca. Non è proprio come strapparne
le pagine, ma è comunque sbagliato, perché un libro con un IRF ripro-
grammato non si può ricollocare né trovare. Diventa praticamente un
ago in un pagliaio.

Quindi mi restava una sola alternativa: farlo saltare. Letteralmente.
Bastano trenta secondi al microonde per annientare qualunque IRF esi-
stente in commercio. E poiché riportando il libro in biblioteca, l’IRF

non avrebbe risposto al sensore, ne avrebbero semplicemente stampa-
to uno nuovo e ci avrebbero reinserito i dati di catalogazione, e il libro
sarebbe tornato tranquillo al suo bel posticino sullo scaffale.
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Ci serviva solo un forno a microonde.
«Ancora un paio di minuti e la sala professori sarà vuota», dissi.
Darryl prese il libro e puntò verso la porta. «No, scordatelo. Io tor-

no a lezione».
Lo acchiappai per il gomito e lo trascinai indietro. «Dai su, D, tran-

quillo. Andrà tutto liscio».
«La sala professori? Forse non mi hai sentito prima, Marcus. Se mi

beccano anche soltanto un’altra volta, mi buttano fuori per sempre.
Capito? Per sempre».

«No che non ti beccano», dissi. Se c’era un posto dove gli insegnan-
ti non andavano dopo quell’ora, era la sala professori. «Entreremo da
dietro». La sala professori aveva un cucinino da un lato, con un ingres-
so indipendente, per quando un prof voleva solo farsi una tazza di caf-
fè al volo. Il microonde – che olezzava sempre di popcorn e schizzi di
minestra – era proprio lì dentro, sopra il minifrigo.

Darryl emise un gemito. Io riflettei velocemente. «Senti, la campa-
nella è già suonata. Se vai in sala studio adesso, ti prendi una nota di
ritardo. A questo punto è meglio che non ti fai proprio vedere. Posso
penetrare in qualunque locale del campus e poi evadere, D. Lo sai, mi
hai visto. Con me sarai al sicuro, fratello.»

Darryl gemette ancora. Era uno dei suoi tell: quando cominciava coi
gemiti, voleva dire che stava per cedere.

«Al lavoro dunque», dissi, e ci avviammo.
Fu un lavoro perfetto. Girammo intorno alle aule, scendemmo le

scale di servizio fino al seminterrato e risalimmo dalla scala principale
proprio davanti alla sala professori. Dalla porta non arrivava alcun
suono; girai piano la maniglia, trascinai dentro Darryl e chiusi la por-
ta senza far rumore.

Il libro entrava a malapena nel microonde (che era ancora più lercio
dell’ultima volta che ero passato di qui per usarlo). Lo avvolsi con cura
dentro a dei tovaglioli di carta prima di sistemarlo. «Cacchio, i prof
sono dei maiali», sibilai. Darryl, pallido e irrequieto, non diceva una
parola.

L’IRF morì con una pioggia di scintille, davvero bella (ma neanche
lontanamente bello come l’effetto che si ottiene facendo esplodere un
chicco d’uva congelata: vedere per credere).

22
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Ora non restava che evadere dal campus nel più totale anonimato e
squagliarcela.

Darryl aprì la porta e fece per uscire, con me alle calcagna. Un atti-
mo dopo me lo ritrovai sui piedi e coi gomiti piantati nelle mie costo-
le, che cercava di fare marcia indietro nella cucina microscopica da cui
eravamo appena usciti.

«Torna dentro», bisbigliò agitato. «Presto, è Charles!».
Charles Walker e io non andiamo d’accordo. Siamo nello stesso

anno, e lo conosco da tanto quanto Darryl, ma le cose che abbiamo in
comune finiscono qui. Charles è sempre stato grosso per la sua età, e
ora che gioca a football e si fa di anabolizzanti è ancora più grosso.
Soffre di problemi di autocontrollo – mi ha fatto saltare un dente da
latte in terza elementare – e nonostante ciò è riuscito a evitare di ave-
re grane diventando il più efficiente spione della scuola.

È una pessima combinazione, un bullo che è anche un delatore: ci
gode davvero ad andare dai professori a riferire tutte le infrazioni che
scopre. Benson adorava Charles. Charles aveva dato a intendere a Ben-
son di avere un non meglio specificato problema alla vescica, che gli
forniva un’ottima scusa per aggirarsi nei corridoi del Chavez, a caccia
di gente a cui fare qualche carognata.

L’ultima volta che Charles mi aveva sorpreso con le mani nel sacco,
il risultato era stato che avevo abbandonato i giochi di ruolo dal vivo.
Non avevo alcuna intenzione di farmi beccare di nuovo da lui.

«Che sta facendo?»
«Sta venendo da questa parte, ecco che sta facendo», disse Darryl,

tremando.
«Ok», dissi. «Ok, è il momento di usare le contromisure d’emergen-

za». Tirai fuori il cellulare. Avevo preparato tutto in largo anticipo.
Charles non poteva fregarmi mai più. Inviai un’email al mio server a
casa, che si mise al lavoro.

Pochi secondi, e il cellulare di Charles cominciò a dare i numeri alla
grande. Gli avevo fatto inviare a raffica decine di migliaia di chiamate
e SMS simultanei, facendo squillare senza sosta tutte le suonerie e i tril-
li del cellulare. Avevo sferrato l’attacco usando una botnet, cosa che
non mi piaceva, ma era per una buona causa.

Le botnet sono il posto dove trascorrono la loro doppia vita i com-

23
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puter infetti. Quando prendete un worm o un virus, il vostro compu-
ter invia un messaggio a un canale di chat su IRC – la Internet Relay
Chat. Questo messaggio dice al botmaster – il tizio che ha creato il
worm – che quel computer è pronto a lavorare per lui. Le botnet sono
incredibilmente potenti, perché possono comprendere migliaia, perfi-
no centinaia di migliaia di computer, sparsi per tutta la rete, con suc-
culente connessioni a banda larga e su PC domestici veloci. Questi PC

normalmente operano per conto dei loro legittimi utenti, ma quando
il botmaster li chiama, si levano come zombie pronti a eseguire la sua
volontà.

Ci sono talmente tanti computer infetti su Internet che affittare una
botnet per un’ora o due ormai costa pochissimo. Per lo più queste
lavorano per gli spammer come un esercito a buon mercato, riempien-
dovi di pubblicità di roba tipo pillole per l’erezione, o di nuovi virus
che possano infettarvi e arruolare la vostra macchina al servizio della
botnet.

Avevo appena affittato dieci secondi su tremila PC e avevo ordinato
a ognuno di inviare un SMS o una chiamata VoIP al cellulare di Char-
les, di cui mi ero preso il numero da un post-it sulla scrivania di Ben-
son, durante una fatidica visita al suo ufficio.

Va da sé che il cellulare di Charles non era attrezzato per sostenere
un attacco del genere. Per prima cosa gli SMS occuparono tutta la
memoria del cellulare, rallentando tutte le operazioni di routine che
doveva eseguire per gestire cose come la suoneria e l’archiviazione di
tutti i falsi numeri dei chiamanti (sapevate che è davvero facile creare
un falso numero sull’identificativo del chiamante? Ci sono almeno cin-
quanta modi per farlo… cercate su Google “spoof caller id”).

Charles fissò il cellulare sbigottito, e cominciò a pigiare i tasti furio-
samente, aggrottando le folte sopracciglia mentre lottava con il demo-
ne che si era impossessato del suo oggetto più personale. Finora il pia-
no stava funzionando, ma Charles non faceva quel che avrebbe dovu-
to, cioè trovare un posto dove sedersi e cercare di capire come rientra-
re in possesso del suo cellulare.

Darryl mi strattonò la spalla, e io distolsi lo sguardo dalla fessura nel-
la porta.

«Che sta facendo?» sussurrò Darryl.

24
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«Gli ho demolito il cellulare, ma sta lì a guardarselo, invece di smam-
mare». Adesso era un’impresa spegnere e riaccendere quell’affare.
Con la memoria completamente intasata, il cellulare faticava a carica-
re il codice necessario a cancellare i falsi messaggi, e siccome quel
modello non aveva un comando per cancellare i messaggi in blocco,
Charles avrebbe dovuto eliminarli manualmente uno a uno. Migliaia.

Darryl mi spinse da parte e si mise a guardare dalla porta. Un attimo
dopo, le spalle gli tremavano. Mi spaventai, pensando che fosse in pre-
da al panico, ma quando si voltò vidi che stava ridendo così forte che
aveva le guance rigate di lacrime.

«La Galvez l’ha appena sbranato vivo perché l’ha trovato in corrido-
io durante le lezioni e perché aveva anche il cellulare in mano – avre-
sti dovuto vedere come se lo mangiava. Si è divertita un sacco».

Ci scambiammo una solenne stretta di mano e uscimmo furtivamen-
te dal corridoio, giù per le scale, sul retro, fuori dalla porta e oltre la
cancellata e, finalmente, nel meraviglioso sole del pomeriggio di Mis-
sion. Valencia Street non era mai apparsa così bella. Guardai l’orolo-
gio e sobbalzai.

«Muoviamoci! Il resto della squadra ci aspetta al tram funicolare tra
venti minuti».

Fu Van a vederci per prima. Era nascosta in mezzo a un gruppo di
turisti coreani, uno dei suoi modi preferiti di mimetizzarsi quando
molla la scuola. Da quando hanno istituito la sorveglianza sull’assen-
teismo scolastico, il mondo è pieno di negozianti e altri virtuosi citta-
dini ficcanaso che si prendono la briga di scattarci foto e metterle in
rete per farle esaminare dai dirigenti scolastici.

Van sgusciò fuori dalla folla e ci corse incontro. Darryl ha una cotta
per lei da una vita, e lei ha la delicatezza di fingere di non saperlo. Mi
abbracciò e poi si girò verso Darryl, e gli diede un rapido bacio da
sorella maggiore sulla guancia che lo fece arrossire fino alle orecchie.

I due formavano una strana coppia: Darryl è abbastanza robusto, di
una robustezza che comunque gli dona, e ha un colorito piuttosto
roseo e le guance che gli si arrossano ogni volta che corre o si agita. Ha
imparato a farsi crescere la barba già quando avevamo quattordici
anni, ma per fortuna, dopo una breve parentesi conosciuta nel nostro
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gruppo come “il periodo Lincoln”, ha cominciato a radersi. Ed è alto.
Molto, molto alto. Alto come un giocatore di basket.

Van invece è più bassa di me di mezza testa, esile, e ha i capelli neri
lisci, raccolti in fantastiche e complicatissime trecce che trova su Inter-
net. Ha una bella carnagione ambrata e gli occhi scuri e va matta per
degli anelli di vetro grandi come ravanelli, che quando balla fanno clic-
clac sbattendo l’uno contro l’altro.

«Dov’è Jolu?» disse.
«Come stai, Van?» chiese Darryl con voce strozzata. Quando c’era

di mezzo Van, restava sempre indietro nella conversazione.
«Benone, D. Come vanno le tue cosucce?». Ah, era davvero, davve-

ro perfida. Darryl per poco non svenne.
A salvare Darryl dalla pubblica umiliazione ci pensò Jolu, che arrivò

proprio in quel momento, vestito con un giubbotto da baseball enor-
me, scarpe da ginnastica stilose e un cappellino del nostro lottatore
mascherato preferito, il messicano El Santo Junior. Jolu è Jose-Luis
Torrez, l’altro del nostro quartetto. Frequentava una scuola cattolica
ultrasevera nell’Outer Richmond, quindi per lui non era facile uscire.
Ma ce la faceva sempre: nessuno era bravo a evadere quanto il nostro
Jolu. Gli piaceva quel giubbotto perché scendeva giù sotto la vita –
cosa alquanto di moda in certe zone della città – e copriva quello schi-
fo di divisa della scuola cattolica, che attirava l’attenzione di quei
maledetti ficcanaso col cellulare perennemente collegato al sito di
denuncia dell’assenteismo scolastico.

«Siamo pronti?» chiesi, dopo che ci fummo salutati tutti. Tirai fuori
il cellulare e mostrai agli altri la mappa che avevo scaricato dal sito del-
la metropolitana. «A quanto ho capito, dobbiamo tornare verso l’ho-
tel Nikko, poi continuare un isolato dopo O’Farrell Street, poi a sini-
stra verso Van Ness Avenue. Da quelle parti dovremmo trovare il
segnale wireless».

Van fece una smorfia. «È una brutta zona di Tenderloin quella».
Non potevo darle torto. Quella parte di San Francisco è una delle più
strane – se ci andate dal lato dell’Hilton, della facciata intendo, è tut-
ta roba per turisti come il capolinea del tram funicolare e i ristoranti
con il menu fisso. Se entrate dall’altro lato vi ritrovate a Tenderloin,
dove si concentrano tutti i travestiti più logori, i papponi incalliti, gli
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spacciatori che bisbigliano quando passi e i barboni svitati della città.
Nessuno di noi era abbastanza grande da partecipare ai traffici di
quella zona, anche se c’erano un sacco di prostitute della nostra età
che esercitavano il loro commercio a Tenderloin.

«Be’, guarda il lato positivo», dissi. «Solo in pieno giorno ci si può
andare tranquillamente. Nessuno degli altri giocatori si farà vivo da
quelle parti prima di domani, come minimo. È quel che si dice un van-
taggio mostruoso, per noi campioni di ARG».

Jolu mi fece un sorriso. «Detta così sembra quasi una buona cosa»,
disse.

«Sempre meglio che mangiare sushi ai ricci di mare», dissi io.
«Vogliamo stare qui a parlare o vogliamo vincere?» disse Van. Dopo

di me, lei era senza dubbio la giocatrice più accanita del nostro grup-
po. Vincere per lei era una questione molto, molto seria.

Ci mettemmo in marcia, quattro amici decisi a trovare un indizio e a
vincere la partita… e destinati a perdere tutto ciò che avevano di più
caro, per sempre.

La parte fisica dell’indizio di quel giorno era una serie di coordina-
te GPS – c’erano coordinate per tutte le città principali in cui si gioca-
va a Harajuku Fun Madness – dove avremmo trovato il segnale di un
punto di accesso Wi-Fi. Il segnale era appositamente disturbato da un
altro punto Wi-Fi nelle vicinanze, nascosto in modo da risultare invi-
sibile ai normali rilevatori di segnale, piccoli portachiavi che ti avver-
tivano quando eri nei pressi di una rete ad accesso libero, a cui potevi
collegarti gratuitamente.

Dovevamo scovare la posizione di questo punto di accesso nascosto
misurando la potenza di quello visibile, trovando il punto in cui il
segnale diventava stranamente debole. Lì avremmo trovato un altro
indizio – l’ultima volta era nella specialità del giorno di Anzu, il risto-
rante giapponese sciccoso dell’hotel Nikko a Tenderloin. Il Nikko era
di proprietà della Japan Airlines, uno degli sponsor di Harajuku Fun
Madness, e tutto il personale ci aveva fatto un sacco di moine quando
finalmente avevamo scovato l’indizio. Ci avevano offerto una ciotola
di zuppa di miso e ci avevano fatto assaggiare l’uni, che è un sushi di
ricci di mare: aveva la consistenza di un formaggio molle e odorava di
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cacca di cane altrettanto molle. Ma il sapore era veramente buono.
Almeno così aveva detto Darryl. Io non avevo alcuna intenzione di
mangiare quella roba.

Trovai il segnale Wi-Fi con il rilevatore del mio cellulare a circa tre
isolati in O’Farrell Street, subito prima di Hyde Street, proprio davan-
ti a un “Salottino massaggi orientali” dall’aria equivoca, con un cartel-
lo in vetrina che lampeggiava in rosso: CHIUSO. Il nome della rete era
Harajuku FM, quindi capimmo di essere nel posto giusto.

«Se è lì dentro, io non ci vado», disse Darryl.
«Avete tutti il rilevatore di segnale?», chiesi.
Darryl e Van avevano il rilevatore incorporato nel cellulare, mentre

Jolu, che è troppo cool per girare con un cellulare più grande del suo
dito mignolo, aveva un piccolo portachiavi a parte.

«Ok, dividetevi e guardate in giro. Dovete trovare un forte calo nel
segnale, che continua a diminuire man mano che vi avvicinate».

Feci un passo indietro e mi ritrovai a pestare i piedi di qualcuno.
«Ahi», disse una voce femminile e mi voltai di scatto, temendo di esse-
re pugnalato da qualche battona drogata a cui avevo rotto un tacco.

Invece mi trovai naso a naso con una ragazza della mia età. Aveva
una criniera di capelli rosa acceso e una faccia aguzza da topo, con un
paio di occhiali da sole talmente grossi che erano praticamente una
maschera da aviatore. Portava calze a righe sotto un vestito vintage
nero, con tanti piccoli gadget giapponesi appuntati sopra – personag-
gi di cartoni, politici del passato, marchi di bevande gassate.

Sollevò una macchinetta e scattò una foto a me e alla mia squadra.
«Sorridete», disse. «Siete su candid camera… di sorveglianza».
«Eh no», dissi. «Non puoi…».
«Oh sì, invece», disse. «Manderò questa foto alle autorità della scuo-

la entro trenta secondi se non vi ritirate e lasciate trovare l’indizio a me
e alle mie amiche. Potete tornare fra un’ora e sarà tutto vostro. Mi
sembra più che onesto».

Guardai dietro di lei e vidi altre tre ragazze conciate in modo simile
– una aveva i capelli blu, una li aveva verdi e l’altra viola. «E voi chi
sareste, la Gang del Lecca-Lecca?».

«Siamo la squadra che vi straccerà a Harajuku Fun Madness», disse
la ragazza. «E io sono quella che in questo preciso momento sta per
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postare la vostra foto e mettervi in un mare di guai…».
Sentii dietro di me Van che partiva alla carica. La sua scuola femmi-

nile era nota per le risse, ed ero abbastanza sicuro che, volendo, pote-
va spaccare la testa a quella tizia.

Poi il mondo cambiò per sempre.
Per prima cosa, sentimmo quell’atroce ondeggiare del cemento sot-

to i piedi che ogni californiano riconosce per istinto… terremoto. Il
mio primo impulso fu, come sempre, quello di scappare: «se ti trovi in
mezzo ai guai, fila via e ti salverai». Ma eravamo già nel posto più sicu-
ro possibile, non dentro a un edificio che poteva crollarci addosso, né
in mezzo alla strada dove i detriti cadendo potevano spappolarci il cer-
vello.

I terremoti di solito producono un silenzio inquietante – almeno
all’inizio – ma questo non era silenzioso. Faceva rumore, un fragore
incredibile, più forte di qualsiasi altra cosa mai sentita. Il suono era
così lancinante da spingermi a inginocchiarmi, e non ero l’unico in
ginocchio.

Darryl mi prese un braccio e indicò un punto oltre gli edifici, e allo-
ra la vedemmo: una immensa nuvola nera che saliva da nordest, in
direzione della Baia.

Si udì un altro boato, e la nube di fumo si espanse, in quella forma
nera e dilagante che conoscevamo dai film visti da piccoli. Qualcosa
era stato fatto esplodere, qualcosa di grosso.

Altri boati, altre scosse. Alle finestre lungo la strada apparvero teste
di persone. In silenzio, fissammo tutti il fungo gigantesco.

Poi scattarono le sirene.
Avevo sentito sirene del genere, quando collaudano quelle della pro-

tezione civile il giovedì a mezzogiorno. Ma non le avevo mai sentite
suonare senza preavviso, se non nei vecchi film e nei videogiochi di
guerra, quelli dove qualcuno bombarda qualcun altro dall’alto. Sirene
da allarme aereo. Quel suono, uuuuuuu rendeva tutto irreale.

«Recarsi immediatamente ai rifugi». Era come la voce di Dio, prove-
niente da tutte le direzioni. C’erano degli altoparlanti su alcuni pali
della luce, cosa che non avevo mai notato prima, e si erano accesi tut-
ti insieme.

«Recarsi immediatamente ai rifugi». Rifugi? Ci guardammo confusi.
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Quali rifugi? La nube continuava a salire e ad allargarsi. Era una nube
atomica? Stavamo per morire tutti?

La ragazza dai capelli rosa agguantò le sue amiche e se la diedero a
gambe, correndo verso la stazione della metropolitana in fondo alla
discesa.

«RECARSI IMMEDIATAMENTE AI RIFUGI». Ora c’erano urla, e gente che
correva dappertutto. I turisti – si riconoscono sempre, sono quelli che
pensano: “California=caldo”, e poi passano le vacanze a San Franci-
sco a congelarsi le chiappe in pantaloncini e maglietta – si dispersero
in tutte le direzioni.

«Dobbiamo andarcene!» mi gridò nell’orecchio Darryl; lo sentii a
malapena sopra l’ululato delle sirene, a cui intanto si erano unite quel-
le della polizia. Una dozzina di auto della polizia ci sfrecciò davanti.

«RECARSI IMMEDIATAMENTE AI RIFUGI».
«Giù, alla stazione della metropolitana», gridai. I miei amici annui-

rono. Serrammo i ranghi e ci incamminammo veloci per la discesa.
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Capitolo 3

Superammo parecchie persone lungo la strada che portava alla sta-
zione della metropolitana di Powell Street. Alcuni correvano, altri
camminavano, pallidi e silenziosi o urlando in preda al panico. I sen-
zatetto stravaccati nei portoni guardavano la scena, mentre un trave-
stito nero altissimo gridava qualcosa a due ragazzi coi baffi.

Più ci avvicinavamo alla metropolitana e più la calca diventava fitta.
Quando raggiungemmo la scalinata che portava alla stazione, divenne
una bolgia, una gigantesca ressa di gente che cercava di farsi largo giù
per una scala stretta. Mi ritrovai la faccia schiacciata contro la schiena
di qualcuno, mentre un altro da dietro premeva contro la mia.

Darryl era ancora accanto a me – era abbastanza grosso da resistere
agli spintoni – e Jolu era subito dietro di lui, più o meno aggrappato
ai suoi fianchi. Intravidi Vanessa qualche metro più indietro, intrappo-
lata in mezzo ad altre persone.

«Vaffanculo!» sentii Van strillare dietro di me. «Maniaco! Toglimi le
mani di dosso!».

Mi voltai a fatica in senso contrario alla folla, e c’era Van che guar-
dava schifata un tizio maturo, con un vestito elegante, che le sorride-
va viscido. Van stava frugando nella borsa, e sapevo cosa stava cercan-
do.

«Non usare lo spray al peperoncino!» le gridai al di sopra del fra-
stuono. «Finirà addosso a tutti quanti».

Al sentire la parola spray, il tizio assunse un’aria terrorizzata e si dile-
guò arretrando in mezzo alla folla che continuava a sospingerlo. Più
avanti, vidi una donna di mezza età con un vestito da hippie inciam-
pare e cadere con un grido. Si dimenò cercando di rialzarsi, ma non ci
riuscì, la pressione della folla era troppo forte. Avvicinandomi, mi chi-
nai per aiutarla a rialzarsi e fui quasi scaraventato addosso a lei. Finii
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per calpestarle la pancia mentre la folla mi spingeva oltre, ma credo
che a quel punto fosse già priva di sensi.

Non avevo mai avuto tanta paura. Si sentiva urlare ovunque, c’era-
no altri corpi a terra, e la pressione alle nostre spalle era implacabile
come un bulldozer. Riuscivo a stento a rimanere in piedi.

Eravamo nell’atrio davanti ai tornelli. Qui le cose non erano miglio-
ri… lo spazio chiuso faceva echeggiare e rimbombare le voci intorno
a noi in un ruggito stordente, e l’odore e il contatto di tutti quei corpi
mi dava una claustrofobia di cui non avevo mai sospettato di soffrire.

La gente continuava ad accalcarsi per le scale, altri si spingevano a
forza oltre i tornelli e sulle scale mobili, per arrivare ai binari, ma
ormai era chiaro che le cose non potevano andare a finire bene.

«Vogliamo provare di sopra?» dissi a Darryl.
«Sì, sì, per forza», disse. «Qui è allucinante».
Guardai in direzione di Vanessa – era impossibile farmi sentire. Riu-

scii a estrarre il cellulare e le inviai un messaggio.

> Ce ne andiamo da qui

Lei sentì il cellulare vibrare, lo guardò e poi guardò di nuovo me
facendo vigorosamente sì con la testa. Intanto Darryl aveva avvisato
Jolu.

«Qual è il piano?» mi gridò all’orecchio Darryl.
«Dobbiamo per forza tornare indietro», gridai di rimando, indican-

do la calca spietata di corpi.
«È impossibile!» disse.
«Se aspettiamo diventerà ancora più impossibile!».
Lui scrollò le spalle. Van si fece strada fino a me e mi afferrò il pol-

so. Io presi Darryl, lui prese Jolu con l’altra mano e ci spingemmo fuo-
ri.

Non era facile. All’inizio avanzavamo di circa dieci centimetri al
minuto, poi rallentammo ancora di più una volta raggiunte le scale. La
gente che ci trovavamo davanti non era molto contenta di essere spin-
ta da parte. Un paio di persone ci insultò, e poi ci fu un tizio che evi-
dentemente mi avrebbe preso a pugni se avesse avuto le braccia libe-
re. Passammo altri tre corpi calpestati, ma mi era impossibile aiutarli.
Ormai, non pensavo più nemmeno ad aiutare nessuno. Riuscivo a pen-
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sare solamente a come farci spazio tra la folla per avanzare, alla mano
di Darryl che stringeva forte il mio polso, e alla mia che stringeva
ancora più forte il braccio di Van dietro di me.

Dopo un’eternità, finalmente ci liberammo sgusciando dalla folla
come tappi di champagne, strizzando gli occhi nell’aria grigia e fumo-
sa. Le sirene d’allarme aereo andavano ancora a tutto volume, e il
rumore delle sirene dei veicoli di emergenza che sfrecciavano su Mar-
ket Street era ancora più forte. Non c’era quasi più nessuno per stra-
da – solo la gente che tentava disperatamente di scendere sottoterra.
Molti piangevano. Notai alcune panchine – normalmente occupate da
ubriaconi sudici – che erano libere, e puntai in quella direzione.

Avanzammo, curvi per via del fumo e delle sirene. Arrivammo fino
alle panchine quando Darryl cadde in avanti.

Gridammo all’unisono e Vanessa lo afferrò e lo voltò. Aveva un lato
della camicia macchiato di rosso, e la macchia si stava allargando.
Vanessa sollevò la camicia e scoprì un lungo, profondo taglio nel fian-
co grassoccio di Darryl.

«Qualcuno nella folla lo ha accoltellato, cazzo», disse Jolu, stringen-
do i pugni. «Cristo, è mostruoso».

Darryl gemette, ci guardò, poi si guardò il fianco, gemette di nuovo
e rovesciò la testa all’indietro.

Vanessa si tolse il giubbino di jeans e poi la felpa di cotone che por-
tava sotto. La appallottolò e la premette contro il fianco di Darryl.
«Prendigli la testa», mi disse. «Tienila su». Rivolta a Jolu disse: «Tie-
nigli i piedi sollevati, arrotola la tua giacca o qualcos’altro». Jolu si
mosse in fretta. La madre di Van era un’infermiera, e lei aveva fatto
lezioni di pronto soccorso ogni anno al campo scuola. Quando nei
film vedeva qualcuno che sbagliava tutte le misure di soccorso, lei si
divertiva a prenderlo in giro. Ero davvero contento che fosse lì con
noi.

Restammo lì seduti per un bel po’, tenendo la felpa premuta sul fian-
co di Darryl. Lui continuava a insistere che stava bene e che doveva-
mo lasciarlo alzare, e Van continuava a dirgli di stare zitto e rimanere
sdraiato o l’avrebbe preso a calci in culo.

«E se chiamiamo il 911?» disse Jolu.
Mi sentii un idiota. Tirai fuori subito il cellulare e premetti 911. Sen-
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tii un suono che non era neanche un segnale di occupato – era più un
gemito di dolore dalla linea telefonica. Un suono del genere si sente
solo quando ci sono tre milioni di persone che fanno tutte lo stesso
numero contemporaneamente. Chi ha bisogno di una botnet quando
ci sono i terroristi?

«E Wikipedia?» disse Jolu.
«Niente cellulare, niente dati», dissi io.
«E loro, invece?» disse Darryl, e indicò la strada. Guardai dove ave-

va indicato, pensando di vedere un poliziotto o un soccorritore, ma
non c’era nessuno.

«Va tutto bene, ciccio, tu riposati».
«No, idiota, dico loro, i poliziotti nelle auto, lì!».
Aveva ragione. Ogni cinque secondi passava sfrecciando un’auto

della polizia, un’ambulanza o un camion dei pompieri. Potevano aiu-
tarci. Ero proprio un idiota.

«Forza, allora», dissi, «portiamolo dove lo possono vedere e faccia-
mogli segno di fermarsi».

A Vanessa l’idea non piacque, ma ero convinto che la polizia non si
sarebbe fermata vedendo solo un ragazzo che sventolava un cappello
per strada, non quel giorno. Magari però si sarebbero fermati se aves-
sero visto Darryl che sanguinava. Discussi brevemente con lei finché
Darryl non sistemò la questione alzandosi in piedi barcollante e trasci-
nandosi verso Market Street.

Il primo veicolo che passò a sirene spiegate – un’ambulanza – non
rallentò nemmeno. Idem l’auto della polizia subito dopo, il camion dei
pompieri, e le tre successive auto della polizia. Darryl non aveva una
bella cera, era pallido in viso e ansimava. La felpa di Van era inzuppa-
ta di sangue.

Ero stufo delle macchine che passavano senza fermarsi. Quando
apparve un’auto in fondo a Market Street, mi buttai in mezzo alla stra-
da, agitando le braccia sopra la testa e gridando «FERMA». L’auto ral-
lentò e si fermò e solo allora mi accorsi che non era un’auto della poli-
zia né dei pompieri né un’ambulanza.

Era una jeep dall’aspetto militare, come un Hummer corazzato, ma
non aveva nessun simbolo dell’esercito. L’auto si arrestò slittando pro-
prio davanti a me, e io saltai indietro e persi l’equilibrio, finendo per
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terra. Sentii le porte aprirsi vicino a me, e poi vidi un brulicare di scar-
poni che si avvicinavano. Guardai in su e vidi un gruppo di tizi dal-
l’aspetto militare, indossavano delle tute e avevano grossi fucili mas-
sicci e maschere antigas col davanti affumicato.

Ebbi appena il tempo di registrare tutto questo che mi ritrovai quei
fucili puntati contro. Non mi ero mai guardato dentro la canna di un
fucile prima, ma tutto quello che si dice al riguardo è vero. Ti pietrifi-
chi, il tempo si ferma, e senti il cuore battere all’impazzata dentro alle
orecchie. Aprii la bocca, poi la richiusi, poi, con estrema lentezza, alzai
in alto le mani.

L’uomo armato senza volto e senza occhi mantenne il fucile puntato
contro di me. Io non fiatai nemmeno. Van stava gridando qualcosa e
Jolu urlava: li guardai per un istante e fu in quel momento che qualcu-
no mi calò un sacco ruvido sulla testa e lo legò stretto intorno alla mia
gola, così rapidamente e brutalmente che ebbi appena il tempo di
inspirare. Fui spinto a pancia in giù, rudemente ma senza ferocia;
qualcosa che sembrava filo da imballaggi, fece un doppio giro e si
strinse intorno ai miei polsi, con una morsa crudele. Gridai di dolore
e il cappuccio soffocò la mia voce.

Adesso ero completamente al buio, e tesi l’orecchio per sentire cosa
stava accadendo ai miei amici. Li sentii gridare attraverso la tela del
sacco, poi fui preso per i polsi e sollevato in piedi come un oggetto
qualsiasi, con le braccia tirate in alto dietro la schiena, un dolore lan-
cinante alle spalle.

Barcollai, poi una mano mi premette la testa e mi ritrovai sull’Hum-
mer. Altri corpi furono spinti rudemente dentro la jeep, accanto a me.

«Ragazzi?» gridai, e mi guadagnai una violenta botta in testa per la
mia bravata. Sentii Jolu che rispondeva, e il colpo che si prese anche
lui. La testa mi rintronava come un gong.

«Ehi», dissi ai soldati. «Ascoltate! Siamo solo studenti di liceo. Vole-
vamo farvi fermare perché un mio amico perdeva sangue. L’hanno
accoltellato». Non avevo idea di cosa riuscissero a sentire attraverso il
cappuccio. Continuai a parlare. «Ascoltate… deve esserci un equivo-
co. Dobbiamo portare il nostro amico in ospedale…».

Qualcuno mi colpì nuovamente la testa. Dovevano aver usato un
manganello o qualcosa del genere… era il colpo più forte che avessi
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mai preso in testa. La vista mi si annebbiò e gli occhi mi lacrimarono,
e rimasi letteralmente senza fiato per il dolore. Dopo un momento,
ripresi fiato, ma non dissi più nulla. Avevo imparato la lezione.

Chi erano questi folli? Non avevano nessun distintivo. Forse erano
terroristi! Non avevo mai creduto seriamente ai terroristi prima,
voglio dire, sapevo che esistevano dei terroristi da qualche parte nel
mondo, ma in realtà non li consideravo una minaccia per me. C’erano
milioni di altri modi al mondo di farsi ammazzare – essere investito da
un ubriaco che guida come un pazzo per Valencia Street, per dirne
uno – infinitamente più probabili e più immediati di quanto non fos-
sero i terroristi. I terroristi uccidevano molta meno gente delle cadute
nel bagno o delle scosse elettriche prese accidentalmente. Preoccupar-
mi dei terroristi mi era sempre sembrato utile come preoccuparsi di
essere colpito da un fulmine.

Ora che ero lì, seduto nel retro dell’Hummer, con la testa chiusa in
un sacco, le mani legate dietro la schiena, sballottato avanti e indietro
mentre le contusioni sulla testa si gonfiavano, il terrorismo diventava
improvvisamente un’idea molto più minacciosa.

L’auto sobbalzò avanti e indietro, poi si inclinò in salita. Intuii che
eravamo diretti verso Nob Hill, e dalla pendenza, sembrava avessimo
preso una delle strade più ripide… Powell Street, forse.

Ora eravamo su una discesa altrettanto ripida. Se la mia mappa men-
tale era corretta, eravamo diretti a Fisherman’s Wharf. Da lì si poteva
prendere una barca, e fuggire. Questo coincideva con la mia ipotesi
dei terroristi. Ma perché mai dei terroristi avrebbero dovuto seque-
strare un gruppo di ragazzi delle superiori?

Ci fermammo con un altro sobbalzo, lungo la discesa. Il motore si
spense e gli sportelli si aprirono. Qualcuno mi trascinò fuori per le
braccia, poi mi spinse, mentre incespicavo, lungo una strada lastrica-
ta. Dopo qualche secondo inciampai e urtai gli stinchi su dei gradini
di acciaio. Le mani dietro di me mi diedero un altro spintone. Salii le
scale con cautela, visto che non potevo usare le mani. Arrivai fino al
terzo gradino e cercai a tentoni il quarto, ma non c’era.

Stavo quasi per cadere di nuovo, ma un altro paio di mani mi prese
da davanti e mi trascinò lungo un pavimento di acciaio, poi mi spinse
in ginocchio e fissò le mie mani a qualcosa dietro di me.
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Sentii altri movimenti, e altri corpi che venivano incatenati in fila
accanto a me. Gemiti e suoni soffocati. Risate. Poi una lunga, intermi-
nabile attesa nell’oscurità silenziosa, respiravo il mio stesso respiro,
sentivo il mio respiro nelle orecchie.

Riuscii addirittura a prendere sonno mentre giacevo inginocchiato,
con la circolazione alle gambe bloccata e la testa nella penombra del
sacco. Nel giro di mezz’ora il mio organismo aveva rilasciato nel san-
gue abbastanza adrenalina per un anno. E se quella roba può darti la
forza per sollevare un’automobile per liberare una persona cara, o per
scavalcare una casa, dopo te la fa pagare cara.

Mi svegliai mentre mi stavano togliendo il cappuccio dalla testa.
Non bruscamente, né gentilmente, ma in maniera… impersonale.
Come qualcuno che prepara gli hamburger da McDonald’s.

La luce nella stanza era talmente forte che dovetti chiudere gli occhi,
ma a poco a poco fui in grado di riaprirli, lentamente, fino a potermi
guardare intorno.

Eravamo tutti nel retro di un camion, un grosso sedici ruote. Vede-
vo i vani delle ruote a intervalli regolari per tutta la lunghezza del vei-
colo. Ma il retro di questo camion era stato trasformato in una sorta di
quartier generale-prigione mobile. Sulle pareti erano allineati banchi
di acciaio con file di costosi schermi piatti fissati con bracci articolati
che permettevano di spostarli tutt’intorno agli operatori. Ogni banco
aveva davanti una magnifica sedia da ufficio, corredata di manopole a
interfaccia utente per regolare ogni millimetro della seduta, oltre che
l’altezza, l’oscillazione frontale e laterale.

Poi c’era la parte che fungeva da prigione: sul davanti, dal lato oppo-
sto rispetto alle porte, c’erano delle aste di acciaio fissate con bulloni
ai lati del veicolo, e attaccati a queste aste di acciaio c’erano i prigio-
nieri.

Individuai subito Van e Jolu. Darryl poteva essere tra l’altra dozzina
di persone incatenate lì dentro, ma era impossibile dirlo: molti erano
accasciati e mi bloccavano la visuale. C’era puzza di sudore e di pau-
ra, lì dietro.

Vanessa mi guardò e si morse il labbro. Aveva paura. Anch’io ne ave-
vo, e anche Jolu, con gli occhi che roteavano impazziti nelle orbite e
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lasciavano intravedere il bianco. Avevo paura, e in più mi scappava
una pisciata da elefante.

Mi guardai intorno in cerca dei nostri rapitori. Fino a quel momen-
to avevo evitato di guardarli, come quando si evita di guardare in un
armadio buio dove ci si immagina un mostro. Non vuoi scoprire se c’è
veramente.

Ma dovevo capire meglio chi erano questi stronzi che ci avevano
sequestrato. Se erano terroristi, volevo saperlo. Non avevo idea di
come fosse fatto un terrorista, anche se la televisione aveva fatto del
suo meglio per convincermi che erano arabi scuri con barbe lunghe,
berretti di maglia e ampi vestiti di cotone lunghi fino alle caviglie.

Ma i nostri rapitori non erano così. Avrebbero potuto fare le cheer-
leader negli intervalli delle partite del Super Bowl. Erano americani in
un modo che non riuscivo a definire. Mascelle decise, capelli tagliati
corti e curati, in modo per nulla militare. Erano bianchi, neri, maschi
e femmine, e si scambiavano tranquillamente sorrisi, seduti a scherza-
re e bere caffè in bicchieri di plastica, dall’altro lato del camion. Non
erano arabi dell’Afghanistan brutti e cattivi: sembravano turisti del
Nebraska.

Mi misi a fissare una di loro, una donna giovane e bianca dai capel-
li castani che sembrava poco più grande di me, quasi carina nella sua
aria inquietante da donna in carriera. Quando fissi qualcuno per un
po’, probabilmente poi ricambierà lo sguardo. Così fece lei, e il suo
viso assunse immediatamente un’espressione completamente diversa,
assente, quasi robotica. Il sorriso si spense all’istante.

«Ehi», dissi. «Sentite, non capisco che sta succedendo qui, ma io ho
davvero bisogno di pisciare, capito?»

Mi guardò come se fossi invisibile, come se non avesse sentito.
«Dico sul serio, se non vado subito in bagno, avrò un inconveniente

molto sgradevole. Ci sarà un odore per niente piacevole qui, sapete?»
La donna si rivolse a un gruppetto di tre suoi colleghi, e tennero un

breve conciliabolo che non riuscii a sentire a causa del ronzio dei com-
puter.

Si girò di nuovo verso di me. «Trattienila per altri dieci minuti, poi
a turno andrete tutti».

«Non credo di farcela per altri dieci minuti», dissi, con un tono di

Little Brother_X copia:Layout 1  21/09/09  16:14  Pagina 38



39

voce un po’ più angosciato del necessario. «Davvero, signora, adesso
o mai più». 

Scosse la testa e mi guardò come a dire: “povero sfigato”. Discusse
un altro po’ con i suoi amici, poi uno di loro si fece avanti. Era più
grande, sulla trentina, e largo di spalle, come uno che fa palestra. Sem-
brava cinese o coreano – neanche Van riesce a distinguerli a volte – ma
con quell’aria inconfondibile da americano che non sapevo decifrare.

Aprì un lembo della giacca e mi mostrò l’attrezzatura all’interno:
vidi una rivoltella, una pistola elettrica e una bomboletta di lacrimoge-
no o spray al peperoncino, poi la giacca si richiuse.

«Niente scherzi», disse.
«Niente scherzi», assentii.
Toccò qualcosa che portava alla cintura: le catene dietro di me si

sciolsero, lasciando ricadere di colpo le mie braccia. Praticamente ave-
va la cintura di Batman – comandi a distanza per le catene! Rifletten-
doci, però, la cosa era sensata: non era il caso di chinarsi sopra un pri-
gioniero e mettergli sotto il naso tutte quelle armi letali… avrebbe
potuto afferrare la pistola con i denti e premere il grilletto con la lin-
gua, per esempio.

Avevo ancora le mani legate dietro la schiena con quelle cinghie di
plastica, e ora che non ero più sorretto dalle catene, mi resi conto che
le gambe erano diventate due tronchi inanimati stando fermo in una
posizione tutto quel tempo. Praticamente finii lungo disteso, scalcian-
do con le gambe intorpidite per riportarle sotto di me e rialzarmi.

Il tizio mi rimise bruscamente in piedi e io avanzai come un pingui-
no fino in fondo al camion, dove c’era una piccola cabina-bagno por-
tatile. Cercai di individuare Darryl, ma poteva essere uno qualunque,
o anche nessuno, dei cinque o sei corpi accasciati.

«Dentro», disse il tizio.
Agitai i polsi. «Me le togli, per favore?» Mi sentivo le dita come sal-

sicce viola, strette da ore nelle manette di plastica.
Il tizio non si mosse.
«Senti», dissi, cercando di non sembrare sarcastico o arrabbiato (e

non era facile). «Senti, o mi liberi i polsi, oppure devi mirare tu al mio
posto. Non si può fare pipì senza usare le mani». Qualcuno nel camion
ridacchiò. Al tizio non piacevo per niente, si capiva da come gli guiz-
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zavano i muscoli delle mascelle. Dio, questi tipi erano veramente
incazzosi.

Frugò nella cintura e tirò fuori un bellissimo paio di pinze multiuso.
Fece scattare una lama minacciosa, recise le manette di plastica e tor-
nai in possesso delle mani.

«Grazie», dissi.
Mi spinse dentro al bagno. Le mie mani erano fuori uso, come due

zolle d’argilla attaccate ai polsi. Agitai debolmente le dita e le sentii
formicolare, poi il formicolio si trasformò in un bruciore che mi fece
quasi gridare di dolore. Abbassai il sedile, mi slacciai i pantaloni e mi
sedetti. Non mi fidavo a stare in piedi.

Diedi sfogo alla vescica, e agli occhi. Piansi, in silenzio e oscillando
avanti e indietro, con le lacrime e il moccio che mi colavano sul viso.
Riuscii a malapena a non singhiozzare, mi coprii la mano con la bocca
per soffocare ogni suono. Non volevo dargli questa soddisfazione.

Quando ebbi finito di urinare e di piangere, il tizio prese a picchia-
re sulla porta. Feci del mio meglio per pulirmi la faccia con dei pezzi
di carta igienica, gettai tutto nel water e tirai l’acqua, poi mi guardai
intorno alla ricerca di un lavandino ma trovai solo un flacone di disin-
fettante industriale per le mani, con l’elenco degli agenti biologici con-
tro cui era efficace scritto a caratteri microscopici. Ne sfregai un po’
sulle mani e uscii dalla cabina.

«Che stavi facendo lì dentro?» disse il tizio.
«Usavo il gabinetto», dissi. Mi voltò e mi prese le mani, e sentii scat-

tarmi intorno ai polsi un altro paio di manette. I polsi mi si erano gon-
fiati da quando mi avevano tolto le altre, e queste mi ferirono la pelle
già dolorante, ma non volli dargli la soddisfazione di lamentarmi.

Mi incatenò di nuovo al mio posto e prese il prossimo, che era Jolu,
con la faccia gonfia e un brutto livido sulla guancia.

«Stai bene?» gli chiesi, e il mio amico Batman mi prese la fronte e
spinse forte, sbattendomi la testa contro la parete metallica del
camion, che rimbombò come un orologio che batte l’una. «Niente
chiacchiere», disse, mentre cercavo di rimettere a fuoco.

Quelle persone non mi piacevano per niente. In quel preciso
momento decisi che avrebbero pagato per tutto questo.

Uno alla volta, i prigionieri andarono in bagno e tornarono, e quan-
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do ebbero finito, il mio carceriere tornò dai suoi amici e si fece un
altro caffè – vidi che stavano bevendo da un contenitore di cartone di
Starbucks – e iniziarono una conversazione indistinta, condita con un
bel po’ di risate.

Poi la porta in fondo al camion si aprì facendo entrare aria fresca –
non più affumicata, come prima, ma con un sentore di ozono. Prima
che la porta si richiudesse, feci in tempo a vedere che fuori era buio, e
pioveva, una di quelle piogge fine di San Francisco, acqua mista a neb-
bia.

L’uomo che era salito indossava un’uniforme militare. Un’uniforme
delle forze armate americane. Fece il saluto a quelli del camion, che
ricambiarono, e in quel momento seppi che non ero prigioniero dei
terroristi – ero prigioniero degli Stati Uniti d’America.

Montarono un piccolo paravento in fondo al camion e ci chiamaro-
no uno alla volta, slegandoci e portandoci sul retro del camion. Da
quel che riuscii a calcolare – contando mentalmente i secondi, un
ippopotamo, due ippopotami – ogni colloquio durava circa sette
minuti. La testa mi pulsava per la disidratazione e l’astinenza da caf-
feina.

Io ero il terzo, condotto dalla donna dal taglio di capelli austero.
Vista da vicino, appariva stanca, con le borse sotto gli occhi e delle
rughe arcigne agli angoli della bocca.

«Grazie», dissi automaticamente, quando mi liberò con un teleco-
mando e mi sollevò in piedi. Mi arrabbiai con me stesso per quella cor-
tesia meccanica, ma me l’avevano inculcata.

Lei non mosse un muscolo. Procedetti davanti a lei fino al retro del
camion e andai dietro il paravento. C’era un’unica sedia pieghevole e
mi ci sedetti. I due – la donna dai capelli rigidi e Batman – mi fissaro-
no dalle loro supersedie ergonomiche.

Tra loro c’era un tavolino su cui avevano sparpagliato il contenuto
del mio portafogli e del mio zaino.

«Salve, Marcus», disse la donna dai capelli rigidi. «Abbiamo alcune
domande da farti».

«Sono in arresto?» chiesi. Non era una domanda inutile. Se non sei
in arresto, ci sono limiti a quello che la polizia può farti. Innanzitutto,
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non possono trattenerti indefinitamente senza prima arrestarti, farti
fare una telefonata e farti contattare un avvocato. E Dio solo sa quan-
to avrei voluto parlare con un avvocato!

«A cosa serve questo?» disse, tenendo in mano il mio cellulare. Sul
display c’era il messaggio di errore che appariva se tentavi di accede-
re con la password sbagliata. Era un messaggio un po’ volgare, una
mano animata che faceva un certo gesto universalmente riconoscibile,
perché mi piace personalizzare i miei dispositivi.

«Sono in arresto?» ripetei. Non possono costringerti a rispondere a
delle domande se non sei in arresto, e quando chiedi se sei in arresto,
ti devono rispondere. È la legge.

«Sei in custodia del Dipartimento per la Sicurezza Interna», disse la
donna seccamente.

«Sono in arresto?»
«È meglio che cerchi di collaborare, Marcus, a cominciare da ades-

so». Non disse «altrimenti…», ma era implicito.
«Vorrei contattare un avvocato», dissi. «Vorrei sapere di che cosa

sono accusato. Vorrei vedere il vostro distintivo di riconoscimento».
I due agenti si scambiarono un’occhiata.
«Credo che dovresti davvero riconsiderare il tuo approccio a questa

situazione», disse la donna dai capelli rigidi. «Credo proprio che
dovresti farlo subito. Ti abbiamo trovato addosso una serie di appa-
recchi sospetti. Abbiamo trovato te e i tuoi complici vicino al luogo
del più grave attentato terroristico mai visto in questo paese. Metti
insieme le due cose e capisci che la tua posizione non è delle migliori,
Marcus. Puoi collaborare, o pentirtene molto, molto amaramente.
Allora, a cosa serve questo?».

«Pensate che io sia un terrorista? Ho diciassette anni!».
«L’età migliore… Al Qaeda preferisce arruolare proprio i ragazzini

idealisti e impressionabili. Vedi, ti abbiamo cercato su Google. Hai
pubblicato una quantità di cose molto sgradevoli su Internet».

«Vorrei parlare con un avvocato», dissi.
La donna dai capelli rigidi mi guardò come se fossi un insetto. «Stai

facendo l’errore di pensare che sei stato fermato dalla polizia per qual-
che reato. Devi aprire gli occhi. Sei trattenuto dal governo degli Stati
Uniti in quanto potenziale combattente nemico. Fossi in te, a que-
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st’ora penserei molto bene a come convincerci che non sei un combat-
tente nemico. Ci penserei molto bene. Perché ci sono buchi neri in cui
possono essere inghiottiti i combattenti nemici, buchi molto neri e
profondi, in cui scompari e basta. Per sempre. Mi stai ascoltando,
ragazzo? Voglio che sblocchi questo telefono e che decripti i file
memorizzati al suo interno. Voglio che giustifichi i tuoi movimenti:
perché eri fuori per strada? Che cosa sai dell’attacco alla città?».

«Non ho intenzione di sbloccare il mio cellulare per voi», dissi, indi-
gnato. Nella memoria del mio telefono avevo ogni genere di cosa per-
sonale: foto, email, piccoli trucchi e programmi crackati che avevo
installato. «È roba personale».

«Cos’hai da nascondere?».
«Ho diritto alla mia privacy», dissi. «E voglio parlare con un avvo-

cato».
«È la tua ultima possibilità, ragazzino. La gente perbene non ha nul-

la da nascondere».
«Voglio parlare con un avvocato». A pagarlo ci avrebbero pensato i

miei. Tutte le FAQ su cosa fare quando si è in arresto erano chiare su
questo punto. Insistete per parlare con un avvocato, qualunque cosa
dicano o facciano. Parlare con la polizia senza un avvocato presente
non porta a niente di buono. Questi due dicevano di non essere poli-
ziotti, ma se non era un arresto, che cos’era?

A ripensarci, forse avrei fatto meglio a sbloccare il cellulare e dar-
glielo.

Little Brother_X copia:Layout 1  21/09/09  16:14  Pagina 43


