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I N T R O D U Z I O N E
Tr i sha  Te lep

Ogni santo giorno alla Murder One di Londra, la libreria di gialli e
letteratura rosa (dove svolgo la funzione di responsabile degli acquisti
di romanzi rosa), è possibile imbattersi in habitué di questo genere let-
terario che stringono tra le mani una copia della rivista «Romantic Ti-
mes», di cui hanno segnato le pagine, per evidenziare i nuovi romanzi
d’amore che intendono prenotare, e gli autori che seguono religiosa-
mente con ordinazioni su ordinazioni. Potrete anche vedere i lettori
aggirarsi tra gli scaffali di questo settore (pieni di libri fino al soffitto –
e oltre) e soffermarsi a parlare tra di loro, leggendo le copertine e le
prime pagine, e ascoltando i consigli degli altri lettori prima di effet-
tuare l’acquisto definitivo. E di certo vedrete clienti fedelissimi che
escono con scorte di ogni tipo di romanzi rosa ma, in questo momen-
to, principalmente con letteratura rosa paranormale. L’incredibile ri-
chiesta di questo genere in questo periodo significa che ogni mese gli
editori pubblicano una valanga di nuovi titoli, con cui i lettori devono
tenere il passo. Eppure – per qualche strano motivo – gli appassionati
di letteratura rosa sembrano riuscirvi.
Con questo spirito celebrativo, la presente raccolta di letteratura rosa

sui vampiri riunisce insieme un consistente numero di racconti inediti
di letteratura rosa sul paranormale, mai raggruppati in un unico libro.
La raccolta si concentra su uno dei personaggi originali e più antichi di
questo genere – il vampiro – e include non solo quegli autori che han-
no basato la loro carriera di scrittori sulle avventure di questi succhia-
sangue, ma anche grandi scrittori di altre storie paranormali, che rac-
contano per la prima volta di vampiri. Ciò significa che troverete una
divertente e ampia varietà di storie su ogni inaspettato tipo di queste
creature, dal tradizionale mondo dell’orrore, al romanzo gotico e sto-
rico, al romanzo fantastico contemporaneo e urbano; dall’umorismo
vampiresco alla letteratura erotica più eccitante, fino alle storie ro-
mantiche in cui un ragazzo incontra una ragazza, e storie di fidanzati
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travolti dalla passione (sempre però con un morso strappato dal cuore
e un vaso di sangue al posto dei fiori).
Inoltre, tenete gli occhi aperti su quei racconti che contengono un ri-

mando alle saghe già esistenti di un autore, o che seguono un perso-
naggio intrigante che non ha avuto la possibilità di realizzare il suo pie-
no potenziale in un precedente libro, e la cui storia potrebbe essere
raccontata qui per la primissima volta (mi riferisco alla storia della fi-
glia adottiva di Dante Valentine, Liana, nel racconto di Lilith Saint-
crow, al vampiro Tomás di Karen Chance e alla storia delle origini di
Viper ne Il morso di Viper di Delilah Devlin). E se vi scoprirete appas-
sionati di un autore in particolare, dopo aver letto uno dei suoi rac-
conti, potrete sempre trovarne altri andando a cercare tra le sue pub-
blicazioni, in attesa del prossimo libro! Ma la vera domanda che sco-
prirete fare capolino con insistenza in queste pagine è la seguente: es-
sere un vampiro è poi così bello come dicono? Certo si è immortali e
non si invecchia mai, certo si hanno poteri di magnetismo sessuale che
vanno oltre qualsiasi fantasia, ma ne vale la pena? Questa domanda
riecheggia in molte di queste storie. Dunque avventatevi alla gola (...e
alla carotide, all’arteria femorale dell’interno coscia, alla pianta dei pie-
di, alla piegatura del gomito, alla caviglia...) de L’ora dei vampiri per
scoprirlo.
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L ’ O R A  D E I  VA M P I R I
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She r r i  E rw in

S T I N G E R S I  D I  N E R O

Ripensavo alla mia vita, mentre sentivo i suoi denti affondare nella
pelle.
Stavo per compiere trent’anni, vivevo in un monolocale che potevo a

malapena permettermi, persino con l’affitto ridotto accordatomi dal
datore di lavoro. Tra l’automobile, la carta di credito e le rate del pre-
stito studentesco, potevo a malapena concedermi qualche lusso, e que-
sto solo se rinunciavo a qualcosa di necessario. Vivevo grazie agli invi-
ti a pranzo degli universitari della casa dello studente: cibo gratis.
E ora? Probabilmente avevo messo a rischio la carriera – l’unica cosa

della mia vita che funzionasse – accettando l’invito di Connor Black (il
mio unico studente maschio) di andare a bere insieme, per poi scoprire
che era un membro ufficiale dell’Anonima Succhiasangue. Un vampiro.
Rischiare la carriera? Sarebbe dovuta essere l’ultima delle mie preoc-

cupazioni mentre mi preparavo a essere la sua cena. Però, che impor-
tava, giusto? Non avrebbe potuto lasciarmi più a secco dei miei credi-
tori, che credevano grondassi denaro.
Oh, no. Sanguinavo: conseguenza di quando i suoi denti appuntiti

erano penetrati nelle mie vene attraverso la tenera carne alla base del
collo. Un rivolo scese sulla mia spalla nuda, per poi tuffarsi nel bordo
merlettato del mio reggiseno madreperla, un acquisto che era rimasto
nel cassetto per molto tempo, dopo che Victoria’s Secret mi aveva
chiuso il credito. Nella speranza di avere l’opportunità di farne bella
mostra, l’avevo indossato al mattino per la prima volta. Ed eccomi qui.
«Il tuo sangue sa di vino», disse lui tirandosi su per prendere fiato. Il

palmo della sua mano sfiorò sotto la seta il mio capezzolo, che si indurì
con una velocità traditrice.
Incrociai il suo sguardo: occhi color cobalto in un volto più intenso di

qualunque dipinto di Botticelli.
«Non fa male». Sorpresa, allungai una mano per toccare la ferita del

morso.
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Lui sorrise beato, nonostante i canini affilati. «Rilasciamo una sorta di
agente anestetico. Localizzato».
«Come le zanzare? Non ti accorgi che stanno succhiando, finché non

hanno quasi finito».
Rise, una profonda risatina di soddisfazione, ben più profonda e cor-

posa di qualunque suono gli avessi sentito emettere in classe, dove era
riuscito a spacciarsi per un giovane ragazzo comune, seppure estrema-
mente affascinante.
Un ragazzo affascinante che aveva catturato l’attenzione di ogni don-

na della stanza, persino di quelle che si dichiaravano lesbiche. Correva
voce che avesse dormito con ogni studentessa del mio corso sui poeti
romantici. Dal modo in cui loro lo guardavano, con la concentrazione
intensa di animali affamati smaniosi di attaccare, io credevo non fosse
così. Non ne avevano avuto nemmeno un assaggio. Nessuna di loro.
Non ancora.
Sembrava avessimo tutte pensato che eravamo noi le cacciatrici e lui

la preda. Che sciocche. Oggi avevo indossato una camicetta trasparen-
te sul mio reggiseno nuovo, sbottonata più del solito, e mi ero chinata
vicino al suo banco, di proposito, quando gli avevo restituito il compi-
to. Il meglio con cui tentarti, mio caro. E quando mi aveva chiesto di
uscire per andare a bere qualcosa dopo la lezione per «discutere del
suo voto» (un bell’ottimo), avevo creduto che il mio piano avesse fun-
zionato. L’avevo indotto a fare esattamente ciò che volevo. Era difficile
credere che solo poche ore prima fossi stata così sprovveduta.
A dire il vero, inizialmente avevo avuto delle riserve. Non potevo

uscire con uno studente. Era sbagliato. E se qualcuno ci avesse visti?
Ma il desiderio aveva avuto la meglio. Lo volevo. Lo volevo come non
avevo mai voluto nessun altro uomo in vita mia. E poi c’era il fatto che
anche lui sembrava volere me – la donna più matura – rispetto a tutte
quelle flessuose e giovani studentesse universitarie. Una tentazione
troppo grande per passare la mano.
«Ecco fatto, tesoro». Si chinò per darmi un bacio; aveva il sapore del

mio sangue sulla lingua. «Lasciati andare. Posso farti sentire davvero
bene».
La carica erotica delle sue labbra soffici contro la mia pelle, mentre

mi dava una scia di baci nell’incavo tra i seni, mi convinse che aveva ra-
gione. Riusciva a farmi provare qualcosa. Che fosse una cosa buona o
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cattiva poco importava. Era passato così tanto tempo da quando ave-
vo provato queste sensazioni. Ero un essere inanimato, così immersa
nei debiti e delusa, da avere smesso di concedermi qualunque emozio-
ne; semplicemente tiravo avanti. Lavoro. Casa. Mangiare. Dormire. In-
saponare. Risciacquare. E tutto daccapo.
Lui catturò nuovamente la mia attenzione mentre mi mordicchiava

con i denti il pizzo del reggiseno, con la bocca che implorava di entra-
re nelle coppe di seta. Feci scorrere le mie mani verso l’alto per arruf-
fare i suoi capelli scuri (forse ci voleva una leggera spuntatina) e poi giù
per accarezzare i muscoli della sua schiena nuda. Travolti dalla passio-
ne viva, ci eravamo spogliati praticamente appena arrivati al mio ap-
partamento. La sua T-shirt del concerto degli Stones era ancora all’in-
gresso. La mia gonna e la camicetta poco più avanti, a segnare la scia
che dal corridoio portava in cucina.
Strinse delicatamente il mio sedere nelle sue mani, lo sollevò e mi ap-

poggiò contro la formica scheggiata, prima di leccare tutt’intorno al
mio capezzolo nudo, e poi succhiarlo a lungo. Le mie ginocchia avreb-
bero ceduto, se non fossi stata già appoggiata al bancone.
Aveva forse lacerato la pelle del collo con il suo morso? Non sapevo

dirlo. La sua lingua passava e mi bagnava, tirandomi a sé. Succhiava,
avido come un neonato. Ma in realtà ero io a sentirmi nulla più che una
bambina.
Al secondo bicchiere di vino, mi aveva confessato di avere quasi 600

anni. Io avevo riso, ancora incredula. Dovette confessarmi di essere
stato intimo della famiglia Shelley, perché accettassi la sua rivelazione.
Il modo in cui mi spiegò che Mary era convinta di aver deluso il mari-
to, mi toccò il cuore e sembrò davvero reale.
Sapeva cose che solo anni di studio e l’accesso a documenti sigillati

della Bodleian Library avrebbero potuto confermare. Le lettere priva-
te di Mary, molte delle quali andate perdute, erano chiarissime nelle
descrizioni di Connor Black. Era fin troppo giovane per sapere tutte
queste cose, a meno che... non avesse 600 anni? Davvero?
Ciò che lo aveva attratto di me, sosteneva, era stata la lettura della mia

tesi sul desiderio di immortalità di Mary Shelley, così come espresso
nei suoi romanzi. 
Apparentemente avevo catturato a tal punto il senso della vera Mary,

che lui aveva voluto conoscermi, e per farlo era diventato uno studen-
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te. Lui le era stato vicino dopo la morte del marito, ma Mary aveva ri-
fiutato di farsi trasformare in un vampiro.
«Perché per lei era troppo tardi», mi intromisi io, iniziando il mio ter-

zo bicchiere. Un buon Cabernet. «Perché voler vivere, se tutti quelli a
cui vuoi bene sono morti?»
«È esattamente il motivo per cui mi ha respinto», confermò lui solle-

vando il bicchiere. «Ma tu non mi respingerai, vero?»
«L’immortalità non riveste un particolare fascino in questo momen-

to». Visto quali gioie mi dava la vita.
«Che ne dici di acuire i tuoi sensi, tutti quanti? Udito, olfatto, gusto.

Non puoi immaginare che sapore abbia la cioccolata per me. E questo
vino, oh». Roteò gli occhi all’indietro, come se fosse l’ambrosia degli
dèi.
«Potrei comunque mangiare cioccolato, allora?». Ardevo di curiosità.

«Non si tratta solo del sangue?»
«Il sangue fortifica, ti sostiene. Ma il cibo... Potrai mangiare tutto ciò

che vuoi senza ingrassare nemmeno di un chilo».
Io risi. Sicuramente scherzava.
«Sono assolutamente serio. Rimarrai come sei ora, forse un po’ più

snella».
«Solo un po’?». Sollevai un sopracciglio. «Forse ti chiamerò dopo

aver perso altri quattro chili».
«No». La sua voce era dura. Si fece insistente. «Ora. Torneremo a ca-

sa tua ora. Lascia che te lo mostri».
«Mostrarmi cosa?». I miei nervi fremevano per una sorta di curiosità

mista a una punta di timore.
«Ciò che posso farti. Che posso fare per te», si corresse lui. «Dimmi

di fermarmi se non ti senti a tuo agio. Hai tu il controllo».
«Ho io il controllo», gli feci eco, come se mi ricordassi improvvisa-

mente qualcosa. I miei nervi non fremevano più, ma erano tesi come
una corda di violino. E ora cantavano.
«Mm». Lui alzò lo sguardo e un rivolo di sangue scivolò giù, sul men-

to dalla barba corta e ispida. «Ogni tuo desiderio è un ordine».
Ma non si fermò per prendere ordini. Si posò sulle ginocchia, facen-

do scorrere gli slip, abbinati al reggiseno, lungo i fianchi e immergen-
do la testa tra le mie cosce, prima che avessi la possibilità di protesta-
re. Io scivolai all’indietro, per consentirgli migliore accesso. Si immer-
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se così a fondo e così a lungo, che dimenticai qualsiasi volontà di con-
trollo. Persi la testa. A malapena ricordavo il mio nome.
E poi, per poco non persi anche conoscenza. Mi sentivo formicolare

ovunque, avevo la testa leggera ed euforica. Non mi ero mai sentita co-
sì in pace e su di giri. Davvero su di giri. Volavo nell’aria, librandomi
sulla scena. Avevo un bell’aspetto, distesa sul banco della mia cucina,
con il busto talmente allungato da esporre gli addominali. Il mio sto-
maco era piatto, adorabile. I miei seni erano più sodi di come li ricor-
davo. Le mie gambe erano più lunghe di quanto avessi mai immagina-
to e avevano una forma perfetta, mentre si avvolgevano intorno a lui,
tirandolo più vicino, prima di perdere la forza.
Lui si tirò su, pulendosi la bocca con il dorso della mano. Aspetta, co-

me facevo a vedere tutto? Ero forse – ebbi un’illuminazione – ... ero
forse morta?
Lui mi lasciò lì, come una bambola di pezza esanime, e andò a cerca-

re qualcosa. Un coltello. Si tolse la camicia e si fece un taglio rosso lun-
go la scapola ben tornita. Si chinò per darmi un bacio. «È il tuo turno.
Bevi».
Non sapevo come potessi eseguire i suoi ordini da dove ero sospesa,

ma sentii un sapore salmastro, come l’acqua di mare, sulla mia lingua
mentre lui premeva contro la mia bocca. Annaspando lo assaporai, in-
capace di trattenermi, e boccheggiai, riprendendo fiato.
«Ecco fatto». Cullò la mia testa tra le sue mani.
Il blu dei suoi occhi brillava come una stella nel cielo di mezzanotte,

per guidarsi fuori dalla confusione. Affondai di nuovo il capo e feci
guizzare la lingua lungo il taglio rosso piccante. Ora assaggiavo il vino,
il Cabernet che avevamo bevuto prima, una ricca essenza di uva con
una punta di tabacco, terra e sale. Il sangue di Connor. La chiarezza
tornava in me a ogni assaggio. Percepivo le mie dita che scivolavano sul
suo petto nudo, lungo le sue braccia, e di nuovo su, facendo una pau-
sa su ogni nervo e muscolo. Lui era reale, non un parto della mia fan-
tasia. Scivolai con il sedere giù dal mobiletto, il linoleum era freddo
sotto i miei polpastrelli, mentre mi alzavo sulle punte per baciare la sua
bocca invitante e tremante.
Le mie mani vagarono fino al bottone dei suoi jeans, troppi vestiti.

Volevo sentire il suo corpo contro il mio, dentro di me. Mi sentivo
nuova, così viva, consapevole di ogni più piccola cosa: i miei nervi che
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pulsavano sotto la pelle, il sangue che tamburellava nelle mie vene, il
ticchettio dell’orologio nella mia camera da letto, un lieve sbadiglio la-
mentoso del neonato alla porta accanto. Alla porta accanto? Come po-
tevo udire a tale distanza?
«I tuoi sensi si stanno affinando», disse lui, come se sentisse i miei pen-

sieri. E poi mi resi conto che non aveva parlato a voce alta. Riuscivo a
sentire i suoi pensieri, e lui i miei. Adesso abbiamo una connessione.
«Per la vita?». Non essendo abituata alla telepatia, lo avevo chiesto ad

alta voce.
Lui intrecciò le sue dita con le mie. Per l’eternità. Mia epipsychidion.

Anima della mia anima. Conoscevo il poema di Shelley, l’ossessione del
poeta per un’amata. Sapevo anche la storia che si celava dietro il poe-
ma. Shelley si era innamorato di uno spettro, la sua versione idealizza-
ta di ciò che dovrebbe essere l’amore. Di fatto, ero forse uno spettro
ora? O mi stavo destando da disillusioni passate, pronta ad accettare
una vita completamente nuova?
Con i miei nuovi sensi rafforzati, pensai che il rumore dei vetri in-

franti simboleggiasse lo shock della mia nuova consapevolezza. Ci vol-
le un secondo per comprendere che era proprio la mia finestra a esser-
si rotta. Un uomo stava scavalcando i vetri infranti, mentre altri due
entravano dalla porta che non avevo chiuso a chiave. Avevo supposto
che fossero degli uomini, così esuberanti con la tuta e il casco, il volto
coperto da una maschera. Maschera antigas.
Connor mi sposto dietro di sé come per difendermi. Fui commossa

dal gesto, finché lui non cadde ai miei piedi. Un attimo più tardi, tra le
mie grida di protesta che echeggiavano profonde, come al rallentato-
re, caddi sopra di lui e sprofondai nella nebbia nera della mia stessa
mente.

Mi svegliai al buio. Era così buio che non riuscivo a vedere. Sentivo
che ero a letto, indossavo una camicia da notte di cotone, ma non ero
nel mio letto e non si trattava della mia camicia da notte. Ospedale? Mi
misi a sedere. Gli ospedali avevano delle infernali luci fluorescenti
sempre accese. Non vedevo nessuno spiraglio di luce che mi indicasse
una finestra o una porta. Respirai, mi sfregai le braccia e trovai un’en-
dovena conficcata nell’incavo del gomito sinistro. Ospedale, confer-
mato, e cercai di considerarla una notizia positiva.
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Ospedale. Guardai di traverso nell’oscurità. Ero forse diventata cie-
ca? Subentrò il panico. Ero cieca! Signore, speravo che fosse solo una
condizione temporanea. Allungai una mano sui fianchi, le mie dita in-
contrarono le sbarre di metallo.
«Hey?». Se non riuscivo a vedere, come facevo a sapere se c’era qual-

cuno nella stanza? «Hey?».
Nessuna risposta. Sospirai, allungai una mano, e tastai lungo il tubo

dell’endovena fino a un macchinario a forma di scatola. Il mio dito in-
contrò quello che sembrava un bottone. Ci fu un segnale acustico e poi
silenzio, seguìto da un lieve ronzio e ciò che sembrava un pulsare lun-
go il tubicino. Forse ricevevo maggiori farmaci, o qualunque cosa fos-
se che mi aveva messo fuori combattimento. Forse non mi importava.
Ma invece sì. Faticai a ricordare ciò che era accaduto, perché ero lì. E
poi la mia mente trovò Connor.
Sono qui. La voce di Connor Black nella mia testa, come se parlasse

con me.
Dove? Che fossi pazza, stessi sognando o fossi drogata, che importa-

va? Tanto valeva rispondere.
Devi trovarmi, disse lui. Trovami.
Preferivo trovare prima me stessa.
Il ragionamento deduttivo non è mai stato il mio forte e per questo mi

sono dedicata all’insegnamento della letteratura. Insegnamento. Gli
Shelley. Stavo bevendo vino con Connor. Fui inondata dai ricordi. Il
vino. L’appartamento. La sua bocca su di me. Il mio polso si tirò su per
carezzare il collo. Il mio respiro mi raggiunse un secondo dopo. Vam-
piro? Non poteva essere vero.
Il sangue mi batteva nelle vene così forte che praticamente riuscivo a

sentirlo. Mi ricordai della finestra che andava in pezzi, tre uomini con
tuta e maschere, io che cadevo ai loro piedi e il mondo che si tingeva di
nero. Mi misi velocemente a sedere, e la flebo lacerò la mia pelle in un
lampo di dolore, che si affievolì con il riemergere della consapevolez-
za. Ospedale? O forse ero stata sequestrata?
Il mondo si mise a fuoco, un lieve bagliore illuminava la stanza, o for-

se erano i miei occhi che finalmente funzionavano? Guardai di traver-
so nel buio finché non mi resi conto che non avevo bisogno di sforzar-
mi. Riuscivo a vedere tutto benissimo, persino nell’oscurità. Il macchi-
nario al mio fianco, una scatola che sembrava avere un qualche scopo
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medico con due sacche sospese – una chiara come l’acqua e l’altra opa-
ca come il sangue –, entrambe connesse al tubicino che era stato infi-
lato nelle mie vene. Il letto, le coperte sgualcite ai miei piedi, le pareti
ricoperte di ciò che sembrava seta grezza; c’erano applique color oro,
raffinati quadri di fiori in vaso, due comò, un mobile da toletta con
uno specchio enorme, una sedia, e porte: un bagno? sgabuzzino? cor-
ridoio? Niente tende, niente finestre. I miei piedi nudi toccarono qual-
cosa di morbido, un tappeto in tessuto, non esattamente un articolo
comune in ospedale.
Le porte avrebbero dovuto essere il mio obiettivo. Da quale uscire?

Da dove chiamare aiuto? Mi diressi verso lo specchio, con il fiato so-
speso. Avevo paura di ciò che avrei o non avrei visto, ma eccomi lì, im-
mersa in un bagliore dorato come baciata dall’alba, più incantevole di
quanto non fossi mai stata. I capelli ricadevano sulle spalle a formare
leggeri ricci color miele. Mi toccai la guancia, ero pallida o era sempli-
cemente l’effetto del buio? Gli occhi luccicavano, come quelli di un
gatto, predatori e astuti. Ero io, ma non ero io. Cosa era successo?
Dov’ero?
Di nuovo, scelsi di non controllare le porte, preferendo invece setac-

ciare i cassetti del comò. I miei jeans preferiti e un maglione meno
preferito. I miei abiti erano qui, e cos’altro? Indossai i jeans, senza di-
sturbarmi a cercare altro. Mi stavano alla perfezione, modellati sui
fianchi. Il maglione prima era quasi troppo stretto, ma ora definiva la
mia figura. Non c’era tempo per pensare. Scarpe. Avevo bisogno del-
le scarpe e sarei potuta uscire, nella notte. Qualcosa mi diceva di non
gridare aiuto, di non rimanere lì. Una voce nella mia testa, non la mia.
Connor.
Un suono attirò la mia attenzione, un armeggiare oltre la porta all’e-

stremità più lontana della stanza. Un attimo dopo, la porta si aprì.
Un uomo stava in piedi contornato da un alone di luce. Quando fece

un passo avanti, vidi che somigliava a un angelo. Ricci biondi, zigomi
decisi. Incrociai il suo sguardo mentre entrava e si chiudeva la porta
dietro. Non sapevo come riuscivo a determinare il colore dei suoi oc-
chi al buio, ma risplendevano d’ambra, caldi come la luce di una can-
dela diffusa attraverso un bicchiere di whisky irlandese.
Aveva una cartellina in mano e teneva le braccia incrociate sul camice

bianco, mi facevano venire in mente delle ali piegate.
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«Sono Luke». Tese la mano e sorrise, semplici denti bianchi, niente
zanne. Un altro segnale positivo. Non che Connor avesse avuto i denti
appuntiti finché non stava per mordere. «Luke Jameson».
«Dottor Jameson?», chiesi con esitazione mentre deponevo la mia

mano nella sua dolce e calda presa.
Annuì. «Preferirei che mi chiamassi Luke, ma va bene qualunque co-

sa ti faccia sentire a tuo agio. L’intera suite...», indicò tutto intorno a
noi, «è stata progettata per farti sentire a tuo agio. Preferirei che la con-
siderassi casa tua».
«Vorrei andare a casa». La mia vera casa. Non che il mio apparta-

mento della misura di una scatola di scarpe l’avessi mai sentito come
una casa.
«Perché non ci sediamo? Abbiamo molto di cui parlare». Aprì la por-

ta adiacente a quella da cui era entrato, che avevo immaginato fosse
uno sgabuzzino e si rivelò invece un salone. Lo seguii nella luce, fino a
un divano color lavanda, posizionato davanti a un focolare in mattoni,
con la mensola in noce. Un tappeto in tessuto color pastello era steso
sul pavimento in parquet. Pesanti tendaggi coprivano la parete in fon-
do. Finestre? Lui si sedette sull’ottomana abbinata al divano, poggiò la
cartellina sul tavolino a lato, pigiò un tasto su un telecomando e acce-
se il caminetto a gas.
«Molto confortevole», dissi io per rompere il silenzio. Mi raggomito-

lai nell’angolo del divano.
«Sono lieto che ti piaccia». Si chinò in avanti. «È casa tua ora».
La sensazione di un brutto presagio mi corse lungo la spina dorsale.

Socchiusi gli occhi. «È forse una minaccia? Stai dicendo che non sono
libera di andarmene?».
Mi sforzai di udire la voce di Connor nella mia testa, ma non c’era

traccia di lui.
Luke sospirò e unì i polpastrelli delle dita delle due mani, poggiando

i gomiti sulle ginocchia. «Non è poi così complicato, ma potrebbe es-
sere difficile abituarsi all’inizio. Ti è stato iniettato un virus».
«Un virus?». Scattai velocemente in piedi, ma non potei fare a meno

di notare che il suo sguardo indugiò sui miei seni senza reggiseno che
sobbalzavano sotto il maglione. Luke si schiarì la voce. Io incrociai le
braccia e mi misi di nuovo a sedere.
«Il vampirismo è causato da un virus», disse lui incontrando nuova-
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mente il mio sguardo. C’era del calore nei suoi occhi color ambra. «In-
fettivo. Che si trasmette tramite i fluidi corporei».
«Sangue». Lo sentii affluire sulle mie guance, ricordando di aver be-

vuto da Connor. «Sono stata infettata».
«C’è ben più del vampirismo. Abbiamo anche l’ipertelomerasi, l’ec-

cesso di produzione di un ormone che arresta il processo d’invecchia-
mento. Non si tratta di una sentenza di morte. Stiamo lavorando per
trovare una cura».
«Dunque è più come una sentenza di vita eterna?». Sorrisi per fargli

capire che stavo scherzando. Cercai di rilassarmi.
«È vero che i portatori di questo virus sembrano non morire per cau-

se naturali. Il corpo cessa di invecchiare. Non è una cosa brutta. Infat-
ti, è una delle proprietà del virus che stiamo cercando di preservare».
«Ma esistono proprietà che preferireste eliminare?». Sollevai un so-

pracciglio. «Quella vampiresca?».
Fu il suo turno di alzarsi in piedi. Cominciò a camminare davanti al

caminetto. «Non credo sia giusto che alcuni di noi trasmettano la ma-
lattia a chi non sospetta nulla».
«Malattia». Era la prima volta che pensavo a me stessa come a una “ma-

lata”, anche se lui aveva parlato di virus. «Ma a me è stata offerta una
scelta».
Scosse il capo. «Ma senza che tu ne comprendessi appieno le impli-

cazioni. La necessità di cacciare. Il potente stimolo all’accoppiamento.
L’inquietudine». Aveva la voce incrinata.
«La solitudine». Ancora non ne avevo idea, essendo stata infettata da

poco, e avendo passato la maggior parte di quel tempo in stato di in-
coscienza, ma certo sapevo qualcosa dell’essere sola e l’improvviso
sguardo triste nei suoi occhi mi fece intuire il resto. Pensai agli Shelley,
al rifiuto di Mary di lasciare che Connor la trasformasse. «Anche tu sei
infetto, vero?»
«Lo sono». Le sue braccia si appoggiarono sulla mensola del camino

e vidi le mani chiudersi a pugno. «Ma non sarei mai così cinico da mor-
dere un altro essere umano. Qui abbiamo fatto un giuramento».
«Abbiamo?»
«Torniamo a te». Puntò il mento squadrato nella mia direzione. «Sei

morta a tutti gli effetti. La tua famiglia, i tuoi amici, i tuoi colleghi, tut-
ti lo credono».
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«Senza un cadavere?»
«Tutti i segnali li hanno indotti a credere a un rapimento con omici-

dio. È stata una conclusione logica».
«Tutti i segnali. Segnali messi lì apposta. Ma voi chi siete? Da quanto

tempo sono qui? E dove siamo?». Mi alzai in piedi e mi diressi verso le
tende dietro di noi, le aprii e guardai fuori. Mi mancò il respiro. Non
era notte, ma mezzogiorno. Un tratto di costa meraviglioso era davan-
ti ai miei occhi, sabbia immacolata, acque cristalline che lambivano la
riva a ondate. «Palme. Ci sono delle palme, per l’amor del cielo. Dove
mi avete portata?»
«Si tratta di un’isola. Tutta nostra. Sei qui da soli due giorni».
«Nostra?». Due giorni. Due giorni della mia vita erano andati. Ma

quanti guadagnati? L’eternità?
«Siamo l’APCIA, Associazione per la Prevenzione della Cruorsite

Ipertelomerica Avanzata».
«È la mia malattia? Il nome completo? L’ipertelo qualcosa avanzata,

la cruo... che?»
«La cruorsite ipertelomerica. Sì».
«E volete estinguerla? È per questo che siamo relegati qui? Su un’i-

sola?»
«Abbiamo una struttura di ricerca. All’avanguardia. Attrezzata con

alloggi di lusso, spiaggia privata...».
Sollevai una mano, interrompendolo. «Prenderò la brochure uscen-

do».
«Sei libera di andartene. Ti prego, non essere spaventata. Siamo tutti

qui per scelta. Potrebbe essere inopportuno per te cercare di tornare a
casa, ma se lo desideri...».
Io non lo desideravo. Probabilmente lui sapeva esattamente quanto

me che lì non avevo più nulla. «Ho sempre voluto viaggiare».
«È una cosa che si può fare. Ti chiedo solo di rimanere qui per un cer-

to periodo di tempo. Vorremmo condurre uno studio completo di tut-
te le persone infette per vedere se ci sono mutazioni o qualcosa che
magari ci è sfuggito strada facendo».
«Qualcosa da poter usare per trovare una cura?»
«Esattamente».
Ci pensai su un momento. «E se una persona non volesse essere cu-

rata?»
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«Tutti vogliono essere curati». Mi guardò, i suoi occhi erano spalan-
cati per l’incredulità. «Magari non subito, ma alla fine lo vogliono».
«Alla fine», gli feci eco io. Non sapevo cosa pensare di ciò che ero, di

ciò che ero diventata. Finché non avessi capito in cosa consisteva la
malattia, come facevo a sapere se volevo essere curata?
«Rimarrai, allora? Un mese o due?».
Non sapevo dove altro sarei potuta andare. Niente lavoro, niente sol-

di, niente identità. «Rimarrò. Per ora. Finché non potrò sondare qual-
che opportunità di lavoro, vedere chi assume».
Lui cercò la mia mano con uno sguardo dolce negli occhi. «Mi spiace,

Miranda. Non puoi tornare a insegnare. Non hai alcuna credenziale».
I miei polmoni si strinsero, respirai panico puro. «E tutti i miei anni

passati a scuola? Tutto quel tempo?»
«Andati». Assunse un’espressione tirata. «È come un programma di

protezione testimoni. Devi lasciarti alle spalle tutte le cose che sapevi e
cominciare daccapo. Tabula rasa. E in questo processo scoprirai cose
di te stessa che non sapevi nemmeno esistessero». Le sue labbra si cur-
varono come a dimostrare che era una cosa buona, ma il sorriso non
arrivò mai agli occhi. Questa cosa mi fece dubitare.
Guardai la sabbia fuori della finestra, l’oceano, l’orizzonte che si

estendeva all’infinito. Pensai a mia madre, al ghiaccio che sbatteva nel
suo bicchiere antico, mentre lo sollevava perché il mio patrigno lo
riempisse. «L’ho sempre detto che non avrebbe combinato nulla». Pen-
sai alle mie sorelle, probabilmente amareggiate all’idea che me ne fos-
si andata per prima, lasciando loro a dover combattere con mia madre.
Pensai alle mie studentesse, meravigliate per il succoso scandalo: Con-
nor Black aveva aggredito la loro sciatta e matura professoressa, anzi-
ché scegliere tra loro una giovane vittima tentatrice. Avrebbero maga-
ri preso tutte automaticamente un “ottimo”? O forse sarebbe suben-
trata il capo del dipartimento, Beth Hinkle, e avrebbe preso in carico
la classe, ordinaria amministrazione?
Pensare a ciò che mi ero lasciata alle spalle mi fece venire improvvi-

samente le vertigini. Tutto quanto andato. Andato. I miei nervi ronza-
vano per l’eccitazione. O si trattava forse di fame?
Mi voltai verso Luke. «Allora, cosa c’è da mangiare da queste parti?

Sto morendo di fame».
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Davanti a un lauto pasto a base di bistecca (al sangue) e patate (lesse
e all’aglio) portate direttamente da Luke nella mia stanza, lui mi spiegò
che i miti sui vampiri non erano veri. L’aglio non era mortale, come
comprovato dalle deliziose patate. La luce del sole non ci faceva bru-
ciare accartocciati. Non eravamo immuni dalla morte, o insensibili al-
le ferite. Certo, non invecchiavamo e le nostre cellule dimostravano
una notevole resistenza, ma potevamo sanguinare e morire, se colpiti
nel punto giusto. Quanto alle nostre anime, chi poteva dirlo? Chi po-
teva dire cosa accadeva all’anima di qualunque uomo? Perché per noi
sarebbe dovuto essere diverso?
«Mi pare giusto». Mi pulii la bocca dopo l’ultimo boccone di bistec-

ca e mi poggiai contro la spalliera della sedia. «Dunque siamo come la
gente normale, eccetto che...».
«Che per l’assenza di invecchiamento. E per il fatto che sentiamo il

desiderio del sangue». Luke usò un pezzettino di crosta di pane per fa-
re scarpetta sul piatto, poi se lo buttò in bocca e sorrise, assaporando-
lo, come a sostenere la sua tesi. «Un desiderio che cerchiamo di tenere
sotto controllo con una dieta bilanciata».
«Carne cruda?». Sollevai un sopracciglio.
Lui scosse il capo. «Colazione. Farina d’avena. Con sangue».
«Ugh». Feci un verso disgustato.
«Ti ci abituerai. Fidati». Piccole rughe si increspavano ai lati degli oc-

chi quando sorrideva. Un accenno di invecchiamento?
«Mi fido. Allora dimmi». Mi inclinai in avanti, con il mento sulla ma-

no, improvvisamente interessata a tutto ciò che lo riguardava. Appaga-
to l’appetito, cominciavo ad avere voglia di qualcos’altro. «Quanti an-
ni hai, dottor Jameson?»
«Abbastanza da riconoscere i segnali».
«Segnali? Quali segnali?»
«Il tuo corpo ti sta inviando dei segnali. Nonostante tutti i nostri pro-

gressi, siamo ancora molto primitivi nell’animo».
Non mi dispiaceva l’idea di diventare primitiva con Luke.
«Aha, visto? Il bagliore nei tuoi occhi. Stai sentendo gli effetti». Si alzò,

fece il giro del tavolino a lato del divano, prese la bottiglia di vino aper-
ta e tornò per versarne ancora nel mio bicchiere, poi nel suo. «È una co-
sa troppo recente perché tu possa controllarla. Sta per sopraffarti».
«Non sono per niente sopraffatta». Ma già mentre lo dicevo sentivo
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le mie labbra piegarsi in un modo astutamente ingenuo. «Sto solo cer-
cando di conoscerti meglio, Luke».
«Questo lo vedo». Il suo sguardo seguiva il punto in cui la mia mano

giocherellava con la scollatura del mio maglione. «Sono sicuro che per
il tramonto saremo riusciti a conoscerci piuttosto bene».
Sicuro di sé, stava in piedi davanti a me, con le mani che riposavano

nelle tasche dei pantaloni color kaki, mentre lasciava che il mio sguar-
do scorresse sulle sue forme snelle e muscolose. Si era già tolto la giac-
ca bianca prima di cena. I riccioli biondi lambivano il colletto di una
camicia Oxford button-down che avvolgeva le ampie spalle. Un petto
possente che terminava in una vita snella, probabilmente degli addo-
minali a tartaruga. Inoltre il modo in cui gli calzavano i pantaloni non
lasciava dubbi sulle cosce muscolose. E in mezzo? Con il bicchiere in
una mano, mi alzai e mi avvicinai, allungando il dito indice dell’altra
mano per fare amicizia con la pelle tra il colletto e l’attaccatura dei suoi
capelli. Le sue pulsazioni lasciarono un segno sotto i miei polpastrelli.
Lui indietreggiò.
«Ecco perché teniamo i novellini isolati». Mi girò attorno per pren-

dere il bicchiere, vuotò metà del suo contenuto e lo rimise sul tavolo.
«Siete tutti fin troppo ansiosi di testare le vostre abilità».
«Le mie abilità? Allora ho dei poteri sovrumani?».
Rise, una sommessa risatina che riecheggiò vibrante nel mio flusso

sanguigno. «Casomai, impulsi sovrumani».
«E veniamo scoraggiati dall’assecondarli?», feci io imbronciata come

un bimbo recalcitrante.
Lui si mise davanti a me. «Per adesso». Le sue parole indicavano di

dover rimandare, ma il suo sguardo insistente lungo tutta la mia figu-
ra, denotava tutto tranne che rifiuto. «Finché non conoscerai te stessa
un po’ meglio».
Azzardai un contatto portandomi avanti, affinché l’estremità dei miei

seni sfiorasse il suo petto, mentre fissavo i suoi occhi mozzafiato color
ambra. «Forse potrei ritrovare me stessa, iniziando prima a conoscere
meglio te».
«Vuoi conoscermi?». Riuscivo a sentirlo respirare. «Ero solo un ragaz-

zino. Nemmeno tredicenne, quando lui mi prese».
«Lui?». Il mio sguardo incrociò il suo. «È stato un uomo a trasfor-

marti?»
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«Mm». Annuì. Le sue mani corsero su per le mie braccia. «È accadu-
to alla corte del Re Sole».
«Luigi XIV?». La mia momentanea distrazione dovuta al calore del

suo tocco mi fece dubitare di aver capito bene.
«Mio padre, devoto cortigiano di Carlo II d’Inghilterra, morì circa sei

mesi prima che venisse organizzato il matrimonio tra la sorella di Car-
lo, Henrietta, e il fratello del re, Filippo, duca d’Orleans. Fu deciso che
Henrietta aveva bisogno di donne con più esperienza nel suo entoura-
ge e fu chiamata mia madre, in quanto vedova. Ero figlio unico. Mi
portò con sé».
«Alla corte di Luigi XIV?». Mi batteva forte il cuore. Che emozione!

Adoravo trovare delle buone fonti dirette e ne avevo una proprio da-
vanti a me. «Tu eri lì?».
Lui fece un passo indietro, allungando la mano per scompigliarsi i ca-

pelli sulla nuca. «La mamma si perse in intrighi e scandali, dimenti-
cando di avermi portato con sé, o così sembrava. Mi trovò un posto a
servizio di Filippo: primo valletto. Non ci volle molto prima che mi
promuovesse a suo balocco preferito».
«Oh, Luke». Stavo male per lui. Un ragazzo lasciato a provvedere a se

stesso tra le carezze di stanchi cortigiani?
«Il favorito di Filippo, il cavaliere di Lorraine, dapprincipio era genti-

le con me. Mi rimpinzava di vino, sussurrava che non mi avrebbe fatto
male, che mi avrebbe reso più forte. Volevo essere più forte per riusci-
re a difendermi dai membri più intraprendenti dell’entourage di Filip-
po. Alla fine anche lui si unì a noi, ma a quanto pare non sapeva nulla».
«Che il cavaliere era un...».
«Un vampiro, sì. E del fatto che mi aveva trasformato in un vampiro.

Filippo aveva bevuto moltissimo. Lorraine lo convinse che ero morto,
gli fece credere di avermi ucciso accidentalmente, e lo convinse a la-
sciare che fosse lui a disporre dei miei resti, prima che scoppiasse uno
scandalo».
«Ma tu eri solo un ragazzo». E ora era chiaramente un uomo. Ero

confusa. Come aveva fatto a invecchiare?
«Lo ero. Sostennero che fossi caduto dalle scale. Dissero a mia madre

che ero morto. Il cavaliere di Lorraine disse anche a me che ero morto,
che non ero altro che uno spettro e che avrei dovuto trovare la mia
strada nel mondo».
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«E ti ha abbandonato senza niente?»
«Veramente mi ha lasciato qualche ciondolo. Cose che avrei potuto

vendere per strada, e così feci. Ricavai abbastanza da guadagnarmi un
passaggio per tornare in Inghilterra e andai nella tenuta di mio padre.
I servitori, avendo saputo della mia morte, erano convinti che fossi un
fantasma. Le voci che io infesti quel luogo persistono ancora oggi». Ri-
se, il suo umore si era fatto più leggero. «Presi altre cose da vendere
per poter vivere, e scomparii. Non sapevo cosa fare. Finii su una nave
mercantile diretta in Barberia, dove fui vittima di mercanti di schiavi».
Presi fiato. «Mercanti di schiavi?»
«I capelli biondi e la carnagione pallida mi rendevano un oggetto de-

siderabile per la collezione privata di qualunque sceicco. Fortunata-
mente, mi salvò un dottore persiano e mi portò a vivere con la sua fa-
miglia».
«Incredibile».
«Sono stato fortunato. Conosceva alcune cose della mia patologia».

Smise di parlare e guardò fuori della finestra, verso il cielo che si face-
va scuro sulle onde increspate.
Poiché mi dava le spalle, mi arrischiai ad andargli di nuovo vicino,

questa volta per confortarlo, non per sedurlo. Mi accostai contro la sua
schiena e lo strinsi lievemente, prendendo le sue spalle con le mani.
Si voltò per guardarmi. «Lui mi curò. Il persiano. O così credei. Pre-

parava pozioni che mi incoraggiava a bere, non so ancora cosa ci fosse
dentro, ma ho cercato di replicarne la maggior parte andando a me-
moria». Luke strinse le sue mani alle mie. «Cominciai a invecchiare. A
crescere. Mi aveva curato. O così pensavo. E poi...».
«Poi?»
«Lui morì. Morì e i suoi segreti morirono con lui. Mi resi conto che

senza le sue medicine i miei sintomi cominciavano a ripresentarsi e co-
sì me ne andai».
«Dove? Di nuovo in Inghilterra?»
«Mi spostai lungo la costa della Barberia per anni come pirata».
«Uno di quei pirati che indossano la benda, hanno la gamba di legno,

ed esclamano sempre “corpo di mille balene”!». Incrociai le braccia
sul petto. Me lo immaginai con indosso i pantaloni di pelle scura fino
al ginocchio e una camicia fluttuante aperta fino all’ombelico. Forse
non era nemmeno tanto improbabile.
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«Un pirata. Del tipo sanguinario, che depreda i tesori». Annuì, appa-
rentemente senza offrire altre prove, eccetto che la sua parola. «Ed ero
anche un pirata dannatamente bravo. Mi chiamavano Barbadoro. Ero
temuto in tutto il mondo. D’accordo, quanto meno nei pressi di quel-
la particolare costa. Decisi di depredare tutte le navi francesi che mi
capitavano a tiro. Per anni c’è stata una taglia sulla mia testa. Alla fine
mi stancai di questo stile di vita e decisi di tentare la fortuna come
esploratore».
«Naturalmente. E cosa hai esplorato? Le rovine maya? Forse hai sco-

perto la Fonte della Giovinezza?».
Fece spallucce. «E chi ne aveva bisogno? Ho esplorato le colonie.

L’America. Mi sono stabilito con alcuni Ugonotti rifugiati lungo le co-
ste del Maine».
Alzai un sopracciglio. «Immagino che tu abbia anche combattuto

nella guerra d’indipendenza americana».
Scosse il capo. «Non sono un sostenitore delle guerre. All’epoca ero

salpato in cerca di nuove avventure. Scoperte nel settore della botani-
ca, a dire la verità. Cercavo ancora la giusta combinazione di erbe e ra-
dici per trovare la cura. Fu solo negli anni Sessanta che finalmente fre-
quentai la scuola di medicina».
«Nel 1960?». Annuì. Era necessario sincerarsene. «Wow. Dunque,

quando è stato, in tutto questo tempo, che hai incontrato Connor
Black?».
Fece un respiro profondo, lasciandomi intuire che era contrariato

perché avevo cambiato argomento. No, non avevo dimenticato Con-
nor, sebbene non riuscissi più a sentirlo nella mia mente.
«Ci siamo incrociati lungo i secoli». Incontrò il mio sguardo curioso

con gli occhi color ambra così intensi, come una fiamma tinta d’oro.
«Siamo una specie di fratelli».
«Fratelli?». D’istinto mi toccai il collo. Sapevo che non intendeva fra-

telli veri. «Il cavaliere di Lorraine? Ma Connor non sostiene la tua cau-
sa?». Una domanda innocente all’apparenza, ma avevo la sensazione che
le cose fossero più complicate tra Luke e Connor. Molto più complicate.
«Non saremo mai d’accordo sulle responsabilità etiche della nostra

condizione. Ormai mi sono arreso con Connor Black».
«E anche lui preferirebbe non vedere te, immagino. Dunque, perché

eri lì quella notte? Perché seguirlo?»
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«Lui sta diffondendo l’infezione. Va contro tutto ciò in cui noi cre-
diamo».
Un dolore mi colpì forte nel petto. «Dov’è Connor ora?».
Lui allungò una mano per togliermi i capelli dal volto, un gesto tene-

ro che sembrò anche troppo protettivo. «Hai bisogno di riposare. Il
tuo organismo non si è ancora abituato».
«Non voglio dormire, Luke. Voglio sapere la verità».
«E la saprai. Con il tempo. Ma fidati di me se ti dico di dormire. So di

cosa hai bisogno».
E improvvisamente, come se una voce avesse registrato un messaggio

ipnotico, non riuscii più a tenere gli occhi aperti.
«Dormire», feci eco. «Sì. Ho bisogno di dormire». E prima di poter

battere le palpebre, mi sentii scivolare sul pavimento. L’ultima cosa di
cui mi resi conto, era il contatto delle braccia di Luke attorno a me,
mentre mi portava a letto.

Mi svegliai senza fiato, sepolta sotto il mare, paralizzata dal peso del-
l’acqua che mi colpiva, mi colpiva, anche mentre le onde mi portavano
più vicino alla riva. Vedevo la luce oltre la cresta bianca, ma non riu-
scivo a raggiungerla, troppo lontana, così lontana. Dissi a me stessa di
non respirare, che se l’avessi fatto sarei morta, ma non riuscivo a op-
pormi a questo istinto. Respirai, come attraverso una tenda di velluto,
ingoiando allo stesso tempo la tenda. Troppo spessa, si fermò in gola.
Connor afferrò un’estremità e tirò.
«Respira, Miranda. Devi respirare!».
Mi misi a sedere sentendomi soffocare e mi afferrai la gola. Era tutto

un sogno. Ma la voce di Connor era ancora lì.
«Riesco... A... Respirare», sussurrai nell’aria della notte, facendo

grossi respiri tra una parola e l’altra.
Ora trovami. La voce di Connor era ancora con me. Cammina verso la

riva.
A piedi scalzi, con indosso ancora la camicia da notte di cotone, entrai

in salotto e scivolai tra le porte del patio. La notte era calda e immobile,
nessuna traccia della brezza. La luna era bassa sull’acqua. Mi diressi ver-
so di lei, le assi di legno del patio che cedevano il posto alla sabbia soffi-
ce. Le onde accarezzavano la riva con un suono dolce come il tocco di un
amante. Quando mi avvicinai all’acqua, mi voltai per guardare la casa.
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Era più grande di quello che avevo immaginato, troppo grande per
una o due persone. Un’enorme magione di pietra che pareva arrivata
direttamene dalla versione cinematografica di Orgoglio e Pregiudizio,
la Pemberley di Mr Darcy. Lui aveva detto che il laboratorio, i macchi-
nari di ricerca e i dormitori erano in un altro edificio, allora perché tan-
to spazio? C’erano altre cose da sapere di Luke e di questo piccolo ri-
fugio sull’isola, rispetto a ciò che lui mi aveva voluto dire. Improvvisa-
mente mi chiesi come avrebbe reagito se avesse saputo che ero sveglia
e girovagavo. Erano forse scattati degli allarmi? Sarebbe venuto a cer-
carmi? Oppure ero veramente libera di andare e venire come aveva
detto lui? Avevo i miei dubbi.
Dimenticai le onde e la bellezza della notte e tornai in casa. Le mie

stanze non si vedevano attraverso gli alberi, ma c’erano delle luci acce-
se in quella che sembrava essere la parte principale della casa, un enor-
me ambiente centrale costellato di finestre che guardavano il mare. La
stanza assunse una forma più nitida mentre mi avvicinavo. Era una bi-
blioteca: file di libri ricoprivano gli scaffali disposti alle pareti, tavoli e
sedie erano al centro. Vidi Luke su una scala, mi dava le spalle.
Mentre mi avvicinavo a una fila di gradini in pietra, qualcosa ri-

chiamò la mia attenzione da un lato e una voce nella mia testa disse:
Abbassati. Abbassarmi? Mi chinai, una reazione istantanea e mi allon-
tanai svoltando oltre il muro. Una luce in un’altra finestra catturò la
mia attenzione. Mi diressi verso di essa e scoprii che era aperta. Sca-
valcai il davanzale con attenzione: il freddo della pietra contro il mio
sedere poco coperto mi ricordò che probabilmente avrei dovuto ve-
stirmi prima di uscire per un’avventura. I miei piedi toccarono delle
piastrelle lisce in una stanza con tavoli di acciaio, fiale di vetro, provet-
te, bruciatori e lavandini. Sembrava una specie di laboratorio, proba-
bilmente il luogo in cui Luke svolgeva parte delle sue ricerche in pri-
vato. Uscii da una porta laterale e mi ritrovai in un corridoio buio. Tro-
vami. La voce di Connor si fece più forte, come se fossi più vicina.
Aprii una porta: una sorta di camera da letto con un antico letto a bal-
dacchino al centro. Delle pesanti lenzuola di velluto avvolgevano un
piumino color bordeaux in tinta. Nessuna traccia di Connor, ma c’era-
no foto ovunque.
Un ritratto di una graziosa donna con un abito stile anni Settanta, di

chiffon rosa, ornava la parete di fronte al letto. C’erano foto in bianco
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e nero della stessa donna sotto il quadro, in varie pose e abiti, giorni
differenti, che celebravano differenti momenti della sua vita: durante
un picnic, una passeggiata sulla spiaggia, mentre teneva un bambino e
sotto un’arcata floreale, durante ciò che doveva essere il suo matrimo-
nio. Sembrava dieci anni più vecchia di Luke, che era raggiante al suo
fianco, così affascinante in smoking.
Lei aveva un’aria familiare, ma mi ci volle un po’ per capire perché.

Sarei potuta essere io. Ci somigliavamo molto. Forse questa era stata la
sua stanza? E che ne era stato del bambino? Trovami. La mia attenzio-
ne fu catturata dall’altra parte. Connor.
Aprii la porta. Non c’era traccia di lui, ma sapevo che il bambino era

una femmina, e che questa era stata la sua stanza, accanto a quella del-
la madre. Doveva essere stata una bella nursery, tutta rosa e merletti,
ma non era stata trasformata molto bene nella camera di una ragazzi-
na. Un cartello “non disturbare” era appeso al pomello, dietro la por-
ta c’erano poster heavy-metal dei Van Halen, degli Who, degli AC/DC.
Forse alcuni di loro erano vampiri, chissà. Il fatto che Connor non cre-
deva nella missione di Luke significava che probabilmente lì fuori c’e-
rano tantissimi vampiri, che si cibavano tra la massa, propagando la
malattia.
«Che benedizione», disse lui con voce ovattata, ma distinta e alta.
Mi guardai intorno. «Dove sei?»
«Apri lo sgabuzzino. Sono chiuso dentro. Si apre dall’esterno».
Lo aprii velocemente. Connor socchiuse gli occhi nella notte. «Gra-

zie a Dio, alla fine mi hai trovato. È come una bara qui dentro. Posso a
malapena muovermi. Dammi una mano».
Lo aiutai a uscire da quelle vuote tenebre rettangolari. Molto simile a

una bara, in effetti. Solo che era stato lasciato in piedi. «Poverino. Rie-
sci a camminare?».
Lui si stiracchiò, si accovacciò sulle ginocchia e poi tornò su. Indos-

sava la stessa T-shirt degli Stones e gli stessi jeans che ero stata pronta
a sfilargli quella fatidica notte nel mio appartamento. La notte in cui
entrambi eravamo stati presi. Presi, mi resi conto alla fine. Nessuno mi
aveva chiesto il permesso.
«Riesco a camminare». Connor mi prese la mano. «Andiamo. Dob-

biamo fare in fretta. So dove possiamo trovare una barca».
«Una barca? Credi che dovremmo prendere e andarcene?».
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Si voltò verso di me con un tale sguardo negli occhi. «Non mi è stata
fornita esattamente una sistemazione di lusso. Ho una casa alle Keys.
Ce la potremmo fare per lo spuntar del giorno, se il tempo ci assiste».
«Lo spuntar del giorno», feci eco io, seguendolo nella stanza accanto.

Lo trattenni. «Perché non usciamo da una finestra? Siamo al piano ter-
ra».
Indicò le finestre. Sbarrate. Apparentemente non eravamo gli unici a

essere tenuti lì contro la nostra volontà. «Oddio. Perché?»
«Più tardi. Andiamo». Lui mi condusse di nuovo al laboratorio da cui

ero entrata. Prima mi aiutò a scavalcare la finestra, poi mi seguì fuori.
«Verso la spiaggia. C’è una rimessa».
Si muoveva più velocemente di quanto avessi potuto immaginare, co-

me se avesse le ali ai piedi. Ma la cosa che avrebbe dovuto sorprender-
mi di più era che riuscivo a tenere il suo passo senza che mi mancasse
il respiro. Mi bloccai quando raggiungemmo la rimessa: un piccolo
magazzino con un molo alla fine della sabbia.
«No. Lui è lì».
«Luke?». Connor mi guardò preoccupato. «Come fai a saperlo?»
«Riesco a sentirlo».
«Come riesci a sentire me?». Sembrava ferito, come se non avesse

nemmeno considerato questa possibilità. Non me ne ero resa conto
nemmeno io fino a quel momento.
«Allo stesso modo».
Lasciò cadere la mia mano come se bruciasse. Luke apparve sulla

porta.
«Credevo saresti rimasta». Ignorò Connor, scegliendo di rivolgersi a

me.
«Credevo di essere libera di decidere». Immaginai che aspetto doves-

se aver avuto come Barbadoro, il terrore dei mari. La linea ferma della
mascella e il fuoco negli occhi mi fecero temere che sarei stata costret-
ta a gettarmi in mare, ma ero ben lieta di farlo. Meglio affrontare i pe-
scecani piuttosto che un Barbadoro inferocito. 
«Tu sei libera. Te lo sto chiedendo, non te lo ordino. Ti prego, rimani».
«E Connor?».
Connor rise. «Non mi sfiderà di certo, adesso che non sono sotto

chiave. Prendo una barca e me ne vado. Tu rimani o vieni con me?».
Guardai Luke. Era vero? Non avrebbe sfidato Connor? Lottato con
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lui? Non lo avrebbe costretto a rimanere? Gli uomini si guardarono l’un
l’altro come se avessero potuto tranquillamente continuare fino alla
morte. Forse lo avevano fatto, più di una volta. Forse era questo il moti-
vo per cui nessuno di loro ora faceva una mossa. «Non ne sono sicura».
«Cristo». Connor imprecò e sollevò gli occhi al cielo. «Miranda,

guardami. Sai che ci apparteniamo». Qualcosa nel suo sguardo mi fe-
ce capire che aveva ragione. Ma qualcosa in Luke mi portò a chieder-
mi se non fossi dovuta restare. Mi sentii improvvisamente combattuta,
stranamente legata a entrambi.
Luke teneva le mani lungo i fianchi. Non avrebbe cercato di farmi

pressioni.
Connor ridusse la distanza tra di noi e mi accarezzò la guancia. «Do-

vresti sapere chi sei, prima di cercare di eliminare quella parte di te».
«Ma la ricerca di Luke è importante».
Luke sorrise, forse un po’ troppo spavaldo per il gusto di Connor.
«La ricerca di Luke», schernì Connor. «Ti ha detto cosa hanno fatto

le sue ricerche alla figlia, Kelly?»
«Non parlare di lei. Non meriti di pronunciare il suo nome». Luke at-

taccò Connor nel giro di pochi secondi e lo prese per la gola. «Volevo
bene a Kelly come a una figlia, era figlia di mia moglie, avuta da un ma-
trimonio precedente. Lui l’ha convinta a scappare. L’ha trasformata».
Luke lasciò cadere Connor sulla sabbia. Non c’erano altri argomenti
che avrebbero potuto prevalere in una lotta. 
I miei occhi si fecero grandi come la luna. «Tu l’hai trasformata?»
«Voleva sapere com’era». Connor si mise a sedere, appoggiandosi sui

gomiti. Non si alzò. «Le ho fatto un favore. Avremmo potuto vivere
per sempre, insieme. Ma lui ci ha trovati. L’ha messa contro di me. E
poi l’ha uccisa».
Gli occhi di Luke si fecero scuri. Fece scorrere la mano fra i capelli e

si voltò, come a riacquistare il controllo delle emozioni, poi si voltò
verso di me. «È così. È stato un errore. Cercavo di salvarla».
«Di trasformarla di nuovo». Connor si alzò. «Ma finì con l’ucciderla

con un virus tutto suo».
«Una mutazione», spiegò Luke. «Avrebbe dovuto curarla, ma...». La

sua voce si incrinò.
Provavo affetto per lui, mi avvicinai, presi la sua mano e la riempii con

ciò che non era stato detto. «Non ha funzionato. Luke, mi dispiace».
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«Miranda». I suoi occhi avevano quella misteriosa luce dorata quan-
do incrociarono il mio sguardo. «Ti prego, resta. Potremmo scoprire
molte più cose, salvare altri come noi».
Io feci un passo indietro. «Non sono pronta, Luke. Non voglio esse-

re curata. Non ora».
Non ero sicura di come o perché fossi giunta a una tale conclusione,

ma sapevo che Connor aveva ragione su di me. Avevo bisogno di esplo-
rare cos’ero, prima di eliminare quella parte di me. «Vado con Connor.
Solo per un po’. Ma tornerò. Se mi lasci andare. Non cercare di fer-
marmi o costringermi a tornare prima che sia pronta. Promettimelo».
Luke sospirò e poi mi abbracciò e mi strinse forte. «Ti prego torna.

Torna presto».
«Lo farò», dissi io e allungai la mano per accarezzare la guancia con

la barba incolta. «Barbadoro».
«Mia dolce Miranda». Chinò il capo e baciò la mia mano, con un ge-

sto molto galante e all’antica, ma tanto dolce.
Un brivido corse lungo la mia schiena, ma mi costrinsi a distogliere lo

sguardo e a girarmi verso Connor. «Sono pronta. Andiamo».
Il sorriso di Connor si fece più ampio, trionfante e radioso sotto il

chiaro di luna. «Andiamo».
Luke si allontanò mentre Connor preparava una barchetta a motore

che, mi assicurò, ci avrebbe portati in salvo. Gli credevo. Mi fidavo di lui.
Appartenevo a lui.
Ma, chissà perché, mentre salivo sulla barca accanto a lui e lanciavo

un’ultima occhiata al sole che sorgeva dietro la casa maestosa, mi chie-
si se non stessi per fare lo sbaglio più grande della mia vita.
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Ca i t l í n  R .  K ie r nan

O D E  A  E D VA R D  M U N C H

La trovo sempre seduta sulla stessa panchina del parco. Lei è lì, anche
se passo il giovedì sera tardi o il lunedì sera presto, oppure all’alba del
venerdì mattina. Io suono il piano in un Martini bar, tra la Columbus e
l’89ª, o meglio mi costringo a suonarlo, per lo più per le mance e i li-
quori gratis. E quando ho voglia di fare una lunga camminata, oppure
quando non riesco a sopportare il pensiero della metropolitana o non
posso permettermi il taxi, ogni volta che mi capita di passare da quelle
parti da solo, tra l’oscurità e i brevi squarci di luce dei lampioni, lei è lì.
Sempre sulla stessa panchina, non distante da The Ramble e dal Bow
Bridge, proprio dall’altro lato del lago. Quella parte del parco è chia-
mata Cherry Hill. La verità è che non vivo a Manhattan da tempo suf-
ficiente per sapere queste cose, e comunque non sono il tipo che me-
morizza la geografia di Central Park, ma è stata lei a dirmi che si chia-
ma Cherry Hill, per via degli alberi di ciliegio che vi crescono. E quan-
do ho cercato la mappa su una guida, diceva la stessa cosa. La si po-
trebbe scambiare per una ragazzina scappata di casa, di 16 o forse 17
anni; è vestita di cenci, o abiti così logori che potrebbero benissimo
passare per stracci, e non l’ho mai vista indossare delle scarpe, indi-
pendentemente dalla stagione o dal clima. L’ho vista a piedi scalzi sot-
to la neve. Una volta gliel’ho chiesto, se avrebbe indossato le scarpe
qualora gliene avessi comprato un paio e lei ha detto no, grazie, ha ri-
fiutato perché le scarpe la rendevano claustrofobica. La trovo seduta lì,
da sola, sulla panchina del parco vicino alla vecchia fontana e le chie-
do sempre il permesso di sedermi accanto a lei. E lei sorride sempre e
dice certamente, certo che puoi sederti qui con me. Puoi sempre se-
derti qui con me. I capelli che le arrivano alle spalle sono tinti del co-
lore del melograno e la pelle è scura. Non gliel’ho mai chiesto, ma cre-
do sia indiana. Indiana dell’India, intendo. Non nativa americana. Una
volta servivo ai tavoli con una ragazza di Calcutta e la sua pelle era di
questo stesso colore e aveva gli stessi occhi cupi tra il marrone e il ne-
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ro. Ma se è indiana, la ragazza di Cherry Hill dico, non tradisce nessun
accento quando parla con me della fontana o dei suoi dipinti preferiti
al Met, o delle mostre che più le piacciono del Museo di Storia Natu-
rale. La prima volta che sorrise... «Sei un vampiro?», le chiesi, come
fosse una cosa da chiedere a qualsiasi ragazza seduta su una panchina
nel mezzo della notte. «È una brutta parola», disse lei imbronciata. «È
proprio una parola brutta e sciocca». E poi rimase in silenzio a lungo e
io cercai di pensare a tutto, tranne che a quei lunghi incisivi, come i
denti di un ratto, limati a formare una punta. Era una notte gelida, ver-
so la fine di gennaio, ma io stavo comunque sudando. Ed ebbi un’ere-
zione. E allora mi resi conto che il suo respiro non produceva conden-
sa nell’aria fredda. «Sono una figlia di Lilith», disse lei. Ed è il massi-
mo che mi abbia rivelato della sua identità, o del posto da cui provie-
ne, o di qualsiasi altra cosa. «Sono una figlia di Lilith», e dal modo in
cui lo disse, senza traccia di affetto o umorismo o inganno, sapevo che
era vero. Anche se non avevo idea di cosa intendesse, sapevo che mi
stava dicendo la verità. Quella fu anche la prima notte che le permisi di
baciarmi. Sedevo con lei sulla panchina e lei mi leccò con desiderio il
retro del collo. La lingua era ruvida, come quella di un gatto. Odorava
di foglie cadute, quell’odore secco e stranamente speziato che ho sem-
pre associato alla fine di ottobre e alle lanterne fatte con le zucche. Sì,
odorava di foglie cadute e del suo sudore e, più lieve, di qualcosa che
immaginai essere fumo di legna. Il suo respiro era come gelo contro la
mia pelle, anche più freddo della lunga notte d’inverno. Lei mi leccò il
collo all’altezza della nuca finché non diventò ruvido e prese a sangui-
nare, e allora sussurrò parole consolatorie in una lingua che non riu-
scivo a comprendere, né a riconoscere. «È stata progettata nel 1860»,
disse lei un’altra notte, riferendosi alla fontana con la vasca in solfato
di rame e le otto sfere smerigliate. «Hanno costruito questo posto per
farne una rotonda per le carrozze. Originariamente doveva essere una
fontana per abbeverare i cavalli. Un luogo per gli assetati».
«Come un’oasi», suggerii io e lei sorrise e annuì, e si pulì il mio san-

gue dalle labbra e dal mento. «A volte sembra che tutto il mondo sia
un deserto», disse lei. «Sono rimasti troppo pochi luoghi dove si può
bere liberamente. Persino ai cavalli non è più permesso abbeverarsi
qui, sebbene fosse stata costruita per loro».
«I tempi cambiano», le dissi e mi toccai lievemente il punto escoriato
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sul collo, cercando di non sussultare, per non mostrare il dolore in sua
presenza. «I cavalli e le carrozze non hanno più molta importanza».
«Ma ai cavalli viene comunque sete. Hanno comunque bisogno di un

posto dove bere».
«Ti piacciono i cavalli?», le chiesi e lei mi guardò senza rispondere al-

la mia domanda. Mi ricorda un gufo, a volte, con quel suo modo di
guardarmi lento e meditabondo. «Starai meglio al mattino», disse lei e
indicò la mia gola. «Lavati quando arrivi a casa». E poi rimasi seduto
con lei un altro po’, ma nessuno dei due disse più nulla.

Lei beve il mio sangue, ma solo una piccola quantità alla volta, la-
sciandomi in cambio questi strani sogni. Ho cominciato a considerarli
una sorta di dono, sebbene sia consapevole che altri potrebbero consi-
derarli una maledizione. Perché non sono del tutto piacevoli come so-
gni. Alcuni li definirebbero addirittura incubi, ma le cose a me non
sembrano mai così nette. Sì, c’è terrore e orrore in essi, ma c’è anche
bellezza e meraviglia, in uguale misura – un equilibrio perfetto che non
sembra mai eccedere né da una parte, né dall’altra. Credo che i sogni
fluiscano dentro di me tramite quella sua lingua ruvida da gatto, e che
infettino il mio sangue e la mia mente come un bacillo trasportato dal-
la sua saliva. Non so se il dono è stato intenzionale, e ammetto che ho
paura a chiederglielo. Ho troppa paura di passare per il parco la notte
tardi o al mattino presto, e scoprire che lei non è lì ad aspettarmi sulla
sua panchina a Cherry Hill; ho paura che chiedendoglielo spezzerei un
fragile incantesimo, che solo ora sto cominciando a comprendere. Lei
mi ha reso superstizioso e dedito a ciò che gli psichiatri chiamano
“pensiero magico”, cioè fraintendere causa ed effetto, mentre prima di
incontrarla non ero così.
Suono il piano in un Martini bar e fino a oggi non c’è mai stato nulla

nella mia vita che avrei potuto scambiare per qualcosa di magico. Ma
ci sono molti particolari, nei suoi grandi occhi color terra di siena bru-
ciata, che potrei scambiare per molte altre cose, ora che l’incertezza
sembra annebbiare ogni mio pensiero da sveglio. Eppure credo che sia
un piccolo prezzo da pagare per la sua compagnia, persino più picco-
lo del sangue che lei prende. Ho pensato di dover trascrivere uno dei
sogni, di doverlo rendere con parole semplici. Dalla finestra accanto al
mio letto, oltre i tetti, vedo Roosevelt Island e l’East River, e Brooklyn
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e il fosco cielo blu e bianco che può significare sia estate che inverno in
questa città. Mi fa pensare a lei, quel cielo, sebbene non sappia spiega-
re perché. Dapprima pensavo che avrei trascritto il sogno e poi glielo
avrei letto la volta successiva che l’avessi vista. Ma poi ho cominciato a
preoccuparmi che lei magari non l’avrebbe presa come intendevo io,
come un semplice scambio, come un mio dono per lei. Magari si sa-
rebbe offesa, invece, e non credo avrei potuto sopportare un mondo
senza di lei. Non dopo tutte queste notti e mattine, e tutti questi sogni.
Sto temporeggiando. Esattamente.

C’è la sagoma di una città, lontano, oltre la sabbia e il fumo che sem-
brano disperdersi in tutte le direzioni, eccetto che in quella che con-
durrebbe alla città. So che non andrò mai così lontano, che facendolo,
non troverei più la strada di casa. La città è destinata a degli esseri di-
versi. So che lei ha visto la città e che ha camminato nelle sue strade,
che ha parlato tutti i suoi dialetti e ne ha visitato bordelli e fumerie. Lei
conosce il tanfo delle sue fogne e il delizioso aroma dei suoi mercati.
Conosce tutti i posti più lussuosi e i bassifondi. E io la seguo sulla sab-
bia, fin su una duna e giù per un’altra, su queste grandiose onde scol-
pite dal vento che torreggiano sopra di me, che io scalo e poi discendo.
In questo luogo, gli sciacalli e gli avvoltoi, e i neri scorpioni spinosi so-
no la sua corte e qui non c’è un luogo per i cavalli assetati. A volte rie-
sco a vederla, attraverso dei veli di sabbia pungente. E altre volte sem-
bra che io sia completamente solo, con la brezza di scirocco che geme.
E la voce di quel vento è come mille donne che piangono per i loro
uomini uccisi su qualche campo di battaglia arabo, mille anni prima
della mia nascita. E c’è anche il lento slittamento delle dune lungo il
versante della zona desertica e il mio cuore che batte rumoroso nelle
mie orecchie. Sono perso nella natura selvaggia, e credo che non la ri-
vedrò più, ma poi colgo la sua sagoma nella tempesta, accovacciata a
ridosso di rovine corrose e deturpate da millenni di sabbia e vento e
tempo. Potrebbe quasi assomigliare a un animale, una creatura in cer-
ca della cena, o di un modo per sedare la sete. Mi aspetta all’entrata del
tempio fatiscente e riesco a sentire l’odore della sua impazienza, come
un pizzico di curcuma. Riesco a odorare la sua sete e il suo appetito, e
il vento mi spinge avanti. Lei mi conduce giù nella terra. Tenendo le
labbra contro il mio orecchio, sussurra in modo che possa sentirla no-
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nostante la tempesta. Mi dice il nome dell’architetto che ha costruito la
fontana di Cherry Hill, che si chiamava Jacob Wrey Mould, arrivato a
New York nel 1853 o 1854 o 1855 per progettare e costruire la chiesa
di Ognissanti. Era un uomo pio, mi dice lei, e illustrò l’Elegia scritta in
un cimitero campestre di Thomas Gray e Il libro delle preghiere comu-
ni. Mi dice che morì nel 1886 e che anche lui era innamorato di una fi-
glia di Lilith, e che morì senza avere null’altro che lei in mente. Vorrei
chiederle dove ha imparato tutte queste cose e se, forse, non trascorra
le giornate in biblioteca. E voglio anche chiederle se con questo inten-
de dire che crede che io sia innamorato di lei. Ma poi lo stretto corri-
doio che stiamo percorrendo svolta a sinistra e si apre bruscamente su
una stanza illuminata da torce. «Ascolta», sussurra lei. «Questo è uno
dei miei segreti. Da tutta la vita faccio la guardia a questo posto». Le
pareti sono fatte di grossi blocchi di calcare rossastro scavato e solida-
mente posto in opera senza l’ausilio della malta, incastrato perfetta-
mente grazie a una dimenticata arte massonica. L’aria odora d’incenso
e c’è una densa polvere color cannella che ricopre tutto; la seguo giù
per una breve rampa di scale nel pavimento. Mi viene in mente che sia-
mo scesi così tanto sotto terra, che il rombo del vento non dovrebbe
più essere così forte ma lo è, e mi chiedo se il vento non abbia trovato
il modo di entrarmi dentro, se non sia entrato tramite una delle ferite
che lei ha lasciato sulla mia gola. «Questa era la sala di mia madre», di-
ce lei. E ora vedo i cadaveri, ammassati tra i bracieri fumanti. Sono
spogliati o vestiti solo per metà, oppure completamente straziati, op-
pure così decomposti che è difficile dire se siano vestiti o meno. Alcu-
ni sono uomini e altre donne, e non pochi sono bambini. Riesco a sen-
tire il loro odore nonostante l’incenso e potrei coprirmi il naso e la
bocca. Potrei esser sul punto di vomitare. Potrei fare un passo indie-
tro, verso le scale che conducono al lungo corridoio e alla crudele not-
te desertica. E lei mi guarda come un affamato gufo vigile.
«Non mi aspetto che tu capisca», dice.
E ci sono altre stanze, altre camere, infinite atrocità che ora riesco so-

lo in parte a rammentare. Ci sono altri segreti che lei custodisce per la
madre in posti profondi, sotto le sabbie mobili. Ci sono i fantasmi di
innumerevoli stragi. Ci sono demoni tenuti in prigioni di cristallo e fer-
ro, incatenati fino all’arrivo di un’eventuale apocalisse; le loro voci so-
no quasi indistinguibili dalla voce del vento. E poi scendiamo in un
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abisso ancora più grande. Una caverna di lucenti stalattiti e stalagmiti,
travertino e calcite scintilla nel lieve bagliore di vegetazione fosfore-
scente che non ha mai visto la luce, e che non ne avrà mai bisogno.
Stiamo insieme in piedi sul bordo fangoso di una pozza sotterranea,
con l’acqua così immobile e piatta, come uno specchio d’ebano. Lei è
già svestita e attende impaziente che io faccia lo stesso.
«Non so nuotare», le dico e rimedio un’altra occhiata da gufo.
Se sapessi nuotare, non potrei mai immaginare di mettere piede in

quell’acqua, quel lago in fondo al mondo.
«Nessuno ti ha chiesto di nuotare», risponde lei e sorride, mostrando

quei lunghi incisivi. «In questo pozzo gli uomini devono solo annega-
re. Immagino che questo a te riesca piuttosto bene».
E poi cado, mentre le profondità di quel terribile lago si innalzano at-

torno a me come un serpente nero del deserto e scorrono su di me,
portandomi sempre più giù nel caos, succhiando l’aria dai polmoni. Le
pietre vengono poste una ad una sul mio petto finché i polmoni non
collassano. Le spire che mi comprimono si fanno sempre più strette at-
torno a me e io cerco di gridare. Apro la bocca, ma la lingua simile a
cartavetrata di lei scivola oltre le mie labbra e i denti. Lei sa di sabbia,
morte e perdita. Sa di boccioli di ciliegio e notti estive a Central Park.
Si avvinghia a me e le ali grigio-bianche che spuntano dalle sue spalle
si aprono più larghe di quelle di qualunque uccello terrestre. Quelle ali
diventano il cielo e le sue piume spazzano via il fuoco di cento trilioni
di stelle. I suoi denti strappano il mio labbro inferiore e io assaporo il
mio sangue. Questo vento che fischia nelle mie orecchie è il flusso ser-
pentino che si solleva dalla pozza nera, ed è anche un vento gelido so-
lare e il pianto futile di demoni imbottigliati.
«Non avere paura», mi sussurra nell’orecchio e la sua mano si stringe

attorno al mio pene. «Bisogna fare solo piccoli sorsi. Non si deve esse-
re avidi in questi tempi di secca».
Io annaspo e apro gli occhi, non ricordando di averli chiusi, e ora sia-

mo entrambi distesi sul pavimento del mattatoio in fondo al lungo cor-
ridoio, sotto le rovine del tempio. Questo è l’unico dei suoi segreti che
mi ha mostrato e tutto il resto deve essere stato il frutto della mia im-
maginazione, dello shock alla vista di così tante morti. C’è la pioggia,
pioggia rossa e appiccicosa come il sangue, ma è comunque qualcosa
che rinfresca la mia febbre e io avvolgo le mie gambe attorno alle sue
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cosce marroni e scivolo dentro di lei. Lei non è come le altre donne, la
mia ragazza cenciosa di Cherry Hill, e comincia a divorarmi così lenta-
mente che tra mille anni sarò ancora sul punto di morire.
Mi dice che mi ama.
Non ci sono rivelazioni. I miei occhi cercano il cielo della notte da

qualche parte, oltre il sangue, il calcare e la sabbia, ma ci sono solo le
sue ali, come il paradiso e l’inferno e qualunque cosa possa esserci tra
loro. E ascolto la risata rozza e amara del vento...

Alcune notti dico a me stesso che aggirerò il parco, senza preoccu-
parmi della distanza e del fastidio. Alcune notti fingo di sperare che lei
non sia lì, ad aspettare vicino alla fontana. Ma non sono bravo come
bugiardo, come non lo sono come pianista, e alla fine non importa,
perché lei è sempre lì. Come la notte scorsa, per esempio.
Le ho portato un vecchio maglione che non indosso mai, un regalo di

compleanno di un’ex fidanzata, e lei mi ha ringraziato. Le ho detto che
posso portarle altre cose, qualunque cosa di cui possa avere bisogno,
che deve solo chiedere, e lei mi ha sorriso e mi ha detto che sono mol-
to gentile. Ho poche necessità, ha detto, indossando il vecchio maglio-
ne sopra al cencio sgualcito che già portava.
«Mi preoccupo per te», le dissi. «Ultimamente mi preoccupo conti-

nuamente per te».
«È molto carino da parte tua», mi rispose. «Ma io sono forte, più for-

te di quel che sembro».
E io mi sono chiesto se lei sa dei miei sogni e se le nostre conversa-

zioni non siano semplicemente uno scherzo tra noi. Mi chiedo se non
abbia accettato il maglione solo perché le faccio pena.
Abbiamo parlato e lei mi ha raccontato una storia molto divertente

della sua prima sera nel parco, circa dieci anni prima che io nascessi. E
poi, quando le parole sono finite, quando non c’è stato più bisogno di
parole, mi sono inclinato in avanti offrendole la mia gola. Grazie, ha
detto lei, e io ho chiuso gli occhi e ho atteso di sentire la sua lingua ru-
vida sulla mia pelle, e il morso dei denti aguzzi. Lei è stata delicata,
perché è sempre delicata, ha leccato il foro che aveva provocato e si è
fermata di tanto in tanto per sussurrare parole di rassicurazione che
riesco a intuire, senza comprendere il significato immediato e letterale
di ciò che dice. Ne capisco il senso e so che importa solo quello. Dopo
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aver finito, dopo essersi pulita la bocca e avermi ringraziato di nuovo
per il maglione, dopo esserci salutati come di consueto per la serata,
sono rimasto seduto da solo sulla panchina e l’ho osservata scivolare
via nel labirinto di alberi di ciliegio, azalee e cespugli di forsizia.
Non so cosa ne sarà di queste pagine. Magari non le pubblicherò mai.

O forse potrei stamparle e nasconderle. Potrei farle scivolare tra le pa-
gine di un libro sugli scaffali della New York University e lasciarle lì
perché qualcuno le trovi. Potrei farlo. Potrei metterle in una bottiglia
vuota e gettarla dal ponte di Queensboro, affinché il fiume la traspor-
ti fino al mare. Il mare sarà certo pieno di bottiglie...
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