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Questo libro e dedicato a quelle persone che silenziosamente ci
sono accanto e ci stanno cambiando la vita






Dicono che indosso una maschera. ..

Dicono che tutti indossiamo una maschera. .. tutti i giorni...
una maschera.

Parliamo di cose che non ci appartengono. .. facciamo cose
che non ci appartengono. ..

Appartengono alla maschera. .. Alle nostre maschere...
Tutti i giorni... pero...

Combattiamo per quello che diciamo. ..

e facciamo quello che diciamo. ..

Forse la maschera ce la siamo tolta. E non ce ne siamo accorti. ..
Che ci mascheriamo. ..

Purtroppo. ..

Per essere veramente chi siamo






CAPITOLO UNO

Due settimane circa

Guardo il lago. Fumo I'ennesima sigaretta cullato dal movi-
mento della barca. Sono a prua, raggomitolato in una coper-
ta. Sento freddo ma ¢ qui che i miei pensieri trovano l'incastro
giusto. Una leggera foschia sembra che voglia appoggiarsi sulla
grigia superficie dell’acqua ma mai la tocca. Come se avessero
paura di sfiorarsi, di unirsi. Come a volte due cuori. Due amori.
Guardo le onde, il loro eterno movimento. Tutto torna. Non tut-
to! Lei no. Voglio soffrire. Voglio che la sua mancanza mi colpi-
sca in pieno petto. Stare male. Male tanto quanto I’ho amata. Tor-
nare in equilibrio. Pitt cento meno cento uguale zero. Morire e ri-
nascere. Per ora sto solo morendo.

Quindici giorni era il mio record. Due settimane circa per supe-
rare una delusione d’amore. Pensavo che ormai fosse una certez-
za, come un tempo i rigori regalati alla Juventus o I'Inter eterna-
mente seconda o una velina mezza nuda a Striscia la notizia. Non
nascondo che fossero giorni intensi. Stavo male pitt di Romeo per
Giulietta. Piu di Tristano per Isotta, pit di Vagabondo per Lilly.
Ho passato intere notti a guardare il soffitto, ore a fissare il pavi-
mento. Quanti sMs di rabbia, di speranza, d’attesa. Ho sempre
pensato che fosse amore, quello vero, quello descritto nei libri,
raccontato nei film. Pensavo. Non dormivo, non mangiavo e non
parlavo. Soffrivo. Esageravo.

Poi passavano le ore e una dopo I'altra davano vita ai giorni.
Arrivava poi una mattina diversa, uguale a tante altre, dove tutto
cambiava. La sofferenza d’incanto se ne andava. E dopo le stesse
ragazze che mi avevano mollato tornavano. Nessuna esclusa. To le
prendevo per poi renderle dopo altri quindici giorni, non di pit.
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Avevo superato la sofferenza, dimenticato 'amore. Se amore era.
Era una domanda che continuavo a farmi. Nessuna risposta, pur-
troppo. Mi prendevo una sorta di rivincita. Davo cibo al mio ego.
E stavo meglio, bene, felice. Poi ho incontrato /ez. E finalmente
ho trovato la risposta che andavo cercando. Ora anche I'Inter
vince lo scudetto.
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CAPITOLO DUE

L'aeroporto

Per Giulia

Sai ogni tanto mi chiedo se valga davvero la pena soffrire cosi tanto per amore.
Se mi fermo e ripercorro la nostra vita negli ultimi mesi mi viene da gridare
NO!, con tutto il fiato che ho in gola. Ma poi lo so qual ¢ la verita. Se ami stai
male, & vero, ma combatti il dolore e ti senti viva. E questo che conta giusto? E
noi combattiamo insieme vero? Sempre. Anche se ora te ne stai andando. Ma va
bene cosi. Prendi quel volo Giulia. Va’ via da tutto e da tutti, senza voltarts in-
dietro. Questi mesi passeranno in fretta e quando tornerai te lo giuro sard tutto
diverso. lo saro sempre con te. E poi magari ti vengo a trovare e ci addormen-
tiamo in Hyde Park come due perfette inglesi. Vivi Giulia, buttati tutto alle
spalle, I'ltalia, 'universita, i tuoi e Marco, si, anche lui. Provaci almeno. Prova
a ricucire la ferita. Lo so il tuo cuore ora é in mille pezzi, frammenti troppo pic-
coli per essere rimessi insieme ma guarirai. lo ti aspetto. E se hai bisogno urla,
10 ti sentiro anche da lontano. Segui la tua strada e non preoccuparti, ci ritrove-
remo. Ne sono convinta.

Ciao tesoro.

Sara

uando sono partita me I’ha consegnata ed ¢ scappata via. Lho
letta in aereo e ho pianto per tutto il volo. Non ho smesso
neppure una volta arrivata da Paul a Londra. Poi ho cercato di ri-
cominciare. E ora che sto tornando a casa la rileggo e piango an-
cora. Mi dispiace Sara ma non sono riuscita a fare tutto quello
che mi hai chiesto. Ci ho provato. Davvero. La ferita & ancora
aperta ma adesso 1'unica cosa che voglio ¢ riabbracciarti. Sono
tornata.
Finalmente a Milano. In aeroporto. Sono emozionata. Mi ¢&
mancata ogni singola cosa della mia vita qui, persino mia madre
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quando rompe. Prendo la valigia e vado verso I'uscita. Mi fermo
un istante e faccio un lungo respiro. Si, sono pronta. Quando si
aprono le porte sono tutti li che mi aspettano: i miei genitori, Sara,
Chiara e tutti gli amici. Sono finalmente a casa. E lui non c’¢. Mar-
co non c’¢. Lo sapevo gia. Che cosa mi aspettavo? Sono proprio
una stupida. Pensavo veramente che una volta aperte quelle porte
ci avrei trovato lui? Magari con delle rose e dicendomi che la lon-
tananza gli aveva fatto capire che non poteva stare senza di me.
Che tutto il resto, tutto quello che aveva detto e che c’era capitato,
ora non contava pitl. Che io ero I'unica cosa importante. Soltanto
io. Peccato che la mia non ¢ una storia d’amore a lieto fine e che
ho smesso di credere alle favole da quando Marco mi ha urlato
che non valevo niente e che non ero in grado di renderlo felice.

Perché fa ancora cosi maledettamente male? Non riesco a libe-
rarmi del suo fantasma. E ancora ovunque, in ogni cosa che vedo
o che faccio. No, non posso ricominciare a stare male. Non voglio
pensare a lui, non ora perlomeno. Adesso ¢ giusto che mi goda
questo momento, il mio ritorno a casa e tutti loro. Sara mi viene
incontro e mi stringe forte. Restiamo cosi per non so davvero
quanto tempo. Parliamo sottovoce, con gli occhi lucidi. Avrei
tante cose da raccontarle ma per ora quello che continuo a ripe-
terle & che mi & mancata da morire, nonostante le mille e-mail, i
messaggi e le telefonate.

«Come stai?», mi chiede guardandomi negli occhi.

«Bene...», le rispondo. Sto dicendo una bugia? No, solo una
mezza verita.

«Giulia stai parlando con me, io ti capisco sempre e comunque,
te lo ricordi?»

«Lo amo, ma sto bene. Lo so, suona strano ma ¢ cosi. Voglio so-
lo ricominciare, adesso».

Ed ¢ vero, non sto mentendo. Forse la luce, quella luce non la ri-
troverd mai piti, ma almeno ci voglio provare. Ci devo provare.
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CAPITOLO TRE

Teoria del destino

ono in macchina con mio fratello e Piera. Li sto portando a

Milano. All’aeroporto. Li guardo e penso che mi piacciono co-
me coppia. Due caratteri lontanissimi che s’incastrano perfetta-
mente. Parlano. Io guardo fuori. Li sento ma non li ascolto. Sto
pensando a Cristina.

«Tu sei noioso, ecco perché ti mollano». Questo ¢ mio fratello,
mi legge nel pensiero. Ha gia capito dov’ero impantanato e cerca
di tirarmene fuori con delicatezza. Lo so, lui cerca di sdramma-
tizzare ma io passo il tempo chiedendomi perché Cristina mi ha
lasciato.

Lui scherza, ride, ride sempre. Prende per il culo tutti. Forse &
questo il segreto della sua serenita.

«Quanto ¢ durata quest’ultima puttanella?».

Le chiama tutte cosi, le mie ex. E un giochino che dura da anni.
Perché purtroppo sono parecchie le mie ex.

«Sei mesi, ma non ¢ una puttanella!». Sto al suo gioco.

«Ok, questa no», risponde. «E ancora presto!», aggiunge con
un tono pit basso per non farsi sentire ma per farmi capire. «In-
vece la puttanella di prima come si chiamava?»

«Si chiamava Anna, lo sai benissimo.

«Ah, gia! Era lei quella gia fidanzata che ti aveva raccontato la
storia che non poteva innamorarsi di te, non poteva permetterse-
lo, giusto?».

A volte mi pento di raccontargli le mie storie. Lo so, so sempre
che riutilizza tutto per poi tirarmi per il culo.

«Si, era lei», rispondo sconfitto.

«E quella non era una puttanella?».
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Come faccio a controbattere a questa affermazione?

«No che non lo era! Era confusa!».

Non ci credo neanch’io, soprattutto se penso che pochi mesi do-
po ha perso la testa per il mio migliore amico.

«Si, era confusa su che cazzo prendere, ah ah ah, se non sbaglio
ha scelto quello di Ale, ah ah ah».

Gia.

Almeno con le sue frecciate Luca riesce sempre a tirarmi fuori
un sorriso. Come voglio bene a mio fratello! Penso che lui non se
ne renda neppure conto. Ormai sto al suo gioco.

«No, quella puttanella & tornata con il suo tipo e Ale & tornato
con la sua ex».

Malpensa. Quasi mi spiace essere arrivato all’aeroporto. Scari-
care Luca e Piera significa tornare indietro da solo. Vuol dire
un’ora a pensare, rimuginare e forse piangere.

«Parcheggia la in fondo che c’¢ sempre posto».

«Ma vaffanculo, parcheggia tu, non sono il tuo autista».

Questo ¢ il nostro modo di volerci bene. Intanto che Luca pat-
cheggia rimango con Piera e I'aiuto a portare i bagagli.

«Quell'imbecille del tuo ragazzo mi ha fregato ancora! Adesso
mi tocca pure fare il facchino».

Piera si mette a ridere mentre si avvia verso I'entrata dell’aero-
porto.

«Caffe?», propongo.

«Aspettiamo Luca, ma tu come stai?».

Che domanda &? Quando stai male non passa giorno che qual-
cuno non ti chieda come va. Odio queste frasi di circostanza. Sto
soffrendo. Sono in lutto.

Ma Piera mi conosce. E il suo interesse ¢ vero, tangibile. Lei ci
tiene a me, vuole sapere se puo essere d’aiuto con la sua presen-
za, se una sua parola puo farmi stare meglio, e a volte ce la fa.

«Sto», rispondo.

«Mi spiace davvero».

Ci credo, si vede che & preoccupata, che vorrebbe vedermi sor-
ridere come prima. O forse, almeno, sorridere di nuovo.
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«Eccomi, dai andiamo a bere un caffé e a trovarti qualche altra
puttanella».

Mio fratello & sempre sensibile al contesto.

Trascino i bagagli e ci avviamo all’entrata. aeroporto ¢ vivo,
pieno di gente, nella calca mi soffermo a guardare due amiche
che si stringono forte. Chissa che storia ¢’¢ dietro. Forse non si
vedono da mesi, forse la pit carina ¢ tornata e ha lasciato il suo
amore in un altro paese.

«Credete al destino?», chiedo a Luca e Piera.

«Si, ¢ tutto gia scritto: le cose vanno come devono inevitabil-
mente andare», risponde Piera, mentre Luca litiga con il trolley.

«Allora, se il destino ha deciso che io debba incontrare quella
ragazza non c’¢ bisogno che mi vada a presentare adesso», ribat-
to mentre indico le due amiche.

«Esatto».

«Ma il destino spesso diventa un alibi per i nostri fallimenti».

«Bravo Andrea, che hai mangiato, pane e Socrate?»

«Deficienti! Siete due privi di fede. Comunque Andrea, quella
pitl carina ti sta guardando, hai visto mai che il destino...».

E vero, mi sta guardando come se mi conoscesse. Le sorrido.

«Quando hai finito di puntarla noi dovremmo prendere un ae-
reo se non ti dispiace».

«Ok, ok, andiamo. Vediamo se il fato me la fa incontrare quan-
do esco».

Li lascio davanti all'imbarco e li saluto. L'unica cosa che voglio
in questo momento ¢ fumare. Mi incammino verso I'uscita. Ho
un brivido di freddo lungo la schiena. Mi alzo il colletto del giub-
botto, occhiali scuri, iPod e mi sembra di scomparire dal mondo.
Sono anonimo. Non faccio in tempo ad accendermi la sigaretta
che quasi volo per terra.

«Cazzo!».

Vengo travolto in pieno da un ragazzo. Mi appoggio a lui per
non cadere.

«Mi scusi, non I’ho vista».

«Vabbe’ che sono piu vecchio di te, ma da quando mi dai del
lei?». Riconosco Filippo.
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«Oh! Andrea, scusa, & che sono di corsissima. Penso di aver bat-
tuto il record da casello a casello. Ho toccato i 210: multa sicura!».

«Che ci fai qui? Sei venuto a prendere un’altra delle tue donni-
ne’»

«Si, una che non sono riuscita ancora a... mi hai capito no? E
arrivata da Londra ma credo di essere un po’ in ritardo, mi sono
appena svegliato, ieri ¢ stata una nottata da non dimenticare». E
tutto tronfio mi fa 'occhiolino.

«Vedo che da quando sei PR per Alessandro hai ampliato la tua
riserva di caccia!».

«Gia, ormai alle ragazze non basta piu la Porsche... vogliono
anche entrare nelle discoteche pit in voga. Che c’¢ di meglio del-
la disco di Ale? E tu invece che fai qui?»

«Ho accompagnato mio fratello e la fidanzata».

11 suono del suo cellulare interrompe la nostra patetica conver-
sazione.

«Scusami. .. si pronto? Lo so, lo so, non ho fatto in tempo... e
dai le chiedero scusa appena la incontro. Ma tu come hai fatto a
svegliarti dopo ieri sera tesoro? Si, si... ne hai gia parlato con
lei?... Ok, va bene... ciao piccola», chiude il telefono.

«Le donne...».

Mi guarda con aria da uomo vissuto. Per me & solo uno sfigato.

«Ciao Filippo, io devo aprire lo studio. Ho un tatuaggio da fare
stamattina», gli dico anche se non ¢ vero, ma ¢ una persona con cui
non ho voglia di perdere tempo. Ho sempre I'impressione che rac-
conti un sacco di stronzate e che aspetti 'occasione per fregarti.

«Ti seguo a ruota. La mia amica ¢ gia verso casa. Ah, se in auto-
strada vedi due fanali nello specchietto, spostati che sono io, ah ah.
Ciao».

«Si, ciao, se mi sposto non ¢ per i fanali ma ¢ per il tuo alito!».

Lo vedo riflesso nello specchio della porta, con la mano davan-
ti la bocca. Ho ragione, ¢ proprio uno sfigato ma sono convinto
che sia anche pericoloso. Sfigato e pericoloso: due caratteristiche
che non mi piacciono nella stessa persona, dovro starci attento.

Comunque, per la teoria del destino, la ragazza carina se ne &
gia andata.
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CAPITOLO QUATTRO

Lasciati andare Giulia

« Questa sera festeggiamo!».

Sento la voce di Sara dal corridoio. Sono a casa sua. Voglio
ballare fino a domattina e non pensare, a niente. E lei mi sta aiu-
tando, mi ha sempre aiutato. Siamo amiche da una vita. Siamo cre-
sciute insieme, come due sorelle. Indivisibili, inseparabili. Quando
le ho detto che partivo per Londra quasi non ci credeva, ma poi ha
capito. Perché non ho bisogno di spiegarle come mi sento, le basta
guardarmi negli occhi.

«Giuly, noi rimaniamo quello che siamo e non importa che c’¢
nel mezzo». Me lo ripete sempre.

Abbiamo condiviso tutto. Dal primo giorno di scuola, al primo
bacio, dal primo amore, alla prima delusione. E siamo ancora
qua. E il mio angelo custode. Un angelo dai capelli corvini e dagli
occhi azzurri.

«Meglio la gonna o il vestito?», chiede.

Ci stiamo preparando. Cosa indossare, come truccarci, che
profumo mettere. Anche questo rituale mi ¢ mancato molto.

«Il vestito ¢ pit sexy! Vieni qui, ti trucco gli occhi», rispondo.

Si siede di fronte a me.

«Ombretto blu o viola?»

«Viola».

Si avvicina al tavolo e vedo qualcosa sul suo braccio, ma no,
non puo essere!

«E questo che cos’ &?», le afferro la mano. «Sara rispondimi!».

Mi guarda con occhi colpevoli e non dice nulla.

«Avevi detto che mi avresti aspettato! Mi hai scritto un’e-mail
infinita in cui non facevi altro che ripetere che al mio ritorno sa-
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remmo andate insieme a farci un tatuaggio. Insieme! Sarebbe sta-
to il nostro modo di festeggiare. E invece arrivo e che cosa trovo?
Un tatuaggio!?»

«Giulia ti prego perdonami, lo sai come sono fatta, quando vo-
glio una cosa non resisto. Odio aspettare e devo farla subito!».

Incredibile ¢ come una bimba che fa i capricci.

«E ora mi tocca andarci sola!».

«Ma no tesoro ti accompagno io!».

«Non ¢ piu la stessa cosa».

«Dai non fare cosi e poi tu ci metti un secolo a decidere che co-
sa tatuarti, non ti ricordi con gli altri due?».

«Questa volta ho gia deciso. Domani vado a prendere 'appun-
tamento!».

«Ok, tesoro! Ma adesso sei pronta? Andiamo a divertirci!».

Mezzanotte. Siamo al Seconda Classe. Il locale ¢ pieno di gente.
Sono quasi sei mesi che non ci metto piede. Musica altissima, lu-
ci in continuo movimento, le persone mi passano accanto, mi
sfiorano, mi spingono. C’¢ caldo. Forse mi & mancata anche que-
sta confusione, questo rumore assordante, questo continuo con-
tatto tra corpi.

A Londra era tutto diverso. Ho voluto che fosse diverso. Ne
avevo bisogno. Niente feste o locali fashion. Mi sono tenuta lon-
tana dalla metropoli glamour che tutti vanno cercando. Volevo
stare sola. Una vita cosi incredibilmente tranquilla che mi ha co-
stretta a pensare, forse anche troppo.

Poi tutto si ferma per un momento. Quella canzone, la nostra
canzone. Sara mi sta parlando, ma io non la ascolto, non sento
pit niente. Mi prende per un braccio e mi trascina in un angolo.

«No, Giuly no. Non adesso e non qui. Lo so che cosa vuol dire
per te, perd non puoi e non devi...».

Subsonica. “Se dolore ti farai io staro attento a ricucire i tagli
senza stringere mai, fuori & un giorno fragile ma tutto qui cade in-
cantevole come quando resti con me”.

Quante volte I’ho ascoltata con lui. Ballata con lui. Poi cancel-
lata, troppo dolore. “Fragile”. Si! Mi sento proprio cosi.
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«Giulia!!!». E Sara.

«Scusami», le rispondo.

«Vieni andiamo di 1a. Ti prendo da bere, tu vai a sederti cosi
parliamo un po’ e mi spieghi quale tatuaggio vuoi fare».

Vado verso i divanetti. Chiara mi viene incontro. E da quando
sono arrivata all’aeroporto che non la vedo pit. La sento lonta-
na e non ne capisco il motivo. Ogni tanto sparisce, lo so, ma
questa volta ho 'impressione che ci sia altro. E cosi diversa da
me e Sara. Un vulcano perennemente in eruzione. Piena di vita.
Una cascata di capelli biondi e ricci con due occhi azzurri che ti
incantano. Un sorriso da gattina indifesa e un corpo da far gira-
re la testa a tutti gli uomini. Esce con noi da circa un anno. Sem-
briamo i tre moschettieri. Invincibili. A volte si allontana per un
po’. Non risponde al telefono. Dice che vuole stare per conto
suo perché si sente uno spirito libero. A lei le catene non piac-
ciono. Non vuole fermarsi e non si arrende, Chiara, nonostante
il divorzio da Federico e il trasferimento in una nuova citta, la
nostra. Ora gli uomini per lei sono solo un diversivo e dice che
io e Sara non abbiamo capito niente della vita. Ha deciso di vi-
vere per se stessa, di rimanere sola, di non legarsi a nessuno. Gli
uomini: si prende solo il meglio da ognuno di loro senza incor-
rere in delusioni o brutti ricordi. Ci chiama bambine. Anche se
¢ piu piccola di noi, si ritiene la matura del gruppo per tutte le
sue storie e le sue esperienze. lo non la capisco. Chiara ¢ come
un pezzo di ghiaccio. Niente la smuove, niente la turba. Lei non
ha bisogno di nessuno, per lei 'amore ¢ una fregatura. Ma lo so
che mente. A noi e a se stessa. Quando Marco mi ha lasciato ero
corsa in lacrime da loro. Sara cercava di calmarmi. Lei invece
immobile, a fumare seduta sul davanzale della sua camera da
letto.

«Che cosa ti aspettavi? Per lui eri diventata un peso e ti ha mol-
lato, fattene una ragione, svegliati», mi ripeteva Chiara guardan-
domi con pena.

Me n’ero andata sbattendo la porta. La odiavo con tutta me
stessa. Non riuscivo a capire da dove venisse tutto quel cinismo.
Ma poi, una volta partita per Londra, mi ha richiamato. Piangeva
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e continuava a ripetermi che le dispiaceva e che le mancavo. Que-
sta & Chiara, un groviglio di contraddizioni.

«Finalmente bambina sei tornata alla vita notturna. Credo che
ti fara bene».

«Ciao Chiara, ma che fine avevi fatto?».

Mi accarezza i capelli e torna a ballare, si muove piano, in mo-
do sensuale e tutti gli occhi sono addosso a lei. Improvvisamente
qualcuno mi afferra il braccio e mi trascina da una parte.

«Ciao tesoro, ma perché non mi hai aspettato in aeroporto?
Ero solo un po’ in ritardo».

Filippo. Ci conosciamo da un sacco di tempo. Frequentiamo la
stessa universita. Siamo cresciuti insieme, o meglio, io sono cre-
sciuta lui ¢ rimasto un bambino viziato.

«Ciao Fil, si certo, come quando sono partita!».

«Ma come siamo acide! Non sei contenta di vedermi? To si».

La sua mano mi sfiora i fianchi lentamente.

«Tu non cambi mai!». Gli fermo la mano.

«E tu sei sempre bellissima. Ma chi ¢ la gattina con cui stavi
parlando poco fa?»

«Una mia amica, Chiara. Pensi di portarti a letto anche lei?»

«No, ti sembro il tipo? Piuttosto perché una sera tu e la tua
amica Sara non venite nella disco dove faccio il PR? Siete mie
ospiti ovviamente».

Lo odio quando si mette in mostra in questo modo.

«Si, ok vedremo...», gli rispondo.

Si allontana sorridendo e sfiora la mano di Sara. Si guardano
per un secondo negli occhi. Non capisco.

«Sara, ma lo conosci?»

«lo? No figurati, I'ho visto il giorno in cui sei partita, non ti ri-
cordi che non arrivava e gli ho telefonato?».

«Ah, si & vero solo che mi ¢ sembrato...»

«Che cosa? Stai diventando un po’ paranoica, lo sai? Allora, so-
no curiosa, quale significato profondo c¢’¢ dietro al tatuaggio che
vuoi farti?».

Si, forse ha ragione, riesce sempre a farmi tornare il sorriso.

«Un nuovo inizio!».
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«In ogni senso Giulia?»

«In ogni senso!».

«Finalmente! Vai da Andrea per il tatuaggio?», chiede.

«Si, mi sono sempre trovata bene».

Andrea. Non so praticamente nulla di lui a parte il nome e il la-
voro. Tatuatore. Ha uno studio in centro ed & molto bravo. E un
tipo strano, parla poco, ti guarda, sembra che comunichi con gli
occhi quello che non riesce a dire con le parole. E bello ed enig-
matico.

«Si ¢ vero, ¢ bravo, se parlasse un po’ di pit! Ha sempre quel
muso! Era in aeroporto quando siamo venuti a prenderti... Che
faccia che aveva!».

«Si, mi ricordo».

E vero, stava li quando sono arrivata. Stavamo andando verso
I'uscita e I’ho visto. Ci siamo guardati per un attimo. Chissa per-
ché era li? Sembrava triste, infelice.

«Non aveva il muso, sembrava ferito, un po’ incazzato», penso
ad alta voce. Sara mi guarda con un sorriso malizioso.

«Lhai osservato molto bene Giuly!».

Solo un istante, ma é bastato.

Sara mi fa I'occhiolino e si alza. «Diamo spettacolo, dai!», mi
sussurra poi all’orecchio.

Lo so che cosa intende. La musica e tutti gli occhi addosso. Le
piace giocare e far impazzire gli uomini per poi cacciarli via. Ma
si, premo il tasto off e basta con tutti questi pensieri, mi lascio an-
dare, almeno per questa sera.
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CAPITOLO CINQUE

La sua cicatrice

n’ora circa di autostrada. Lo stereo di mio fratello prende so-

lo Radio Maria, come se Luca anche dall’aereo riuscisse a
prendermi per il culo. Prendo I'iPod dalla tasca. Lo accendo. Me-
nu. Scorro le playlist fino alla raccolta “Emotion”. Inizia con una
cover dei Tears for Fears. Mad World, pazzo mondo. L'unica cosa
che capisco ¢ il titolo, non conosco bene I'inglese. Ma I’'emozione
di quella canzone & quello che sono io in questo momento. Sono
solo in autostrada, a una velocita talmente noiosa che mi supere-
rebbe anche un’Ape Cross della Piaggio, quella a tre ruote per in-
tenderci. Non ho voglia di pensare, di farmi delle domande e di
darmi delle risposte. Non ho voglia di questo 7zad world. Ma per-
correre per un’ora un’autostrada in solitudine ti obbliga a pensa-
re. E io ho paura. Perché?

Goodbye my lover / Goodbye my friend / You have been the one
/ You have been the one for me. James Blunt. E una coltellata. La
canzone giusta per la mia sofferenza. L'altro giorno ho letto la tra-
duzione in italiano. E la testa va, inizia il viaggio nei ricordi. Va da
lei. A casa sua. Mi ha invitato a cena. Lei cucina. To gioco sul tap-
peto con la bambina. Due anni e mezzo di non so cosa. E un an-
gioletto biondo. Si chiama Giada. E ne sono innamorato, perso.
Amo lei e sua madre. Ha quel sorriso disarmante che solo un
bambino puo regalarti, libero dai compromessi e pulito. Assomi-
glia a quello di sua madre.

Che serata strana. C’eravamo lasciati da circa due settimane.
Era successo per uno stupido litigio, per un messaggio. Un mio
sms. Volevo scuoterla, farle capire che c’ero anch’io. L'ha capito e
si & accorta che stava stretta in questa situazione. Mi ama, dice lei.
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Ma non puo amarmi e allo stesso tempo tenermi lontano, mi di-
co. To che la amo. No 7zad world, come si fa? Non posso creder-
ci. Lo senti a pelle che ¢’¢ qualcosa, qualcosa di forte, I'elettricita
dei corpi che si sfiorano appena. Lo avverti da come ti guarda, da
come ti patla. Mi ami ancora? You can check out any time you like
but you can never leave! Eagles, Hotel California. Il mio pensiero
¢ ancora a casa sua.

Nostalgia. Ricordi di noi che appendiamo un quadro. Il dipinto
che le ho fatto. Un regalo per la nuova casa. Il suo ritratto mentre
sorride tra una cascata di ricci ribelli. Lho dipinta di mille colori,
perché lei ¢ 'arcobaleno. Le reggo la tela, mentre si infila tra le
mie braccia per prendere il segno sul muro. E Ii. La sua pelle a
pochi centimetri dal mio viso, dalla mia bocca. Il suo profumo, il
suo corpo. Mi manca. Vorrei fare 'amore. Adesso.

Sei di schiena, in questo tuo buffo equilibrio, impegnata a se-
gnare due punti su un muro completamente bianco. Ho un de-
bole per la tua schiena. Lascerei cadere il quadro e te la bacerei,
iniziando dal basso, dalla tua cicatrice. Una cicatrice che conosco
solo io. Piccola e bianca che sporge appena dai pantaloni. Nessu-
no potrebbe amare quel segno come me che amo tutto di te.

E ti bacerei il collo. A lungo. Piano. E ti morderei. Perché mi
piace quando ti pieghi di lato per difenderti. Farei scorrere le
mie mani sulla tua pelle per cercare cose che gia conosco. Ti vol-
terei per baciarti a lungo. Poi, ti lascerei arrivare al mio collo.
Perché sai che mi fai venire la pelle d’oca. Perché so che ti piace.

Mangiamo a tavola, io, te e Giada. Com’¢ bella tua figlia. State
bene insieme. Mentre vi guardo fa male da morire il pensiero
che probabilmente non ci sara un’altra cena, che non vivro piu
questi momenti e non riuscird pit a regalarvi un sorriso. Ti sdrai
sul divano. Io e Giada ci sediamo sotto di te, sul tappeto. Lei si
appoggia sul mio petto a guardare la televisione. Ci sono i carto-
ni animati. Ride. Gioco con i suoi riccioli, si ritrae per poi torna-
re a farsi coccolare. E tu ci guardi, ti avvicini, mi cerchi e non ca-
pisco, non capisco come puoi scegliere di vivere senza questo. Ti
prendo la mano, perché forse, apposta, 'hai fatta penzolare dal
divano, gelosa di due coccole anche per te. E io non la lascio.
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Non vorrei mai pit lasciarla. Chiudere la realta, dentro la tua iso-
la / ma non perdere la voglia di volare / perché I'amore é amore
impossibile. Tiromancino, Amore impossibile.

Dopo quella sera pit nulla. Solo una sua telefonata il giorno
dopo: «Faccio fatica a non vederti Andrea, ma non ci sto pitu den-
tro».

«Cedi Cris», ho provato a dirle.

Cedi amore mio, fammi tornare da te. Devt solo aprire le braccia,
nessuna parola, nessuna spiegazione. Abbracciami in silenzio.

«Se me lo avessi chiesto ieri a cena avrei detto sicuramente di si».

«E cos’¢é cambiato da ieri?»

«Andrea ne abbiamo gia parlato!».

11 suo tono & cambiato. Di nuovo ha indossato la corazza. Non
c’¢ pitt modo di parlare con lei.

«Ciao Cristina, ci sentiamo».

Casello di Brescia. Ore 10:30. Faccio in tempo ad aprire lo stu-
dio. Stamattina non ho tatuaggi da fare. Zero appuntamenti.

Mantengo la promessa. Mi tatuo da solo il simbolo elfico che le
avevo fatto vedere. Sembra una effe molto delicata, significa boc-
ca. Lho scelto perché il suo sorriso ¢ di una bellezza che non ri-
esco a descrivere e volevo averlo con me anche quando lei fosse
stata lontana. Una promessa mantenuta a meta perché era lei che
avrebbe dovuto tatuarmi. Lo coloro di rosso per fatlo risaltare in
mezzo agli altri. Altri tatuaggi, altre storie finite. Pensavo fossero
importanti. Non lo sono piti accanto al suo.
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CAPITOLO SEI

Torbidi inganni

Fuori ¢ buio. Nessuna luce a illuminare quella via, solo la luna,
alta, piena, bianca. E le stelle. Tante. Impossibile contarle. Una
stella per un desiderio? Chi ha detto questa frase? Chiara non se
lo ricorda. Qualcuno a cui piaceva sognare. Ma per Chiara non ¢
cosl, nessuno sogno, non ci crede pit. Forse in passato. Qualche
stupido e sciocco desiderio che pensava di poter realizzare, ma
poi la realta le ha dimostrato altro. Meglio rimanere con i piedi
per terra. Chi si lascia andare a certe fantasie diventa un debole.
E lei non lo &. Lei ¢ forte e aggressiva come un leone in gabbia.

Rimane cosi, immobile. Nuda davanti alla finestra a osservare il
cielo. Si accende una sigaretta. Le piace fumare dopo il sesso. La
fa sentire bene, la fa rilassare. Una posa da uomo e in fondo lei si
sente un po’ cosi. Lui si muove tra il fruscio delle lenzuola, alle
sue spalle, lo sente agitarsi. Non le piace saperlo nel suo letto. Di
solito non fa mai venire nessuno a casa sua, ma non avevano scel-
ta. Stava diventando troppo pericoloso, gia da quella sera che
avevano incontrato quel collega di lavoro. Rischiavano di metter-
si nei guai, di dover dare delle spiegazioni. Quali poi? E successo
senza nessun motivo in particolare. E successo perché doveva
succedere. Chiara non vuole vivere con i sensi di colpa. Non I’ha
mai fatto. Vuole prendere tutto quello che la vita le offre e goder-
selo senza rimpianti.

Perd quel pensiero non la abbandona. E pit forte persino del
SuO egoismo.

«A cosa pensi?».

La voce di lui alle spalle. Si avvicina e le accarezza la schiena. La
bacia sul collo e la stringe a sé. E lei si lascia abbracciare, si lascia
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andare nella sua nudita tra quelle braccia forti. Chiude gli occhi e
si perde nel suo profumo.

«Alle cose giuste e alle cose sbagliate».

«Perché? Tutto questo adesso ti sembra sbagliato?», le chiede.

«No, perd forse non dovremmo piti nasconderci arrivati a que-
sto punto».

«Ne abbiamo gia parlato. Nessuno capirebbe».

«E cosa c’¢ da capire?».

Si divincola dal suo abbraccio e va verso il letto. Si guarda in-
torno e cerca di ricordare dove sono finiti i suoi vestiti. Cosi nu-
da, ora, si sente vulnerabile. E non le piace come sensazione. Lui
la guarda allontanarsi. E diventata fredda, glaciale, com’e di soli-
to. Poche volte si lascia andare e a lui piace rincorrere quel suo la-
to cosi dolce e sfuggente, diversa da come tutti gli altri la cono-
scono.

«Dove vai?»

«A prendere le sigarette. Forse ¢ meglio che tu vada. Chiudi
quando esci».

Se ne va sbattendo la porta. Ha bisogno d’aria. Le sembrava di
soffocare 1a dentro. Cammina piano e guarda ancora il cielo. An-
cora stelle.
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CAPITOLO SETTE

The day after

he day after. Coma. Apro gli occhi e non so dove mi trovo. Poi

comincio a ricordare: il Seconda, le luci, i festeggiamenti. Si
certo, sono da Sara. Impossibile tornare a casa ieri. E stato un ve-
ro miracolo essere riuscite ad arrivare al letto. Chissa che ore so-
no. Mi alzo e vado verso la cucina. Ho voglia di fare colazione.
Quanti fine settimana ho trascorso nel letto di Marco. Ci sveglia-
vamo sempre tardi e poi restavamo li abbracciati, stretti. Immersi
nei nostri profumi.

«Che fai?», mi chiedeva.

«Mi porto a casa la tua maglietta!».

Si avvicinava e mi prendeva le mani.

«Perché gatta?».

Mi chiamava cosi, per lui facevo le fusa e avevo gli occhi come
una gatta.

«Perché cosi posso sentire il tuo profumo in questi giorni in cui
non ci sei».

E ora che se n’¢ andato per sempre? Quell’'odore non va via. A
volte mi sembra di sentirlo ancora sui miei vestiti. Non riesco a
smettere di amarlo. Mi ha dato tutto e improvvisamente se n’¢
andato. Ogni volta che partiva per un viaggio andavo da lui e
mentre preparava la valigia gli cantavo I Miss You degli Incubus.
Non la voglio pit ascoltare. Era il nostro gioco.

«Sei una bambina, non una donna. Sei il mio angelo». Mi ripe-
teva spesso.

Mi piaceva sentirmi piccola tra le sue braccia. Mi piaceva il fatto
che si prendesse cura di me. Mi sentivo protetta.

C’erano le sue mani ad aiutarmi e a tenermi stretta. La sua voce
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al telefono mi rassicurava.

«C’¢ la neve, non riesco a tornare a casa, la macchina va dove
vuole!». L'avevo chiamato in lacrime. Stava partendo per Israele.

«Piccola non piangere, dai, con calma arrivi a casa, & come se io
fossi li seduto accanto a te, ok?». Era bastato quello. Mi ero sen-
tita subito meglio.

Chi chiamero, ora, quando ci sara di nuovo la neve? Ti prego
non nevicare mai pitt! Anche quegli stupidi fiocchi mi ricorde-
rebbero lui.

Ma tutto questo succedeva tempo fa. Poi non so pit nulla. E
cambiato. Ero un fastidio per lui, un problema.

11 telefono che suona mi riporta alla realta. Mi fa male ripensa-
re, ma ¢ inevitabile.

Un nuovo messaggio.

LEGGI ORA.

Si.

Chi puo essere? Forse ¢ lui, sa che sono tornata.

Un numero e un nome che non conosco: “leri alla festa mi ave-
vi promesso un premio se mi fossi ricordato il tuo numero! Be’,
eccomi qua! Michele”.

E chi cavolo ¢ questo?Ah si, ora mi ricordo. Mr Nessuno mi &
stato addosso per tutta la sera e alla fine, non so perché, abbia-
mo cominciato a chiacchierare e gli ho dato il numero di cellu-
lare!

E ora? Che cosa gli dico? “Ciao, perdonami ma dimentica di
avermi conosciuto e tutto quello che ti ho detto, sai ero comple-
tamente stordita dall’alcol e dal dolore”. Cosi sembrerei pazza!
Alle mie spalle dei passi.

«’Giorno...», Sara si & svegliata.

«Sembri appena tornata dagli inferi», le dico.

«Ssshh, parla piano, ho un mal di testa!».

«Leggi questo».

Le passo il mio cellulare.

«T1 ha scritto allora, sei contenta?»

«Contenta? Ma se non mi ricordo nemmeno che faccia avesse?
E soprattutto: perché me lo hai lasciato fare?».
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Sono arrabbiata. Sara mi guarda e sospira.

«Giuly, ti stavi divertendo, ridevi con questo ragazzo, hai anche
ballato con lui! E carino e poi sembra simpatico!».

«lo non ne voglio sapere. Tu avresti dovuto fermarmi. Pensa se
fosse entrato Marco e mi avesse vista, che scusa avrei inventato?»

«E perché avresti dovuto inventare una scusa?».

Adesso ¢ lei a essere arrabbiata.

«Pensi che a quel bastardo gli importi qualcosa di te? Pensi che
abbia passato tutti questi mesi in lacrime come hai fatto tu? Non
gli interesserebbe nemmeno se sapesse che sei andata a letto con
un’intera squadra di calcio. Quindi smettila. E cresci!».

Sara esce dalla stanza.

Rimango sola in cucina. E arrivano i ricordi. Inesorabili.

Non sono pit riuscita ripensare a quella domenica pomeriggio
senza scoppiare in lacrime. E tutto cosi chiaro e vivo dentro di me.

Ero a casa sua, sul suo divano.

«Giuly vattene, esci da questa casa e dalla mia vita!».

«Marco perché? Per qualcosa che ho detto? Per questo butti
via quattro anni della nostra storia?»

«Voglio che te ne vada, non ti voglio pit vedere».

«Non hai fatto altro che ripetermi che mi ami. Mi hai mentito
Marco?»

«No, non ti ho mentito. Ma non vedi che & tutta una merda la
vita con te? Non ci vivo nella merda io! Esci... FUORI!».

Non riuscivo a credere a quello che mi stava dicendo. Ero im-
mobile davanti a lui e non volevo andare.

«Ne possiamo parlare, vorrei...».

Non ero nemmeno riuscita a finire la frase che mi aveva afferra-
to per un braccio e mi aveva spinto verso la porta.

«Te ne devi andare hai capito?!».

Mi strattonava e stringeva.

«Ti prego ascoltami».

Volevo parlare, non capivo cosa stesse succedendo. Tutto cosi
veloce.

Poi avevo sentito quel rumore, come un battere di mani, secco,
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acuto, quasi assordante. Uno schiaffo.

«Finiscila, sei patetica».

Me n’ero andata. Sentivo la guancia che bruciava e non facevo
altro che chiedermi perché, dov’era finita la persona di cui ero in-
namorata.

Ha ragione lei.

Solo bugie. Non ci credo pit.

La verita ¢ davanti a me, anche se, ancora oggi, non riesco ad
accettarla.

Perché mi ha fatto cosi male?

Sara ¢ dietro di me ma non posso girarmi, non voglio che mi ve-
da piangere.

«Scusami non volevo essere cosi brusca, non fare cosi. Lui non
si merita le tue lacrime, dai andiamo a fare un po’ di shopping
che ti torna il sorriso. Sei diventata cosi, cosi inglese!», mi dice.

Sorrido. Non voglio pitt amarlo. Non voglio piti amare nessu-
no.
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CAPITOLO OTTO

Non dormo

ono le 5:00. C’¢ silenzio. Non dormo. Non ci riesco. Mi pren-
de lo stomaco. Non respiro. Sono davanti alla tazza del bagno

e vomito. Vomito sentimenti. Altro non ho. E da un po’ che non
mangio. Ho perso sette chili. Mi guardo allo specchio e piango.
L’amore. Mi ¢ difficile soffocare questo sentimento. Piango per-
ché non capisco il motivo. Ma sarebbe la stessa cosa. Non ci sono
motivi abbastanza validi per un uomo innamorato. E sto qui, da-
vanti a un cesso, con questo peso sullo stomaco. Mi trascino per
casa. Il mio cervello a mille all’ora. Milioni di domande e milioni
di risposte. Tutte sbagliate. Dall’altra parte, ancora, non ho senti-
to nulla di davvero convincente. Non ho capito un cazzo. Mai mi
sarei aspettato di arrivare fino a questo punto. Come si fa mi chie-
do a rinunciare deliberatamente a un sentimento come... quello
che provi? Merda! Domani andra meglio. Ma per quanto? E ri-
comincio a vomitare. Ho dentro un vortice che mi spazza tutto.
Ho la vista annebbiata. Dovrei smetterla di farmi domande. Devo
accettare che le cose vadano cosi. Non dipende pit da me. Tutto
quello che avevo ¢ stato messo in gioco, non ¢ bastato e non c’¢
altro che io possa fare.Vomito. Sto male. Mi devo alzare. Affron-
tare la gente, gli amici, i conoscenti, le loro frasi fatte. Le giornate
tutte uguali.

E poi tutti hanno qualcosa da dire, qualcosa da insegnare.

Tu ami l'amore, non bai mai amato una donna.

Che ne sai Francesco? Tu che sei un cinico calcolatore. Hai
ventiquattro anni e sei bruciato come un cinquantenne. Per te ha
senso solo quello che ti ritorna indietro. Non ami per dare ma per
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avere.

Ce ne sono un milione meglio di lei.

Ma io voglio lei. Che cazzo me ne frega di quel milione. Pren-
detevele voi.

Non ti ama altrimenti sarebbe restata.

Vaffanculo! Come fate a giudicare?

Reagisci! Non pensarci, non ne valeva la pena.

No, mamma, non parlarmi anche tu cosi!

Non ne valeva la pena.

Solo perché ha lasciato il tuo bambino? E se fosse il tuo bambi-
no a non valerne la pena? E se lei avesse fatto la scelta migliore?
Questo forse farebbe male piu a te, vero mamma? Come sono re-
toriche le vostre parole. Tutte cazzate. Sono figlie delle vostre fru-
strazioni. Voi vi siete adagiati. Non avete osato, rischiato, com-
battuto per un sogno. Vi siete accontentati. Be’, io no! Io voglio
vivere! Per farlo devo soffrire? Bene. Apro le braccia e ti accolgo,
Dolore.
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