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Alle donne della mia famiglia che non dormono
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Lapponia svedese, giugno 1717

«Ma quanto manca?».
Frederika voleva gridare. Dorotea le stava rallentando. Si trascinava 

dietro il ramoscello che avrebbe dovuto usare per sollecitare le capre, 
e lei doveva faticare il doppio per far camminare il gregge. Il mattino 
era luminoso; la luce bianca tagliava le cime degli abeti e rendeva i 
colori troppo intensi. Frederika cominciava ad avere caldo. La schie-
na le formicolava sotto il vestito. Era uscita di malavoglia, e ora ci si 
mettevano anche le capre. Saltavano a sinistra o a destra in mezzo 
agli alberi e cercavano di tornare indietro di corsa verso la casupola. 
Gli unici rumori erano quelli di una fronda che veniva urtata, di uno 
zoccolo che batteva sulla pietra, e un continuo belare di stupide capre. 
«Solo la gente povera ha le capre», aveva detto alla madre quella 

mattina.
Erano sedute sotto il portico di legno della nuova casa sul fianco 

del monte Blackåsen. Davanti a loro, insetti svolazzavano sul pen-
dio erboso. C’era un piccolo ruscello ai piedi della collina e, al di là 
di esso, un campo. Tutto intorno, solo foresta – punte frastagliate 
contro il cielo rosa del mattino.
«Pianteremo le rape lassù». La madre di Frederika, Maija, accennò 

al fienile. «È ben esposto al sole».
«Almeno le mucche e le pecore girano da sole nella foresta. Le 

capre richiedono tanto lavoro per niente».
«Solo finché tuo padre e io non avremo costruito un recinto intorno 

al campo. Portale in quella radura che abbiamo visto lungo la strada. 
Non è lontana».
La porta del fienile si aprì e Dorotea uscì fuori saltellando. Il bat-

tente si richiuse alle sue spalle.
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«Andrà tutto bene», disse la madre a bassa voce mentre Dorotea 
correva giù per il pendio.
Frederika voleva dire che qui niente poteva andare bene. La foresta 

era troppo buia. C’era una muffa sottile tra gli sterpi, e sul terreno 
sotto i rami più bassi c’erano ancora chiazze di neve, azzurre e in-
fossate. Voleva dire che la casupola era più piccola di quella in cui 
avevano vissuto in Ostrobotnia. Era sbilenca, e il terreno era incolto. 
Qui non c’era il mare, né altra gente. Non sarebbero dovuti partire. 
Le cose non stavano andando poi così male. Non erano sempre 
riusciti a cavarsela? Ma la ruga tra gli occhi di sua madre era più 
profonda del solito. Come se anche lei avesse voluto fare le stesse 
osservazioni, e così Frederika non aveva detto niente.
«Ma quanto manca?».
Frederika guardò la bambina bionda nel suo vestitino dismesso che 

le svolazzava intorno come un lenzuolo steso al vento. Dorotea era 
ancora piccola. Frederika aveva quattordici anni, Dorotea soltanto 
sei. Inciampò nell’orlo che strusciava a terra.
«Non trascinare i piedi e cammina più in fretta», disse Frederika.
«Ma sono stanca», piagnucolò Dorotea. «Sono stanca, sono stanca, 

sono stanca».
Sarebbe stata una pessima, pessima giornata.
Continuarono a salire, e la foresta sotto di loro si trasformò in un 

mare ondulato di verdi scuri e aspri blu che si estendeva fino alla fine 
del mondo. Frederika pensò a laghi grigi, a cieli carichi di pioggia. 
Pensò a una terra pianeggiante con una vegetazione rada e senza 
pretese, e provò una nostalgia talmente intensa per l’Ostrobotnia 
che le si mozzò il respiro.
Il sentiero si restrinse e digradò bruscamente, con molti sassi 

smossi. A sinistra, la montagna precipitava fin nella valle molto più  
sotto.
«Cammina dietro di me», disse a Dorotea. «Guarda dove metti i 

piedi».
Lungo la base rocciosa, fiori purpurei di sassifraga a forma di 

stella facevano capolino tra le pietre. Un mucchietto di escrementi 
marroni – di certo lasciato da un cervide – trasudava umori essic-
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candosi al sole. Sopra di essi, una piccola betulla contorta spuntava 
direttamente dalla roccia.
Il sentiero piegava a destra. Frederika non lo aveva notato all’andata, 

ma qui il fianco della montagna era spaccato. C’era una frattura che 
affondava in profondità nella parete. La lince viveva in fenditure 
come quella. E anche i troll.
«Sbrigati», disse a Dorotea allungando il passo.
Superarono un grosso masso, un’altra curva, poi il sentiero si allargò. 

Erano di nuovo nella foresta.
«Ho calpestato qualcosa di spinoso». La sorellina sollevò il piede 

e indicò la pianta sporca di polvere.
Fu allora che Frederika lo fiutò prima ancora di vederlo. Anche le 

capre lo fiutarono. Esitarono e la guardarono, belando grandi punti 
interrogativi.
Era l’odore, pensò. Era lo stesso tanfo che indugiava nel cortile 

quando macellavano animali per fare scorta di carne per l’inverno. 
Terra, putrefazione, escrementi.
Una mosca le ronzò in un orecchio; tentò di schiacciarla. Più avanti, 

fra i tronchi degli alberi, vide della luce. La radura. Accostò l’indice 
alle labbra. «Ssh», sussurrò a Dorotea.
Attenta a dove posava i piedi tra arbusti di mirtillo e muschio, 

camminò in direzione del chiarore. Al limitare della radura si  
fermò.
Alti ciuffi d’erba spuntavano dal terreno. Un bouquet di farfalle del 

biancospino danzò e saltellò nell’aria come una manciata di pallidi 
fiori gettati al vento. In fondo alla radura c’era una grossa roccia. 
Dietro di essa, i pini avevano formato una fitta parete di legno. C’era 
una sagoma accanto al masso. Sì, un animale morto. Un cervo. O 
forse una renna.
Dorotea le prese la mano e si avvicinò. Frederika si guardò intorno 

come aveva insegnato loro la mamma, scrutando la monotonia dei 
tronchi per cogliere un movimento o un’ombra. La foresta era piena 
di orsi e lupi. Qualunque fosse il predatore ad aver attaccato, poteva 
essere ancora nei paraggi, ancora affamato dopo l’inverno.
Si concentrò. Un picchio batté sulla corteccia. Il sole bruciava sulle 

Un inverno da lupi 1-384.indd   13 28/01/16   11:46



14

loro teste. La mano di Dorotea era appiccicosa, irrequieta nella sua. 
Non c’era nient’altro. Tornò a girarsi verso la carcassa.
Era bluastra.
Lasciò andare la mano della sorella e si fece avanti.

Era un uomo morto, lì nella radura.
Fissava Frederika con occhi vitrei. Il corpo giaceva curvo. Spez-

zato. L’addome era squarciato, le viscere rosse e viscose risaltavano 
violentemente sul verde dell’erba. Le mosche incedevano impettite 
sulle superfici lucide. Una volò dentro la cavità nera della bocca.
Dorotea gridò e la realtà le piombò addosso in un istante: il tanfo, 

le mosche, la bocca spalancata dell’uomo. 
O Gesù, aiutami, ti prego, pensò.
Dovevano avvertire la mamma. Gesù – le capre. Non potevano 

abbandonare le capre.
Afferrò la sorella per le spalle e la girò dall’altra parte. Gli occhi di 

Dorotea erano sgranati, la bocca aperta, fili di saliva si erano gonfiati 
in una bolla che scoppiò in quel momento. La piccola era rimasta 
senza fiato e non emetteva alcun suono.
«Dorotea», disse Frederika. «Dobbiamo andare a chiamare la 

mamma».
Le braccia di Dorotea si avvinghiarono intorno a lei e la piccola si 

arrampicò come un gatto su un albero, aggrappandosi con le unghie. 
Frederika cercò di allentare la stretta della sorella. «Ssh».
La foresta era silenziosa. Nessun fruscio; nessun picchiettio, mor-

morio o cinguettio. Nessun movimento. La foresta stava trattenendo 
il respiro. 
Dorotea piegò le ginocchia come per sedersi, ma Frederika la afferrò 

per il polso e la strattonò in piedi. «Corri», sibilò. La sorella non si 
mosse. «Corri!», strillò Frederika, e alzò la mano come per colpirla.
La piccola ansimò e partì lungo il sentiero. Frederika spalancò le 

braccia e corse verso le capre.
Attraversarono la foresta di volata, in uno scalpiccio di piedi nudi 

e zoccoli.
Più veloce. 
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Frederika spronò l’ultima capra dandole una spinta sulla schiena, 
poi cadde. Bruciore alle ginocchia, mani scorticate. Su-su-non-fer-
marti. Una delle capre saltò fuori dal tracciato del sentiero. Frederika 
strillò e le diede una pacca sul posteriore.
Quando raggiunsero il passo, Frederika agguantò il braccio della 

sorella. «Dobbiamo andare piano. Fare attenzione». Dorotea si 
lasciò sfuggire un singhiozzo asciutto, attonito. Frederika le diede 
un pizzico e finalmente la piccola la guardò, sempre a bocca aperta.
«Mi dispiace. Resisti ancora un po’, ti prego». Le tese la mano. La 

piccola la prese e seguirono le capre attraverso il passo. Un piede 
avanti all’altro, una volta, due, tre.
La fenditura nella montagna parve più grande. Ci fu un suono. 

Forse un respiro.
Oh, non guardare. Frederika tenne gli occhi fissi sui piedi. Quattro, 

cinque, sei. Con la coda dell’occhio vide i piedi nudi di Dorotea sul 
sentiero accanto ai suoi, mezzo camminando, mezzo correndo. Sette, 
otto, nove. Gli zoccoli delle capre battevano rumorosamente sulle 
rocce. Ti prego, pensò. Tipregotipregotiprego.
Il sentiero si fece meno ripido, curvò un poco e poi si spianò, e 

infine sembrò precipitare nel vuoto. Cominciarono a correre – pri-
ma adagio, poi più in fretta. Giù per la discesa a rotta di collo non 
appena scorsero la loro casa tra gli alberi. Dorotea corse avanti, 
urlando: «Mamma, mamma!».
Al sicuro nel loro cortile. Finalmente. I genitori si precipitarono 

fuori, il padre a lunghi passi, la madre subito dietro. Fu allora che 
Frederika vomitò.
Il padre la raggiunse, la tirò su per un braccio. «Cosa c’è? Cos’è 

accaduto?»
«Un uomo», disse Frederika pulendosi la bocca, «nella radura. È 

morto». 
Fu allora che la madre la attirò a sé, nascondendola nella sua gonna 

lunga come se non dovesse più venirne fuori.
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«Dobbiamo fare qualcosa», disse Maija.
Frederika si era liberata dal suo abbraccio. Adesso c’era Dorotea 

aggrappata alla madre, le gambe strette intorno ai suoi fianchi, le 
dita affondate nelle sue spalle, il visetto nascosto nell’incavo della 
clavicola. Avere quella bambina in braccio era come non sostenere 
alcun peso. Dorotea si abbarbicava, come un piccolo ragno.
«Vostro zio ha detto che c’erano altri coloni sulla montagna. Dob-

biamo trovarli», disse Maija.
Suo marito, Paavo, si strofinò la fronte con le nocche, spinse in-

dietro il cappello con il dorso della mano e lo tirò di nuovo giù con 
due dita. Maija provò una stretta al petto.
«Avrà una casa», disse. «Quest’uomo. Avrà una famiglia».
«Ma di quale radura state parlando? Non so dove si trova», disse 

Paavo.
Maija affondò il naso tra i capelli sottili della figlia più piccola. 

Odoravano di sole e sale. «Andrò io», disse con la bocca ancora fra 
i capelli. «Vedrò se riesco a trovare qualcuno».
Il sole non è d’aiuto, pensò, come se questo potesse giustificare il 

marito. Lo sguardo torvo che lanciava su di loro li faceva sembrare 
tremuli fili d’erba rinsecchita prima di un temporale.

Non avevano visto nessuno nei tre giorni che avevano trascorso sul 
Blackåsen, ma a est doveva certamente esserci qualcun altro che, 
come loro, si era trasferito dalla costa. Gente che era lì da prima 
di loro. Maija camminava veloce. I rametti dei cespugli di mirtillo 
le strattonavano la gonna. Il sole era alto e il suo corpo non proiet-
tava alcuna ombra sul suolo. Si accorse di avere le narici dilatate, 
in quella piccola smorfia tesa di fastidio che le appariva in viso 
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sempre più spesso. Arricciò il naso, rilassò i lineamenti e rallentò  
l’andatura.
«Non è colpa sua», si disse.
Immaginò Jutta, la sua defunta nonna, camminare al suo fianco: il 

naso camuso, la fronte spiovente e il mento in fuori, i gomiti sollevati 
come se stesse guadando un fiume. «Non è colpa sua», convenne 
Jutta. «Affronta tempi duri».
Tempi duri per tutti, questo Maija non poteva fare a meno di 

pensarlo.
Gli uomini della stirpe di Paavo erano di temperamento più debole. 

Pusillanimi, era quanto si sussurrava spesso nel villaggio. Quando 
Paavo aveva chiesto a Maija di sposarlo, glielo aveva detto lui stesso e 
l’aveva anche informata che nella sua famiglia c’era qualcuno incline 
alla paura. La cosa non la toccava, perché lei non credeva in cose 
come il destino. Inoltre conosceva l’uomo che aveva davanti sin da 
quando era un ragazzino con i capelli lunghi che le tirava la treccia.
«Sei un uomo forte», aveva detto, sfiorandogli la tempia.
Nessuno dei due si aspettava ciò che sarebbe capitato.
Non appena si furono sposati, iniziarono. I terrori. Come se il ma-

trimonio avesse gettato su di lui una maledizione. Durante la notte 
Paavo si rigirava nel letto come un ossesso. Gemeva. Si risvegliava 
madido di sudore, con le narici invase dall’odore salino di alghe e 
maleodorante come un pesce.
Paavo aveva cominciato a stare alla larga dallo scafo della sua barca 

quando tiravano su le reti. Lei aveva tentato di avvertirlo, gli aveva 
detto: «Non farlo». Ma nel giro di poco il marito aveva smesso di 
portare la barca nella baia salmastra, dove le aringhe nuotavano 
in grandi banchi argentati e i dorsi delle foche grigie erano oleose 
chiazze di gioia. Poi aveva deciso che non aveva alcun bisogno di 
accompagnare gli altri uomini. I suoi capelli si erano scuriti e li 
aveva tagliati corti. La pelle si era fatta pallida. Si era appesantito. 
A poco a poco il suo mondo si era ristretto, fino a quando non era 
più riuscito a tollerare la vista dell’acqua dei lavandini di casa o il 
suono di qualcuno che sorbiva la zuppa.
Ed era stato allora che lo zio di Paavo, Teppo Eronen, era venuto 

Un inverno da lupi 1-384.indd   17 28/01/16   11:46



18

a trovarli dalla Svezia, la primavera precedente, e aveva detto: «Ti 
do la mia terra in cambio della barca». Teppo aveva raccontato di 
un paese dove ogni montagna nascondeva tesori metalliferi e fiumi 
pieni di perle, risvegliando in Paavo un disperato desiderio di lasciare 
le acque della Finlandia per le foreste della Svezia.
Eh sì, lo zio Teppo non era proprio l’uomo più furbo del mondo 

e tutti sapevano che inventava storie inverosimili, ma poteva non 
esserci almeno un briciolo di verità in quello che diceva? In fondo 
gli svedesi avevano cercato di impossessarsi del nord per secoli. 
Oltretutto, la guerra stava devastando la Finlandia. Non avrebbe 
giovato loro un nuovo inizio? 
Maija aveva il cuore pesante. Se non erano i soldati dello zar a 

saccheggiare le loro coste in cerca di bottino e a bruciare i villaggi, 
allora erano gli svedesi, e suo marito voleva trasferirsi proprio lì.
«Non è facile lasciarsi una vita alle spalle, lo sai», aveva detto.
«Lo so».
«Ma è possibile», aveva dovuto ammettere.
Gli aveva posato una mano sulla guancia e lo aveva costretto a 

guardarla.
«Allora se andiamo, devi promettermi che non lo porterai con te».
Il volto di lui le aveva mostrato quello che provava. Non era sicuro 

di poter fare una promessa del genere, perché la paura poteva essere 
saldamente intrecciata a ogni fibra del suo corpo.
«Le persone rimangono aggrappate al proprio passato più di quanto 

sia necessario», aveva detto lei. «Giurami che non lo porterai con te».
Lui aveva fatto la sua promessa d’impeto e lei gli aveva creduto.
Il passaggio sul ghiaccio sopra la gola del mar Baltico avrebbe 

dovuto richiedere loro qualche giorno, una settimana al massimo 
con la neve, ma il vento aveva soffiato forte fra i due lembi di terra e 
aveva sferzato i loro occhi con cristalli di ghiaccio fino a impedirgli 
di procedere oltre. Avevano scavato una buca fra i cumuli e vi si 
erano sdraiati con le figlie, mentre il vento strappava la neve sopra 
di loro strato dopo strato, finché non era rimasto altro che la pelle 
di renna a cui stavano aggrappati. Paavo le aveva gridato qualcosa 
in un orecchio, ma il vento si era portato via le sue parole.
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«Che cosa?»
«Perdonami», aveva strillato di nuovo. «…Mentito… Una barca 

c’era… ma io non potevo salire su una barca».
E poi, così come aveva preso a infuriare, il vento si era placato, 

lasciandosi dietro un cielo azzurro e un ghiaccio verde cupo.
Ma dentro Maija il vento ululava ancora. Con tutto quello che 

avevano abbandonato, suo marito aveva scelto comunque di portare 
con sé la paura.

Maija si fermò ad asciugarsi la fronte con la manica. Giugno ri-
scaldava gli abeti e i pini fin dentro il midollo, ci stava dando sotto 
per convincere la loro anima ghiacciata ad arrendersi e cedere, così 
che il calore potesse scorrere lungo le radici e arrivare nel terreno a 
spezzare il gelo fino in profondità. Ma anche per il mese di giugno, 
quello era un caldo eccessivo. Era un buon inizio. Se andava avanti 
così, poi ci avrebbe pensato la natura. Sopra la sua testa un forte 
vento strapazzava le cime degli alberi, ma lì in basso regnava una 
quiete totale e si respirava odore di resina verde-oro e legno caldo.
Poi al silenzio subentrò il mormorio dell’acqua. Riprese a cammi-

nare con la testa inclinata di lato, seguendo gli unici suoni che le 
erano familiari in mezzo al bosco. E allungò il passo via via che il 
gorgoglio delle rapide diventava più forte, già pregustando la visione 
della radura, del campo aperto. Sbucò su una grossa roccia a picco 
sopra la sponda di un fiume e lì si fermò. Davanti a lei l’acqua ribol-
liva, si schiantava con un urlo contro le pietre e sgusciava giù con la 
corrente. Era qualcosa che conosceva, lo aveva già visto prima, e al 
tempo stesso non si era mai imbattuta in qualcosa di simile. Un tempo 
lui lo avrebbe apprezzato, pensò. Ma ora riuscì quasi a sentire suo 
marito dire: Non mi è mai piaciuto niente che somigliasse a questo.
Si voltò verso destra e proseguì lungo i torrenti del fiume fino a 

quando si gettarono in un lago, dove l’unico segno della violenta 
lotta che si svolgeva sott’acqua erano delle deboli increspature sulla 
superficie per il resto placida. E sulla riva meridionale, a circa un 
chilometro di distanza, c’era una casupola.
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L’insediamento si trovava sulla cima di una collinetta coperta d’erba 
che dominava il lago. Dietro la casa c’era una foresta di sontuosi pini, 
ben diversa dallo scosceso bosco di abeti che ricopriva la montagna. 
Maija entrò nel cortile di una fattoria circondato da quattro piccole 
costruzioni, capanni per conservare la legna e riporre le provviste 
per l’inverno. Nell’aria risuonavano ripetuti colpi d’ascia; li seguì fin 
dietro il fienile. Lungo la parete c’era una fila ordinatissima di falci, 
rastrelli, pale e palanchini. Passò davanti ad alcune gabbie che in pri-
mavera dovevano servire per appendere la carne a essiccare proprio 
davanti alle mosche. Da un gancio pendevano quattro corpulenti 
temoli con la bocca spalancata, tutti infilati sullo stesso cordino per 
le branchie. Ecco come doveva presentarsi un buon appezzamento. 
Non aveva detto niente agli altri, ma era rimasta sconvolta da come 
lo zio Teppo aveva tenuto male il suo. Svoltò l’angolo e subito un 
uomo alzò lo sguardo. Aveva i capelli scuri quasi rasati a zero, un 
accenno di barba sulle guance e una cicatrice sul labbro superiore 
che gli faceva la bocca sghemba. L’uomo sistemò il ciocco di legno 
sul ceppo e lo spaccò in due con un solo colpo. Poi si piegò ad af-
ferrare un altro ciocco.
«Mi chiamo Maija», disse. «Abbiamo rilevato la terra di Eronen. 

Siamo arrivati qualche giorno fa».
L’uomo rimase in silenzio. Aveva occhi così profondi che sembra-

vano due buchi neri apertisi sotto le sopracciglia.
«Stamattina le mie figlie hanno trovato qualcosa… qualcuno… 

morto in una radura in cima alla montagna. Frederika, la maggiore, 
ha detto che aveva il ventre squarciato».
La fissò.
«Non sappiamo chi sia», disse lei.
L’uomo sputò a terra e piantò l’ascia nel ceppo. Mentre si allon-

tanava, Maija osservò la sua andatura rigida, come se dovesse di 
volta in volta convincere le gambe a sollevarsi da terra. Poi avanzò 
di qualche passo fino a raggiungere il ceppo. Un oggetto molto 
personale, un ceppo da taglio. L’uomo che lo possiede deve averne 
la massima cura. Il ceppo di quell’uomo veniva usato da molto tem-
po, e infatti la superficie era stata talmente devastata dai tagli che 
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gli anelli indicatori dell’età del tronco non si distinguevano più. Le 
ricordava la loro vecchia casa, perché quella nuova che avevano lì 
era tutta pulita e linda.
L’uomo tornò con un involto. Nell’altra mano teneva un fucile. Co-

minciò a camminare e lei dedusse che si aspettava di essere seguito.
«Era già successo qualcosa di simile in passato?», chiese con il fiato 

grosso rivolta alla schiena dell’uomo.
Lui non rispose, così lei si mantenne a distanza. Quel tipo avrebbe 

dovuto informarsi di lei, del marito, e chiedere da dove venivano, ma 
non lo fece. Sopra di loro, la cima del monte Blackåsen era tonda e 
soffice, come una pagnotta su un vassoio alla luce del sole.

Il cortile che raggiunsero alla base nord del monte era l’esatto con-
trario di quello che avevano appena lasciato, disordinato quanto il 
primo era curato. Gli attrezzi erano sparsi a terra, addossato a un 
fianco della capanna c’era un mucchio di assi e la biancheria era stesa 
ad asciugare su una corda da bucato lenta. Nel piccolo giardino, una 
pecora mangiava le erbacce. Ogni cosa emanava un senso di apatia 
che mal si abbinava alla prospettiva di una lunga sopravvivenza.
Un uomo biondo si affacciò sulla veranda. Era magro e aveva le 

spalle strette. I capelli gli crescevano in una cresta, come a un pollo.
L’uomo di fianco a Maija si irrigidì. Questi due non si conoscono, 

pensò Maija. Oppure si conoscono e non si piacciono. L’uomo fece 
cenno con la testa a indicare lei e la cicatrice deformò la bocca in 
diagonale mentre diceva: «Un corpo sulla montagna».
«Cosa? Chi?»
«Non lo so. Forse è meglio che porti il grande».
Il biondo aprì la porta della casupola e disse qualcosa nel vuoto, poi 

fu raggiunto sul portico da una sua versione più giovane: la stessa 
massa ondulata di capelli biondi, la stessa figura ossuta, le mani 
grandi come pale lungo le cosce.
«Che cosa avete visto?», domandò l’uomo. La sua pelle era patinata 

da uno spento grigiore, benché potesse avere massimo dieci anni più 
di lei. Il figlio aveva un’espressione indisponente. Era più grande di 
Frederika, poteva avere forse sedici o diciassette anni.
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«Io niente», disse. «Lo ha trovato mia figlia».
L’uomo la stava ancora fissando.
«Io sono Maija», disse.
«Henrik», rispose lui.
«E chi mi ha accompagnato fin qui?»
«Quello», disse con lo sguardo rivolto alla schiena dell’uomo che 

aveva già preso ad allontanarsi, «è Gustav».
Henrik fece cenno a Maija di precederlo.
«Come hanno reagito le vostre figlie?», le domandò.
«Bene».
Dorotea era ancora piccola, avrebbe dimenticato. E Frederika era 

forte.
«Dove abitate?»
«Teppo Eronen è lo zio di mio marito. Abbiamo scambiato le case».
«Oh», disse Henrik con un tono che le fece desiderare di voltarsi a 

guardarlo in faccia. «Be’, quella di Eronen è terra buona», aggiunse 
dopo un po’. «La pendice sud della montagna è migliore rispetto a 
questo lato. Avrete più sole».
Il versante montano in ombra era ricoperto di vegetazione sotto 

le chiome degli abeti. Il terreno era freddo e l’erba bagnata. Maija 
misurava con attenzione i passi per non scivolare. Il respiro le si era 
fatto rapido. Sotto di loro, il fiume percorreva tutto il fianco nord 
della montagna e oltre, per poi avanzare flessuoso in mezzo al verde 
come un muscolo scuro, o un serpente. Un serpente che puntava 
alla catena montuosa blu sull’orizzonte.
Non aveva idea di cosa avrebbero trovato in cima alla montagna. Le 

parole di Frederika non erano state molto chiare, ma aveva pianto. 
E Frederika non piangeva spesso.
«Pensavo che le ragazze potessero portare le capre su quella radura 

in cima al monte», disse, come a volersi giustificare.
«C’è anche la palude», disse il figlio di Henrik. «Ma è insidiosa. 

Meglio non mandarci delle ragazzine».
Quando arrivarono in cima, Maija esitò, così Henrik le passò avanti. 

Anche il figlio stava per superarla, ma lei scosse la testa e si rimise 
in marcia davanti a lui.
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La radura si crogiolava al sole, piena di luce e colori. E poi, ecco, 
anche lei poté vedere l’uomo con i propri occhi.
Era stato squartato dal collo ai genitali, il corpo era stato aperto 

e rivoltato, sbattuto finché tutto quello che c’era dentro non si era 
rovesciato sul terreno.
Dietro di lei, il figlio di Henrik emise un gemito soffocato.
«Eriksson», disse Henrik.
Gustav si avvicinò al corpo e si inginocchiò.
Maija vacillò, cercando con la mano un tronco, qualcosa, qualunque 

cosa a cui appoggiarsi.
Quando guardò di nuovo, la mano di Gustav era sul corpo. «Un 

orso», disse. «O un lupo».
«Un orso?», chiese Maija.
Ma che razza di mostro ci voleva per fare una cosa simile?
«Porteremo il corpo alla vedova», disse Gustav.
Maija pensò a Dorotea, al suo petto ossuto e al pancino promi-

nente, a quella sua figura ancora di bimba. Pensò a Frederika, alla 
vena pulsante alla base del collo, dove la pelle era talmente sottile 
da sembrare trasparente, quel segno blu che la faceva sentire felice 
e spaventata insieme. Mezz’ora, pensò. Mezz’ora di cammino al 
massimo dalla loro capanna.
«Dobbiamo seguirne le tracce», disse.
Gli uomini si voltarono a guardarla.
«Non possiamo lasciare che un orso assassino se ne vada in giro 

indisturbato».
Henrik lanciò un’occhiata a Gustav.
Gustav si alzò. «Sta bene», disse con quella sua bocca ritorta che 

sembrava un buco nero. Ma aveva scrollato le spalle.
«Verrò con voi», disse Maija.
«Non ce n’è bisogno».
«Verrò».
«Sta bene».
«Eriksson», disse il figlio di Henrik. «Se l’è preso la montagna».
«Che intendi?», domandò Maija.
Il labbro superiore del ragazzo fu attraversato da una specie di 
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bagliore mentre spostava lo sguardo dal padre a lei. «La montagna 
è malvagia», disse.
Gustav si piegò ad aprire il suo involto di cuoio e ne estrasse un 

pezzo di tela e delle corde. Distese il tessuto sul terreno vicino al 
corpo e si accovacciò. Henrik lo imitò. Dopo un attimo di esitazione, 
lei fece lo stesso. Il ragazzo rimase in piedi.
«Vi aspetteremo al vecchio podere di Eronen», disse Henrik, poi 

diede una rapida occhiata a Maija e si corresse: «Al vostro podere».
Diede uno strattone al figlio perché si muovesse e i due si arrotola-

rono le corde attorno ai polsi prima di sollevare. Divennero niente 
più che un tremolio fra gli alberi prima di scomparire.
Gustav si chinò ad agitare con un ramoscello l’erba schiacciata, poi 

si alzò e si diresse verso alcuni garofani montani sul margine della 
radura. Scansò i piccoli fiori viola con gli steli neri e le foglie color 
smeraldo per osservare il muschio argentato che c’era sotto. E così 
in un attimo il loro profumo riempì l’aria, mescolandosi al tanfo di 
decomposizione.

Le tracce li portarono giù per il versante ovest del monte Blackåsen, 
fino alla zona paludosa coperta di acque nere e spugnose zolle verdi. 
Maija ci mise un piede sopra e l’acqua ribollì tutto intorno alla sua 

scarpa, poi trapassò il cuoio per insinuarsi fredda fra le dita dei piedi 
e filtrare in ogni angolo fino a scaldarsi. Cercò di mettere i piedi dove 
li aveva messi Gustav, ma ogni volta che ne sollevava uno il terreno 
sembrava volerlo risucchiare. Era proprio il genere di suolo che non 
sapeva quando era il momento di lasciarti andare.
«Camminate vicino agli alberi», disse Gustav senza voltarsi.
Fece come le aveva detto, tenendosi così attaccata agli alberi da 

strusciare il fianco contro la corteccia. Sentiva le radici sotto i piedi 
in tutti gli altri punti che cedevano sotto di lei. L’acqua della palude 
non era soltanto nera, a volte si ricopriva di una larga patina argen-
tata. Altre volte rifletteva ciò che c’era sopra. Poi spuntava il sole e 
si fingeva azzurra.
Dall’altra parte dell’acquitrino il terreno era asciutto e ricoperto 

di rosea erica lappone.
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«Perché il ragazzo ha detto che l’ha preso la montagna?», domandò.
Gustav si chinò a osservare i ramoscelli sul terreno.
Il sole scavallò la linea del cielo. Il calore mutò e l’aria divenne 

immobile. Fu come se le avesse chiuso le tempie in una morsa; le 
sarebbe venuta un’emicrania. In quel periodo dell’anno la luce vin-
ceva sul tempo. Erano solo i mutamenti nei suoni e il distacco del 
sole a dirle che si era fatta sera e poi che era scesa la notte.
«Sono tracce facili da seguire?», domandò.
Gustav si fermò. Attese così a lungo prima di parlare che lei aveva 

già immaginato che non avrebbe ricevuto alcuna risposta.
«Sì», disse alla fine. «Non cerca di nascondersi».
«Quanto tempo fa?»
«Le tracce sono di qualche giorno».
L’uomo si strofinò il mento. «Ci fermiamo qui», disse. «La bestia 

ormai è lontana».
Ciononostante rimasero dov’erano ancora per un po’, a guardare 

in mezzo agli alberi davanti a loro.
Quando si voltarono, le nuvole si stavano accatastando all’orizzonte 

preannunciando una bufera. Tra sfumature azzurro pallido e giallo 
malaticcio, si gonfiavano e rimescolavano come un’opera incompiuta.
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«Lo detesto», disse il prete ad alta voce.
Assestò un calcio al tronco di un albero e un ramo oscillò finendo 

per colpirlo sul braccio nudo sotto il mantello. «Buon Dio del cielo», 
disse.
Non aggiunse altro. Quella era la sua occasione perché Dio, o il 

vescovo, avesse pietà di lui e lo rispedisse al sud. Doveva essere cauto.
Ed eccolo lì, a vagare nella foresta per assicurarsi che i nomi dei 

coloni e quelli della loro progenie venissero annotati nei Libri della 
chiesa. La regione aveva una cittadina, per lo meno lo era di nome. 
Di sicuro i nuovi arrivati dovevano aver pensato di recarsi lì prima di 
mettersi in viaggio per lasciare il segno in quelle lande selvagge. Pen-
sare di poter lasciare il segno in quella desolazione… che assurdità!
Fu sopraffatto da uno sbadiglio e si rese conto di quanto fosse stanco. 

Molto probabilmente era sera… era impossibile capire l’orario con 
tutta quella luce. Scelse un grande abete e vi strisciò sotto, si avvolse 
stretto nel mantello e si mise in ascolto di tutti gli scricchiolii e i gra-
cidii della foresta. Non gli piacquero. Avrebbe dovuto saperlo che 
doveva coprirsi di più. Lassù era estate solo per definizione. Anche 
se c’era da dire che quel fresco significava meno insetti. Pensò che 
poteva fingere di non aver sentito parlare della nuova famiglia di 
coloni in viaggio verso il vecchio appezzamento di Eronen. Udì il 
richiamo di un gufo e si irrigidì. Poi più niente.
Meglio mettersi a pensare alle torri di pietra canterine; alla gente del 

luogo abbigliata con ampi pantaloni chiari e turbante che circolava lì 
intorno strusciando scarpe a punta; alle conversazioni a tavola con il 
giovane re che da un momento all’altro potevano finire con una corsa 
di cavalli lungo strade che brillavano al chiaro di luna. «Vi sfido». 
«Voi sfidate me?». Come sacerdote di corte era stato invincibile, o 
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almeno così pensava. Ma aveva pagato il prezzo di quella supposi-
zione. A riscuoterlo aveva provveduto la Chiesa.
Ci fu un violento rumore di rami spezzati. Il prete saltò su a sedere, 

la schiena premuta contro l’albero. Qualcosa sfrecciò nella foresta 
davanti a lui. Udì un ringhio e intravide una sagoma nera fra i tronchi. 
Poi il silenzio.
Un animale.
Doveva essersi addormentato.
Un alce?
No, si muoveva troppo veloce.
Quando la foresta taceva già da un bel po’, si alzò in piedi. Non 

sarebbe riuscito a dormire ancora, perciò tanto valeva rimettersi in 
viaggio. Per due volte si guardò alle spalle, ma vide solo gli alberi.
Nel punto in cui il fiume curvava si ritrovò incerto sulla direzione 

da seguire e rallentò. Era stato sul Blackåsen una volta sola, per un 
incontro di catechesi, una faccenda inutile a cui i contadini si erano 
presentati indossando i loro stracci migliori, i capelli pettinati con 
acqua zuccherata e le orecchie strofinate fino a diventare rosse e 
roventi. Concentrandosi per scrivere in bella calligrafia, aveva an-
notato sul registro della chiesa: qualche ragionamento, pigri, lenti di 
comprendonio. Non riusciva a ricordarsi se era passato da lì. Era dove 
il fiume rallentava e somigliava più a un laghetto che a qualcosa di 
vivo e fluente. Proprio vicino alla sponda c’era un isolotto coperto 
di arbusti. L’acqua era torbida, ma si vedeva ugualmente il profilo 
dell’isolotto che si inabissava sempre di più. Non si era reso conto 
che il fiume fosse così profondo. La base dell’atollo sembrava fatta di 
foglie. Appena sotto la superficie, una foglia isolata si lasciò portare 
via dalla corrente, vorticando nell’oscurità come fosse intrappolata.
Il prete fece un passo indietro.
Ma dietro di lui c’era il lago e la montagna era ancora di fronte. 

Dev’essere la strada giusta, pensò. Non poteva essere lontano.

La casupola che chiamavano l’insediamento di Eronen se ne stava 
cupa in mezzo al cortile vuoto. Per quanto ne sapeva il prete, poteva 
essere ancora notte. L’aria odorava di fango, ortica e… non riusciva a 
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ricordare il nome di quegli alti fiori color cremisi, ma vedeva benissi-
mo come l’appiccicoso latte che stillava dai loro steli stava chiazzando 
il suo mantello. Poi sentì delle voci, più che altro strascichi di parole 
sospese nell’aria, provenire da uno dei capanni annessi.
Tre uomini erano seduti sulle rocce, i loro profili si stagliavano 

scuri nella poca luce. Ce n’era un quarto in piedi, e accanto a lui una 
donna. Sulle prime non lo udirono avvicinarsi, ma poi alzarono di 
colpo lo sguardo tutti e cinque insieme. Si misero in piedi e si tolse-
ro i berretti. Erano Henrik e uno dei suoi figli, e quell’altro, quello 
ritroso che zoppicava… Gustav. Il nuovo colono era grosso e lento. 
La donna non si mosse.
«Che cos’è», chiese il prete, «una piccola riunione parrocchiale?»
«No, no», rispose Henrik. «Non senza di voi».
«Sono il prete», disse rivolto ai nuovi arrivati, «il vostro parroco: 

Olaus Arosander. Sono venuto per inserirvi nei registri». Si accorse 
di aver parlato alla donna. Era minuta, ma teneva la testa alta. Benché 
fosse giovane, i suoi capelli erano biondo cenere o bianchi, ma forse 
era un effetto della luce. L’uomo di fianco a lei cominciò a rigirarsi 
il cappello fra le mani.
«Eriksson è morto», disse Henrik.
Il prete si paralizzò. «Eriksson?»
«Lo abbiamo trovato in cima al monte», disse Henrik. «Vicino al 

Passo della Capra».
Il prete sentì un tonfo nello stomaco, come se le sue viscere fossero 

rotolate giù dalla cima della montagna. Gli vennero le vertigini. Poi 
la nausea.
«Che cosa è successo?»
«Un orso», disse Gustav. «Forse un lupo. Le tracce erano fredde. 

Siamo stati fuori per tutta la notte».
La donna fissava Gustav. «È insolito», disse, «che un orso o un lupo 

attacchino. Specialmente in estate».
«Questa terra non è generosa», replicò Gustav. «Anche i predatori 

hanno fame».
«Che cosa avete fatto?», domandò il prete. «Voglio dire, dove si 

trova adesso?»
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«Lo abbiamo portato a Elin», lo informò Henrik.
«Era in cortile che ci aspettava», disse il figlio.
Il nuovo arrivato si scosse: «Volete dire che… sapeva?»
«Ci sono stati problemi con Elin», commentò il ragazzo.
«Queste sono parole di tua madre», disse Henrik.
Padre e figlio si scambiarono uno sguardo.
«Che cosa facciamo adesso?», chiese la donna.
«Quello che fate di solito», aggiunse Gustav, e senza nemmeno 

salutare si avviò per il cortile.

Mentre seguiva i nuovi coloni verso la casa, il prete percepì l’agita-
zione nell’erba alta e nel fienile. Stava per giungere l’alba. 
Sedette sulla panca della cucina, estrasse il suo registro nero dalla 

sacca e lo depose sul tavolo di fronte a sé. Trovò l’inchiostro e la 
penna, si bagnò le dita e toccò la punta. Gli altri si erano disposti in 
semicerchio davanti a lui. Le figlie avevano entrambe i grandi occhi 
grigi e i capelli biondi della madre, ma avevano il viso pieno del padre 
e la stessa solennità… qualcosa che si notava nella piega delle labbra.
«Avrò bisogno dei vostri nomi. Siete tutti battezzati, naturalmente?».
L’uomo annuì.
«Il mio nome è Maija», iniziò la donna. «Il nome di mio padre era 

Harmaajärvi. Questo è mio marito, Paavo Ranta. E queste sono Fre-
derika e Dorotea», aggiunse toccando la spalla di ciascuna ragazza 
mentre la nominava.
Il sacerdote annotò i nomi a grandi lettere.
«Date di nascita?».
E fu di nuovo la donna a rispondere: «Io: gennaio 1680. Paavo 

nell’agosto dello stesso anno. Frederika ha compiuto quattordici 
anni a marzo e Dorotea sei ad aprile».
«Di dove?»
«Ostrobotnia. In Finlandia. Tutti noi».
Finlandesi, ma certo. Adesso la cosa aveva un senso… la carnagione 

pallida, l’enorme quantità di nei. «Fin-lan-de-si», scandì a voce alta. 
«Queste sono figlie vostre?»
«Sì», disse la donna finlandese.

Un inverno da lupi 1-384.indd   29 28/01/16   11:46



30

«E coltiverete questa terra?»
«Sì», ripeté lei. «Anche se io ho fatto pratica come levatrice. Potrei 

essere d’aiuto alle donne, qui, al momento delle doglie». 
Il prete lo annotò, chiuse il Libro della chiesa e lo appoggiò sul 

tavolo davanti a sé. La donna finlandese annuì e la figlia maggiore 
mise un tegame sul fuoco. L’uomo passò al prete un mestolo ricolmo 
d’acqua e lui bevve fino a vuotarlo.
E così Eriksson era morto.
La prima volta che aveva incontrato Eriksson era stata alla palude 

del Blackåsen, nell’autunno successivo al suo arrivo. La foresta di 
pini sul versante sud crepitava tra le fiamme e mandava odore di 
legno bruciato, mentre milioni di scintille si scagliavano contro il 
cielo in mezzo al fumo nero. Il religioso si era girato per scappare e 
si era trovato faccia a faccia con Eriksson. «Faccio un po’ di pulizia», 
aveva detto.
«È proibito», gli aveva risposto lui.
«Allora non vi avvicinate».
Ecco com’era fatto quell’Eriksson. Non aveva rispetto. A volte Dio 

si prendeva la persona giusta.
La cucina sfrigolava e profumava di burro fritto e temolo. Lo sto-

maco del prete brontolò.
E così all’improvviso gli tornarono in mente il suo brusco risveglio 

e l’animale che correva nella foresta. Un orso come lo uccide un 
uomo? Lo abbatte? Lo sbrana? Fu attraversato da un brivido. Non 
voleva saperlo, davvero.
La donna finlandese gli posò un piatto davanti. Pesce. Poi tagliò una 

spessa fetta di pane e la spalmò di burro giallo prima di passargliela. 
Lui le fece un cenno di ringraziamento con la testa.
Afferrò il pesce con due mani, affondò i denti nel fianco e assaporò 

il gusto di sale e carbone. Il pane era vero pane, senza aggiunta di 
corteccia o paglia.
Quando ebbe finito, si appoggiò contro lo schienale. Quella gente 

aveva ripulito le pareti e spazzolato il pavimento con ramoscelli di 
betulla, per cui adesso il legno era candido. E c’erano pezze nuove 
come tende alle finestre.
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«Che cosa succederà adesso?», domandò la donna finlandese.
Era seduta di fronte a lui, e la luce crescente del giorno che filtrava 

dalla finestra trasformava i suoi riccioli biondi nella Corona dei 
Giusti. «Ora andrete a trovare le vedova?».
L’uomo prese un fazzoletto dalla tasca e si pulì la bocca. «Natural-

mente», disse masticando intorno alle parole.
«Allora verrò con voi», disse. «La vedova potrebbe aver bisogno 

della compagnia di un’altra donna».

L’aria era fredda, ma il prete era madido di sudore. Rami e sterpi si 
impigliavano al suo mantello. Elin avrebbe deposto il marito in una 
tomba provvisoria, poi la bara sarebbe stata disseppellita e spedita a 
lui per la sepoltura vera e propria nel cimitero cittadino a ottobre o 
novembre, quando la neve avrebbe consentito il trasporto. L’intera 
faccenda era arbitraria. Avrebbe dovuto dire di no e basta. Incespicò, 
e immaginò che la donna finlandese stesse ridendo alle sue spalle. 
Rallentò fino a quando lei non gli fu accanto e poi continuarono in 
silenzio per il sentiero.
«Lo conoscevate?», domandò lei.
«Eriksson? Perché me lo chiedete?».
Lei lo fissò.
«Certo, lo conoscevo», rispose seccato. «Era un membro della 

congregazione».
«È interessante che lo chiamassero per cognome».
Il prete scrollò le spalle. Eriksson era il tipo di persona da cui gli 

altri si tenevano alla larga.
«Chi era?»
«Non lo so. Tutti voi arrivate qui in fuga da qualcuno o qualcosa, 

e perciò evitate di parlare del passato».
«Noi no», disse lei dopo un istante.
«No, cosa?»
«Non siamo fuggiti».
Il prete alzò lo sguardo al cielo. Li preferisco quando sono sotto-

messi, pensò. Sottomessi, umiliati, pronti ad abbracciare la croce.
«Quanta gente ci vive qui?»
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«Ci sono cinque insediamenti sul monte Blackåsen e nei dintorni. 
Sei, ora, contando il vostro».
Altre sei montagne nella sua parrocchia. E al centro una cittadina 

fantasma.
«E i lapponi», aggiunse.
«I lapponi?», domandò lei esitante.
«Svernano sul Blackåsen», spiegò con un tono quasi paterno. 

«Portano giù le renne dalle vette più alte così che possano nutrirsi. 
Li incontrerà in chiesa a Natale, se non prima».
«Il figlio di Henrik sembrava spaventato», disse.
I bambini lo erano sempre sul Blackåsen.
«E Gustav è…», esitò.
Be’, certo, nemmeno il prete sapeva come definirlo. Lei annuì, come 

se avesse davvero detto qualcosa a voce alta.
«Lo zio Teppo non ci ha preparato granché a quello che ci aspetta-

va», commentò con un sorrisetto, come se fosse una battuta.
«Non conoscevo vostro zio. Sono qui solo da un anno».
Non era esatto, erano duecentotrentatré giorni.
Lei lo stava fissando: «Ma quand’è che lo zio se n’è andato?», 

domandò.
«Se ricordo bene quello che ho letto nel Libro della chiesa, dev’es-

sere stato quattro o cinque anni fa».
Il prete si fermò per asciugarsi il sudore dalla fronte. Accanto al 

sentiero c’era un cumulo di pietre a forma di piramide e in mezzo 
era piantato un grosso bastone che puntava dritto al cielo. Doveva 
essere un’indicazione di qualche genere. Si strofinò le mani. C’erano 
dei puntini neri lungo le linee sudate dei palmi. Se le strofinò ancora, 
ripose il fazzoletto e sistemò il colletto con due dita.
«Che cosa sarà di loro?», chiese la donna finlandese.
«Di chi?»
«La moglie e i figli di Eriksson».
«Oh. Questo non lo so proprio», rispose.
Una donna sola con quattro figli non poteva mandare avanti un po-

dere. Sarebbero potuti andare all’ospizio per i poveri lungo la costa, 
o finire sulla lista degli indigenti, la rota, o passare qualche giorno 
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in ogni fattoria. I contadini, certo, avrebbero protestato, avrebbero 
detto che ce n’erano già molti in giro. Non ne avrebbe parlato adesso 
alla vedova. Forse c’era ancora speranza, si disse, ma sapeva che stava 
soltanto rinviando l’inevitabile. Quando sarebbe giunto l’inverno, 
al momento di recuperare la salma, avrebbero dovuto organizzarsi 
per portar via anche la vedova e i figli.
C’era una donna fra gli abeti davanti a loro. Era pallida ed esile, con 

i capelli rossi crespi – quasi non sembrava umana. Teneva la testa alta 
e si vedeva che stava aspettando che la raggiungessero.
«Elin», disse il prete.
«Vi prego, guardatelo prima che lo seppelliamo».
Lui scosse la testa.
«Desidero davvero che vediate il suo corpo», insisté.
Il prete scosse di nuovo la testa prima di rendersi conto che Elin 

non stava guardando lui, bensì la donna finlandese.
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