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Ti prego lasciati odiare
Come inciampare nel principe azzurro
Tutti i difetti che amo di te
Finché amore non ci separi



Anna Premoli

Un giorno perfetto 
per innamorarsi

Newton Compton editori



A mia nonna Ankica, una delle donne di maggior spirito 
e carattere che abbia mai incontrato nella mia vita.



I wandered around, and finally found the somebody who
 Could make me be true, and could make me be blue

And even be glad, just to be sad thinking of you 
Some others I’ve seen, might never be mean

Might never be cross, or try to be boss,
but they wouldn’t do 

For nobody else, gave me a thrill with all your faults, 
I love you still

It had to be you, wonderful you, it had to be you 

It Had To be You, Frank Sinatra
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Prologo

Mi stiracchio, ancora in piena modalità risveglio, e mi 
sporgo per afferrare il caffè che il mio capo mi sta of-

frendo. Evidente tentativo di corruzione. 
Peccato che il contatto con il bicchiere bollente per poco 

non mi faccia rovesciare tutto. Nonostante il profumo molto 
invitante, decido di non rischiare l’ustione di terzo grado e 
lo poso sulla scrivania. Ho davvero bisogno di caffeina, ma 
anche le dipendenze hanno dei limiti oggettivi.

Devo ancora capire perché le macchinette negli uffici spa-
rino bevande a temperature prossime a quelle di una fusione 
nucleare. Che sia un modo per far fuori qualche dipendente 
incauto e pagare meno stipendi?

«Nottata interessante?», mi chiede il boss mentre ridac-
chia. 

Le mie occhiaie dimostrano quanto profonda sia la mia 
dedizione al lavoro. 

Ovvero assoluta, dal momento che sono la giornalista in-
caricata di raccontare la vita notturna della Grande Mela. 
Mi applico con sorprendente diligenza.

«I venerdì sera sono i nuovi sabati sera», gli confermo con 
l’occhiolino. 

Lui solleva un sopracciglio e scuote la testa. «Che scioc-
chezze: ai miei tempi – quelli seri – i venerdì erano solo dei 
banali venerdì. Nessuna necessità di renderli epici. Questo, 
comunque, è la conferma che sono troppo vecchio per que-
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ste cose. Cosa vuoi che me ne importi delle nuove tendenze 
della movida…», borbotta con voce profonda.

«È stato il matrimonio a rovinarti», lo punzecchio. «Una 
volta eri il re della vita notturna».

«Certo, come no… E poi quale matrimonio? Il primo o il 
secondo?», si prende in giro da solo. 

Solo la gente equilibrata e davvero sicura di sé se lo può 
permettere. E persone simili non abbondano di certo. Mo-
tivo per cui apprezzo Roger molto più di quello che gli lasci 
credere. È pur sempre il mio capo, mai esagerare con i com-
plimenti.

«Il secondo. Ti ha reso incredibilmente felice. La gente 
felice è fastidiosa», affermo convinta.

«Che sciocchezze che dici certe volte…», mi riprende ri-
dendo.

«Ok, non proprio fastidiosa. Più… noiosa. Noiosa da mo-
rire! Non puoi negarlo!», insisto con l’espressione di chi la 
sa lunga.

Roger mi osserva con un sorriso benevolo. «Non sei un 
po’ troppo cinica per avere solo trentadue anni e per non 
esserti mai sposata? Voglio dire, ti servono almeno uno o 
due divorzi per avere il diritto di iscriverti al club di coloro 
che odiano la sacra istituzione matrimoniale».

«Ah ah, sacra… Forte questa, capo».
«Sì, lo so. Sono dannatamente divertente», conviene. «Ma 

il risultato non cambia: sei troppo cinica. E poi di prima 
mattina. Kayla, Kayla, cosa ne faremo di te?».

Alzo le spalle senza rispondere. In fondo, sono solo le otto 
e mezzo di un sabato che avrebbe dovuto essere libero. Re-
plicare ai suoi quesiti esistenziali non rientra tra le mie prio-
rità. È già tanto che mi sia presentata in redazione dopo aver 
ricevuto il suo messaggio. 

Ma Roger mi è simpatico, nonostante per lui sia sempre 
tutto urgente. E io sono simpatica a lui, nonostante per me 
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non esista cosa che non possa aspettare. Siamo due opposti 
che lavorano bene insieme. Per fortuna.

«Lasciamo perdere», si arrende poco dopo. «Passiamo alle 
cose importanti. Sei sempre dell’idea di tenerti fuori dalle 
vicende del nuovo vice procuratore?». Dalla sua espressione 
rassegnata si nota che è costretto a rifarmi la domanda, ma 
non nutre speranze che io possa aver cambiato opinione. Il 
mio capo è un uomo intelligente. 

«Oh sì. Sai bene che Amalia è la mia migliore amica. Non 
posso mettermi a scrivere pezzi su di loro». 

Lui sospira rassegnato. «Lo capisco. Ma era la tua occasio-
ne d’oro per passare ad altro, per fare il salto. Tra poco non 
avrai più l’età per fare baldoria tutte le notti e per scrivere 
pezzi sul cocktail migliore di Manhattan», mi fa notare con 
tatto.

«Che tu ne dica, è un argomento che ai miei lettori sta a 
cuore molto più delle tensioni in Medio Oriente». Sappia-
mo entrambi che è vero. Purtroppo.

«Sì, be’, questo la dice lunga sulla società in cui vivia-
mo…». Il suo tono è sconfortato.

«Un giornalista non giudica. Semplicemente espone tutti i 
fatti affinché il lettore possa farsi una sua opinione. Questo 
me l’hai insegnato tu», gli ricordo.

Scuote ancora una volta la testa. «Sei davvero un tipo…». 
Spero lo intenda come un complimento, ma non posso 

esserne del tutto sicura. 
«Allora, visto che non puoi scrivere di politica cittadina, 

che ne diresti di andare in missione?», mi propone.
Le mie orecchie si aprono, interessate. Roger finora non 

mi ha mai spedito da nessuna parte, nonostante le mie sup-
pliche. Al massimo in un teatro fuori zona, che conta fino a 
un certo punto quale trasferta avventurosa.

«Dico che si potrebbe fare…», provo a rispondergli con 



10

cautela. Ma i miei occhi devono mostrare tutto l’entusiasmo 
che sto cercando di nascondere. Sa bene di avermi in pugno.

«Ottimo, allora parti».
«Frena, frena. Non mi hai ancora detto niente. Potresti 

volerti liberare di me e spedirmi a fare ricerche sulla tratta 
delle schiave nei Paesi arabi. Voglio prima sapere di cosa si 
tratta. Non accetto niente finché non ottengo rassicurazio-
ni». Sono quasi fiera di me stessa e della mia finta titubanza.

Mi fissa ridendo. «La tratta delle schiave? Ma dove dia-
volo prendi certe idee? Secondo te mando in prima linea 
una che fino al giorno prima recensiva i bar?». Segue lunga, 
lunghissima risata ad alta voce. E una mia automatica oc-
chiataccia.

«Non offendiamo! Pochi giornalisti possono affermare 
di avere così tanti anni di esperienza maturata sul campo, 
come la sottoscritta…», preciso con orgoglio.

«Be’, non vuoi iniziare a maturare esperienza in altri cam-
pi? Provare qualche brivido oltre quello delle conquiste ma-
schili?», mi prende in giro. Bastardo.

Lo osservo offesa. «Certo che voglio cambiare! Ma senza 
rinunciare alle conquiste. Quella parte mi piace molto».

«Ottimo! Il lavoro è tuo», esclama felice. 
Cielo, come cado facilmente nelle sue trappole. Lo fisso 

scoraggiata. «Dove mi mandi?»
«In Arkansas», mi informa come se fosse una cosa nor-

male.
Strabuzzo gli occhi in preda al panico. «No, in Arkansas 

no!», lo supplico. Sono pronta a mettermi in ginocchio.
Il mio sadico capo pare più che altro divertito di fronte 

alla mia reazione disperata. «Ma cos’ha l’Arkansas di così 
inquietante? Cos’è, il nuovo Far West? E poi, tu non ci sei 
nata?», chiede grattandosi il mento.

«È proprio perché ci sono nata! Io odio la campagna! Mi 
ci vedi in una piccola cittadina? Ho bisogno di strade piene 
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di gente… Di puzza metropolitana. La trovo incredibilmen-
te rassicurante», affermo seria. A ognuno le proprie stranez-
ze.

«Ragazza mia, tu sei fuori di testa. Trovo che qualche mese 
in campagna non possa che farti bene…».

«Mese? Hai detto mese???». La mia voce si alza oltre il 
livello di guardia.

Ma Roger è imperturbabile. «Ho in mente un progetto 
fantastico. Ne sarai entusiasta. Ma per evitare di destare so-
spetti, ho bisogno di una locale», sta cercando di spiegarmi.

«Mia madre e io siamo scappate dalla campagna quando 
avevo cinque anni. Che razza di locale vuoi che sia?», tento 
di farlo ragionare.

«Non hai ancora una zia da qualche parte?», mi chiede 
con sorprendente innocenza.

Mai, e dico mai, raccontare della propria famiglia ai capi. 
Si forniscono loro troppe cartucce, che non si faranno pro-
blemi a usare, prima o poi.

«Non è davvero mia zia. È la sorella della mia povera non-
na», rispondo a bassa voce.

«Kayla, detto proprio con la massima sincerità, chi se ne 
importa del vostro grado di parentela… Può comunque for-
nirti un valido motivo per un viaggetto da quelle parti. E 
dove vive, di preciso?», chiede con interesse da predatore.

«A Heber Springs…», farfuglio nella speranza di non es-
sere udita. Speranza del tutto vana, a quanto pare. Udito 
eccezionale 1 – Kayla 0.

«Ottimo!». Il suo sguardo è quasi estasiato. Se potesse mi 
bacerebbe. La domanda è: perché?

«Posso dirti che non capisco proprio il motivo di tutto 
questo interesse nei confronti di uno sperduto paesino di 
poche anime?». Il mio volto è orripilato.

«Mai sentito parlare dello shale gas e dello shale oil?», mi 
domanda con fare criptico.
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La domanda mi prende alla sprovvista. Dire che non mi 
aspettavo che tirasse fuori dal cilindro un argomento simi-
le, è dire davvero poco. «Più o meno. Come tutti. Voglio 
dire, so cos’è, in linea teorica. Molto, molto teorica. Si tratta 
di fare un profondissimo buco nel terreno, spararvi dentro 
sostanze di vario tipo e liberare gas o petrolio con la frattu-
razione idraulica. Ma, come immaginerai, non ho mai avuto 
modo di approfondire l’argomento». E con questo intendo: 
a chi mai potrebbe interessare?

«Perché perdi tempo col Cosmopolitan invece di pensare 
ai veri problemi del Paese», sentenzia Roger con tono can-
zonatorio.

Mi sembra di essere un’alunna somara che viene bistrat-
tata di fronte alla classe. Arrivo persino a sentirmi in colpa. 
Fortuna che stati d’animo simili durano in me il tempo di un 
battito di ciglia. «Senti, non conosco nemmeno un accidenti 
di fusione o di fissione! E non mi sembra un grande proble-
ma, in tutta sincerità… Chi sono, un ingegnere ambientale? 
Mi risulta che il mio lavoro consistesse nel curare una rubri-
ca sulla vita sociale della nostra città!», ricordo a entrambi.

«E formalmente lo farai ancora. Ma da Heber Springs. 
Sarà la tua copertura».

Per quanto mi stia sforzando, non riesco a capire un’acca 
di quello che mi sta dicendo. «Ma non c’è alcuna vita socia-
le di cui parlare a Heber Springs. C’è il nulla! Sono poche 
centinaia di anime…».

«Qualche migliaio», mi corregge Roger, che sta control-
lando sul computer.

«Solo se consideri tutta la contea. Ma poco importa, rima-
ne il fatto che abitino più persone nel mio isolato di quan-
te ce ne siano in chilometri e chilometri di landa desolata 
in Arkansas». Spero che arrivi a comprendere il mio punto 
di vista. Ho bisogno di essere circondata da tanta gente. Io 
adoro le folle!
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Dall’espressione di Roger arriverei a ipotizzare che non sia 
tanto incline a simpatizzare per la mia personale opinione. 
Tutt’altro. «Sarà una rubrica fantastica: Una newyorkese in 
campagna. Le nostre lettrici l’adoreranno», va avanti per la 
sua strada, caterpillar che non è altro.

«Io la odierò. Non credi che sia qualcosa di importante?», 
ribatto con ostinazione.

Ma lui nemmeno si degna di rispondere alla mia doman-
da. «E quando non sarai impegnata a scrivere la tua nuova 
rubrica, investigherai sulla situazione dello shale gas».

«In Arkansas?», chiedo dubbiosa. L’ultima volta che ci ho 
messo piede – parecchi anni or sono – era ancora una terra 
che viveva di coltivazioni, allevamento e poco altro. Sì, sape-
vo che esistevano delle miniere di bauxite o roba simile, ma 
il mio interesse verso la cosa non è mai stato eccessivo. Sfido 
chiunque altro a poter affermare il contrario.

«Ignorante che non sei altro: in Arkansas è presente uno 
dei siti più importanti di estrazione di gas non convenziona-
le degli Stati Uniti. Si trova a Fayetteville. E quando ti met-
terai a studiare l’argomento, scoprirai che lo shale gas è fon-
damentale per l’indipendenza energetica a cui mira il nostro 
Paese. Stiamo basando tutta la programmazione energetica 
futura su questo nuovo modo di estrazione del metano. E lo 
stiamo facendo sulla base di ipotesi che sono un po’ forti, se 
vuoi il mio parere…», dice cauto.

L’ultima frase mi incuriosisce. «Ovvero?», mi trovo a in-
calzarlo, mio malgrado.

«Diciamo che alcuni Stati si stanno avvicinando alla frat-
turazione idraulica a braccia aperte, come appunto in Ar-
kansas. Mentre da altre parti le autorità stanno facendo esat-
tamente il contrario. E lo stanno vietando».

«Ma va? E dove?». Posso anche non essere una grande 
esperta della materia, ma due approcci così radicalmente di-
versi da parte degli Stati del nostro paese accendono in me 



14

una certa curiosità da giornalista. Per fortuna quella non si 
è volatilizzata, appena sentito dell’imminente trasferimento.

«A Los Angeles, per esempio. Ma anche nelle zone del 
New Mexico e in parecchie città in Colorado. Le loro auto-
rità locali non sono affatto convinte che iniettare la misterio-
sa miscela di acqua e sostanze chimiche nel terreno sia pro-
prio un’ideona. In rete è pieno di studi che parlano di una 
forte correlazione tra i terremoti e le perforazioni orizzontali 
che sprigionano lo shale gas o il petrolio. Il tema è molto 
dibattuto all’estero, pochissimo da noi. Perché l’argomento 
è di quelli delicati. Ci hanno promesso l’indipendenza ener-
getica, ma non hanno detto a quale costo. Senza contare che 
ci sono stati diversi casi di inquinamento di falde acquifere 
in giro per il Paese».

Lo osservo meravigliata. «E come mai i residenti non si 
lamentano?»

«Semplice: vengono pagati profumatamente per lo sfrut-
tamento del sottosuolo».

Già, la solita vecchia storia. Interessante come certe cose 
non passino mai di moda. 

«Sì, ma se dopo si trovano con casa a rischio terremoto e 
falda inquinata…», gli faccio notare. 

Io, al loro posto, sarei un po’ preoccupata di concedere il 
mio terreno per operazioni simili. Chiaro, rimane il fatto che 
io non ho un terreno da concedere. Al massimo, potrei dare 
in pegno le mie scarpe. E quelle sono roba seria. Non sono 
pronta a correre rischi.

«Questo in genere lo scoprono dopo. Come ti dicevo, i 
giornali ne hanno parlato molto poco. Il motivo è che nel 
2000 lo shale gas valeva appena il 2% della produzione di 
gas naturale degli Stati Uniti, ma oggi siamo oltre il 40%. 
Il settore è letteralmente esploso, mentre la stampa ha avu-
to ben altri temi di cui occuparsi: l’11 settembre, al-Qaeda, 
la Siria… Insomma, non hai che l’imbarazzo della scelta. 
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Qualsiasi sia stato il motivo di questo relativo disinteresse, 
il fatto è che al momento le industrie americane godono di 
un vantaggio competitivo non da poco, perché utilizzano 
un gas che a noi costa tre volte di meno che nel resto del 
mondo. E proprio grazie a questa improvvisa offerta giunta 
sul mercato. Si tratta di un modo molto efficace per tenere 
sotto scacco numerosi Paesi arabi, l’America Latina e pure 
la cara amica Russia, che tanto amica non è stata negli ulti-
mi anni… Se produci molto, sia che si tratti di gas sia che 
coinvolga il petrolio, puoi influenzare il prezzo della materia 
prima anche a livello internazionale, mettendo in ginocchio 
il cambio e la tenuta della bilancia commerciale di Paesi che 
invece hanno metodi di estrazione piuttosto tradizionali».

Elaboro in fretta tutte le informazioni. «Wow», sospiro 
colpita.

«Ricordati, Kayla, oggi giorno le vere guerre non sono più 
quelle militari, bensì quelle di gran lunga più subdole: si lot-
ta sui prezzi delle materie prime, sulla finanza, sulla tenuta 
del cambio. Tu puoi anche essere un grande Paese, ma se il 
mercato si mette in testa di affossarti, lo farà. Punto e basta. 
Sta tutto nel vedere chi gli darà la spinta determinante».

«Lo vedi che facevo bene a scrivere di soli cocktail?», do-
mando sarcastica. «Sono una donna molto saggia».

«È proprio perché lo sei, che ho pensato a te quando ho 
sentito parlare dell’Arkansas».

La mia espressione diventa all’istante molto meno benevo-
la. Il nome Arkansas mi crea seri problemi digestivi. E altro 
che un po’ di zenzero per risolverli…

«Sì, cara. In Arkansas è in atto una grande corsa a conce-
dere permessi per i pozzi di estrazione dello shale gas. Han-
no visto come si sono arricchiti i vicini di casa di Fayetteville 
e vogliono partecipare alla festa. Peccato che di mezzo ci 
siano problemi ambientali molto grossi, come la desertifi-
cazione, la deturpazione dei paesaggi, la quantità di meta-
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no che viene liberato nell’atmosfera e il piccolo problemino 
dell’effetto serra. Senza contare i rating piuttosto traballanti 
delle società che si occupano di simili perforazioni. Oggi 
stanno in piedi, ma domani chissà».

«E io perché non ne sapevo niente di questa storia?».
Roger mi sorride. «Appunto. E come te, tutti gli altri. C’è 

bisogno di informazione. Di capire come stanno gestendo la 
questione le autorità locali e di come si stanno avvicinando 
al problema. Mi interessa capire se dietro ci sia semplice 
ignoranza, menefreghismo, oppure, peggio, corruzione».

Detta così la questione del mio trasferimento in Arkansas 
è sempre drammatica, ma oggettivamente più interessante. 
Per quanto non abbia intenzione di ammetterlo con il mio 
capo, ne avevo le scatole piene di scrivere di nuovi cocktail 
Martini o poco altro. Sono una giornalista piuttosto nota in 
città, ma non per i motivi giusti. Aspiro da sempre a qualco-
sa di più nobile. 

«Allora, Arkansas sto arrivando?», mi domanda Roger 
con un sorriso.

E io, che mai immaginavo di arrivare a pronunciare qual-
cosa di simile, se non sotto l’effetto di droghe pesanti, non 
posso fare altro che confermarlo. «A quanto pare, sto arri-
vando».
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Capi to lo 1

Mi è chiaro che ci sia dell’ironia – anche notevole – nel 
fatto che ci si possa perdere nel Ventunesimo secolo, 

ma io sono una donna che in fatto di karma sfigato sa il fatto 
suo. Sono la regina delle imprese impossibili e improbabili. 
Sono sempre l’eccezione, il punto che inquina una perfetta 
sequenza statistica. Fossi stata un’economista, il tanto temu-
to cigno nero avrebbe fatto il nido sopra il mio camino. Per 
mia fortuna, niente camini a New York, se non quelli con-
dominiali. Ma in Arkansas, chi può dirlo?

Sono seduta al volante di un’utilitaria presa a noleggio 
dopo essere atterrata a Little Rock, diretta verso Heber 
Springs, e spero con tutta me stessa di trovarmi sulla Statale 
65. 

Se per qualche disgraziatissima ipotesi questa non fosse la 
Statale 65, sarebbero guai grossi. Immensi. 

Prima che qualcuno mi suggerisca di leggere i cartelli, gra-
zie, ci ho pensato anch’io. E non mi hanno aiutato affatto. 
Se possibile, mi hanno confuso.

La gente normale al mio posto non farebbe altro che ac-
cendere il cellulare e verificare tramite gps la propria esatta 
posizione, ma a me è del tutto impossibile perché l’amato 
cellulare è scarico. Completamente. La batteria ha tirato le 
cuoia appena dopo aver svoltato a Conway dalla Statale 40. 

Non mi è chiaro come possa essere considerato un grande 
avanzamento tecnologico il possedere cellulari le cui batte-
rie non durano nemmeno mezza giornata. Per dirla come 
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mia madre, dieci anni fa queste cose non succedevano. E 
per una volta mi sento di darle ragione.

Per cui sono abbastanza certa di essere sulla strada giu-
sta ma, dato il mio pessimo senso dell’orientamento, non ci 
scommetterei la mia borsa nuova. Nemmeno quella vecchia, 
a dire il vero. In fondo, tra me e le mie borse vige un rappor-
to privilegiato. Insieme alle scarpe, potrebbero essere uno 
degli amori più sinceri della mia vita. 

Se fossi stata più attaccata alla mia famiglia e fossi venuta 
a trovare la sorella della mia defunta nonna, la zia Jill, con 
maggiore frequenza, a quest’ora magari sarei anche stata 
in grado di intuire la mia esatta posizione. Ma è un dato 
di fatto che alle relazioni umane sono allergica: sia a quelle 
sentimentali che a quelle familiari. Mia madre e io siamo en-
trambe fiere di avere un rapporto piuttosto tranquillo: tra di 
noi non ci sono problemi o traumi irrisolti, semplicemente 
ognuna vive la sua vita. Ci telefoniamo con una frequen-
za che qualcuno potrebbe definire anomala, ma siamo due 
donne piuttosto prese. Io non ho il tempo di raccontarle 
ogni mia santa giornata e lei non si offende se non lo faccio. 
Anzi, mi appoggia in pieno, perché non avrebbe né la voglia 
né il tempo per ascoltarmi.

Piuttosto demoralizzata dalla mia incapacità di orientar-
mi, decido di fermarmi sul ciglio della strada in cerca di una 
mappa cartacea. Prego che le macchine a noleggio conti-
nuino a esserne provviste. Se la redazione del mio giornale 
avesse avuto il braccino meno corto, magari mi sarei potu-
ta permettere una macchina con qualche optional in più. 
Come per esempio il navigatore. Invece mi è toccato accon-
tentarmi del modello più basilare che avevano. Non c’è da 
stupirsi che un mese di noleggio di questo affare fosse ben 
più economico di una settimana di una macchina normale.

Premo decisa sul freno mentre sto svoltando su una piaz-
zola di sosta e una fitta nube di polvere si solleva ovunque 
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intorno a me. «Che diavolo…», mormoro incredula ed esco 
tossendo dall’abitacolo. Ma in Arkansas non usano asfaltare 
le piazzole? Evidentemente no…

Stufa di attendere che la polvere mi liberi l’orizzonte, mi 
incammino verso il vano bagagli. Sollevo il portellone e per 
poco non scoppio a piangere dalla commozione: mappe 
stradali!!! Adoro la gente che ignora il progresso tecnologi-
co e si ostina a vivere con cartine simili.

La apro e la rigiro più volte, piuttosto indecisa su come 
fare a individuare la mia esatta posizione. Se solo ci fosse 
qualche punto facilmente riconoscibile qui intorno… Me-
glio ancora, se solo questa polvere la finisse di aleggiarmi 
intorno e mi permettesse di scorgere un punto riconoscibile.

Il mio scrutare l’orizzonte viene però bruscamente in-
terrotto da un rumore di freni. Sobbalzo per lo spavento, 
mentre un pick-up scuro si accinge a parcheggiare proprio 
dietro la mia macchina.

E la polvere, che finalmente si era posata per terra, mi av-
volge una seconda volta. Dannazione.

«E che palle!», mi viene da esclamare come prima cosa. Il 
secondo istinto è invece quello di correre a prendere la mia 
borsa rimasta in macchina e di cercare lo spray urticante, 
perché non si sa mai quale psicopatico possa nascondersi sul 
ciglio di una strada. Specie se polverosa. 

Per noi newyorkesi tutto è sospetto. L’assassino seriale è 
sempre dietro l’angolo. E data la mia solita fortuna, potrei 
averne incontrato uno appena messo piede in questo Stato 
dalle piazzole discutibili.

Dalla macchina sbuca un tizio il cui abbigliamento ha vi-
sto giorni migliori: un paio di jeans al cui confronto quelli 
che io consideravo vecchi possono tranquillamente durare 
un altro decennio, una maglietta nera alquanto impolverata, 
stivali in condizioni pessime, un cappello da cowboy ben 
calzato in testa e occhiali scuri. 
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Cappello da cowboy nel 2015? Qualcuno avrebbe dovuto 
avvisarlo che questo non è il Texas. Io, così, non mi farei 
vedere in pubblico nemmeno morta.

La mia espressione è un misto di preoccupazione per 
l’eventuale pericolo e divertimento nell’avere di fronte un 
uomo così diverso dal solito esemplare metropolitano. Se 
mi è permesso giudicare dalla maglietta attillata, sarà anche 
un serial killer, ma con dei muscoli notevoli. Non che questo 
serva a migliorare la situazione… Ma a chi voglio darla a 
bere? Aiuta eccome!

Lui pare accorgersi della mia postura rigida e si toglie cap-
pello e occhiali, come per rassicurarmi. Il suo volto, se non 
altro, mi fa stringere un po’ meno forte la mia borsetta e il 
suo prezioso contenuto. Forse, dopotutto, lo spray al pepe-
roncino potrà attendere. 

Ha dei capelli biondo scuro tagliati in modo molto ordi-
nato. Sono corti, sono pratici, e trovo che gli si adattino alla 
perfezione. Gli occhi, invece, sono tutt’altra cosa e di prati-
co hanno ben poco: sono di un azzurro molto chiaro, che mi 
ricorda in qualche modo quelli della mia amica Amalia. Un 
uomo con occhi così belli non può essere uno psicopatico, 
vero?

«Hai bisogno d’aiuto?», mi chiede osservandomi. La voce 
è profonda e senza alcun accento. Cosa piuttosto sospetta 
da queste parti.

Sbatto le ciglia, perplessa. Chiedere o non chiedere, que-
sto è il dilemma.

«Ho notato la tua macchina e pensavo fossi in difficoltà», 
aggiunge di fronte al mio prolungato mutismo.

Se possibile, la mia espressione diventa ancora più guar-
dinga. Non sono abituata a che perfetti estranei si fermino 
per offrire il loro aiuto. Dove vivo io, queste cose non suc-
cedono. 

«Sei un serial killer?», gli domando serissima.
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Invece di offendersi o di darmi un colpo in testa, lui scop-
pia a ridere, rivelando una fila di denti perfetti. «Non trovi 
che, se anche lo fossi, difficilmente te lo confesserei?», chie-
de, visibilmente divertito.

«Il mondo è pieno di pazzi. Ci sono anche quelli che pre-
feriscono terrorizzare le loro vittime», ribatto decisa.

Lui scuote la testa incredulo. «Sai qual è il problema di 
questo Paese?». Fa un mezzo passo nella mia direzione. 
Quasi senza volerlo, indietreggio.

«Il fatto che i cinesi detengano una fetta così elevata del 
nostro debito pubblico?», provo a tirare a indovinare. Dico 
cose strane quando sono sotto stress. Incredibilmente sen-
sate. È un bene che sia tesa di rado.

Il suo sguardo diventa incredulo. Sì, non la classica rispo-
sta che uno si potrebbe attendere, questo lo devo ricono-
scere. 

«Tu non sei di queste parti». La sua è un’affermazione 
convinta.

«Cosa, solo perché ho nominato i cinesi?», sorrido mio 
malgrado.

«Perché hai tirato in ballo il debito pubblico. Non cono-
sco una sola persona di qui che lo farebbe».

Va bene che scrivo di Cosmopolitan e prime teatrali quan-
do è il mio giorno fortunato, ma non sono l’unica cosa che 
conosco. Gli sorrido serafica, senza specificare altro. Meglio 
non dare eccessiva confidenza agli sconosciuti.

«E comunque no, il vero problema del Paese sono i tele-
film che vengono trasmessi. Tra terroristi e serial killer, la 
gente è portata a vedere criminali ovunque», mi spiega pa-
ziente. Non mi sento di dargli torto.

«Insomma, mi stai dicendo che tu non appartieni a nessu-
na delle due categorie». Mi rendo conto di essermi molto ri-
lassata. Questo tizio è quasi divertente. E gli psicopatici non 
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sono in grado di sostenere una conversazione e di apparire 
così a loro agio. O almeno, così spero.

«Giuro solennemente. A nessuna delle due categorie», mi 
conferma mettendosi la mano sul cuore con fare teatrale. 
«Allora, in cosa posso aiutarti?».

Ha davvero un gran bel sorriso. E io ho da sempre pro-
blemi a respirare normalmente in presenza di uomini simili. 
Cerco di smetterla di fissarlo come farebbe un alcolista di 
fronte a una bottiglia del migliore whisky e mi concentro 
sul mio problema attuale. «Non riesco a capire dove mi tro-
vo…», ammetto sconsolata.

«Hai mai pensato di usare il gps?», domanda ironico. «Ho 
sentito dire che tutti i moderni telefoni ne sono provvisti».

Ok, figo è figo. Ma questo non gli dà il permesso di pren-
dermi in giro. 

«Ma certo. E pensa un po’, succede anche che i moderni 
aggeggi si scarichino a tradimento», mi difendo incrociando 
le braccia sul petto.

Lui solleva un sopracciglio, espressione incredula. «Per-
ché voi donne passate un sacco di tempo attaccate a quei 
cosi. Sempre a scrivervi chissà cosa…».

«Voi uomini ci fornite sempre ghiotti argomenti di con-
versazione».

«Ah, non ne dubito».
«E almeno noi comunichiamo…». L’argomento mi sta a 

cuore, evidentemente.
«Certo. Così rimanete senza carica in una zona a voi del 

tutto sconosciuta», conclude. 
Touché.
In effetti è una scocciatura non da poco.
«Sì, sono senza carica. Ma questo Stato non mi è poi così 

sconosciuto», mi viene da difendermi. «Io sono nata qui», 
gli confesso prima di riuscire a ragionare su quello che sto 
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facendo. Di solito tendo a non ammetterlo nemmeno sotto 
tortura.

«Tu? In Arkansas?». E scoppia a ridere a crepapelle.
Lo fisso pronta all’attacco. «Be’, cosa ci sarebbe di tanto 

strano?».
Smette di sghignazzare giusto il tempo per squadrarmi 

dalla testa ai piedi. «Partiamo dalle scarpe… Nessuna don-
na con un minimo di raziocinio si metterebbe dei trampoli 
simili. Almeno, non se è davvero dell’Arkansas».

«Cos’hanno le mie scarpe che non va?», esclamo offesa, 
sollevando un piede per ispezionarle.

«Che razza di colore è?», domanda impertinente.
«Blu elettrico», rispondo offesa. Voglio dire, mi pare ov-

vio. 
«Appunto. Ma che razza di colore è il blu elettrico? E la 

borsa…».
La stringo forte sul petto con fare possessivo. Forse, do-

potutto, lo spray al peperoncino potrebbe non essere così 
sprecato su di lui.

«Cos’è? Prada? Gucci?», chiede divertito.
Rimango interdetta in attesa di elaborare l’informazione 

che il cowboy qui davanti sembra, se non altro, conoscere 
l’esistenza di Prada e Gucci. La globalizzazione deve essere 
arrivata davvero ovunque.

«No, è una Céline», lo correggo altezzosa.
«Blu elettrico», aggiunge lui, sorrisetto beffardo sempre 

al suo posto. 
«Certo! Se indosso delle scarpe blu elettrico è auspicabile 

che abbia anche una borsa dello stesso colore. Non sono 
mai stata una grossa fan degli abbinamenti azzardati e con-
trari. Sono una purista. Razza in via di estinzione, in fatto di 
moda. Comunque, nel mio caso, prima è arrivata la borsa 
e poi ho cercato le scarpe adatte. Non è stato affatto facile 
trovarne della tonalità giusta». Non so bene perché gli stia 
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raccontando i fatti miei. È evidente che tutta questa polvere 
deve avermi danneggiato il cervello. Oppure potrebbe esse-
re l’aria dell’Arkansas: la mancanza di smog metropolitano 
si sta facendo sentire.

«Chicago?», mi chiede poi, senza ulteriori giri di parole.
«No…».
«Los Angeles?», riprova deciso.
Spalanco gli occhi. «Ma secondo te ho un’abbronzatura 

californiana?», domando offesa.
«E cosa ne so, potresti essere una di quelle pazze integra-

liste che non si espongono mai alla luce del sole per non 
danneggiare la pelle ed evitare l’invecchiamento precoce!», 
si difende.

Sì, ha ragione. In effetti potrei esserlo. Ma si dà il caso che 
non lo sia! Sono solo pallida!

«New York», gli confesso prima che possa andare avanti 
con le sue ipotesi assurde. 

«E pensare che era la risposta più banale…», commenta 
ridendo.

«Sì, be’, ora che abbiamo discusso a sufficienza delle mie 
scarpe e della mia borsa, entrambe di un colore a te non gra-
dito, possiamo cortesemente passare al problema che mi sta 
più a cuore? Almeno al momento. Dove diavolo siamo?». 
Inizio ad avere le scatole piene di rimanere ferma immobile 
a respirare polvere. 

«Siamo sulla Statale 65», mi concede magnanimo.
Esattamente quello che speravo di sentire. La prima buo-

na notizia della giornata.
«Oh, Dio ti ringrazio!», esclamo tirando un sospiro di sol-

lievo. «Bene. Come arrivo a Heber Springs?» lo incalzo con 
la seconda parte del mio problema imminente.

Mi fissa come se fossi completamente pazza. «Devi proprio 
andare a Heber Springs?», chiede con una strana espressio-
ne. 
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Ma che razza di domanda è? 
«Sì, devo!», rispondo all’istante. Spero che la mia espres-

sione decisa lo induca a desistere dal farmi altre strambe 
domande.

«Perché?», chiede invece sospettoso, sollevando un so-
pracciglio. Forse, dopotutto, è un pazzo psicopatico. 

«Mia zia vive lì», rispondo esasperata dal terzo grado.
«Chi è tua zia?», pretende di sapere con tono inquisitorio. 

E gli si addice pure. Come se avesse tutto il diritto di questo 
mondo di interrogare la gente.

«Ma sei lo sceriffo del posto?», chiedo incredula.
«No», risponde solo. E non offre altra spiegazione. Ma-

schio alfa, a quanto pare. Molto, molto alfa. Categoria inte-
ressante a letto, un po’ meno nel bel mezzo del nulla.

Decido che ne ho abbastanza di discutere con lui. In fon-
do, non ho nulla da nascondere. «Non è esattamente mia 
zia. È la sorella di mia nonna. Si chiama Jill Ferguson».

I suoi occhi chiari si aprono di scatto come ventagli. «Tua 
zia è Jill Ferguson? Oh poveri noi…», sospira e poi scoppia 
a ridere.

La zia Jill è addirittura famigerata. Interessante a sapersi. 
«Prima strada a destra. Sempre dritto. Non puoi sbagliare. 

Troverai una targa di benvenuto. Jill abita un po’ fuori città. 
Sai almeno come arrivare da lei?». Mi fissa intensamente. Il 
mio battito accelera contro il mio volere. Cuore traditore. 

Appunto, come sospettavo: un uomo per niente banale. 
La mia solita fortuna.

«Hmm, no?»
«Di bene in meglio», mormora e si passa una mano tra i 

capelli, scompigliandoli. È piuttosto ingiusto che gli uomini 
appaiano quasi sempre sexy dopo aver fatto un gesto simile. 
A me non capita mai. Al massimo posso assumere le sem-
bianze di un istrice impazzito. «Facciamo così. Seguimi e ti 
porto da tua zia», si offre.
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«O potresti fingere di portarmi da lei e invece farmi scom-
parire in qualche radura…», rifletto ad alta voce.

Lui scoppia di nuovo a ridere. «Potrei…», ammette diver-
tito, con relativa pausa a effetto. «Ma non lo farò».

E gli credo. Non so perché, ma gli credo al cento per cen-
to. «Sono le scarpe blu elettrico, vero?», domando con un 
sorriso.

Lui si allontana e apre la portiera della sua macchina, in-
tenzionato a risalire a bordo. «Assolutamente. Non posso 
far scomparire un corpo con accessori di un colore così 
assurdo. Ti troverebbero subito», risponde con un mezzo 
ghigno. 

Che lo voglia ammettere o meno, il colore è sexy. E lui lo 
sa.

«Non è assurdo! È molto alla moda! L’ultima tendenza!», 
ribatto decisa. 

«Se lo dici tu…», ride. E poi si mette al posto di guida. 
A me non rimane che seguirlo. 

La macchina dell’uomo che tanto odia il blu elettrico si 
ferma di fronte a una bella casa con esterni ricoperti di assi 
di legno orizzontali e tetto scuro. Intorno pare prosperare 
un giardino rigoglioso, a cui viene garantita ampia ombra 
dagli alti alberi posti ai lati. L’erba è perfettamente tagliata, 
i fiori bene in ordine. Mi viene da sorridere nel constatare 
che la zia Jill è ancora una perfezionista quando si tratta di 
piante. In fatto di cose ben più importanti tende a lasciar 
correre molto, ma sull’altezza dell’erba o sulla forma di un 
cespuglio non transige. La vita è sempre una questione di 
priorità. 

Accosto a mia volta e spengo la macchina. Il cowboy esce 
dal pick up e attende che io lo raggiunga. «La casa di Jill 
Ferguson», mi comunica soddisfatto.

L’ho riconosciuta subito. Posso essere stata in questo po-
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sto solo poche volte negli ultimi anni, ma da bambina mia 
madre mi portava spesso a trovare zia Jill. Mi piacevano sia 
la zia che il posto, mi divertivo da matti con lei. Era fuori 
come un balcone. Spero che a modo suo lo sia ancora. La 
gente di spirito invecchia meglio, a mio avviso.

«Sana e salva», ammetto con un sorriso. «Be’, grazie mil-
le…». E poi mi blocco rendendomi conto di non sapere 
bene il suo nome. 

«Greyson», mi informa.
«Grazie mille, Greyson. Io sono Kayla», mi presento e gli 

porgo la mano.
Lui l’afferra con una presa decisa. Il contatto è intenso. 

Sensazione del tutto inaspettata. O forse, se proprio devo 
essere sincera con me stessa, non del tutto.

«Lo so», afferma come se fosse una cosa normale. E poi 
si volta e si incammina, evidentemente intenzionato ad an-
darsene.

Lo osservo curiosa. «Come fai a saperlo?».
Si ferma un attimo prima di scomparire nell’abitacolo. «Io 

so tutto», mi risponde e mi fa l’occhiolino.

La macchina di Greyson è da poco scomparsa dalla mia 
vista che la zia Jill mi sta già correndo incontro. È esatta-
mente come me la ricordavo, con un piccolo particolare di-
verso dal solito. I suoi capelli sono blu. E intendo proprio 
blu. Non elettrico, ma ci siamo molto vicini. Greyson deve 
aver pensato che siamo una famiglia di pazzi completi e che 
l’ossessione del blu scorra nel nostro sangue tramandando-
si di generazione in generazione. Cosa non da escludere, a 
quanto pare.

«Kayla!», mi saluta e mi abbraccia. È una donna minuta, 
piuttosto magra, ma riesce a stringermi peggio di un boa 
constrictor. Devo chiederle che ginnastica pratichi.

«Zia Jill! Non sei cambiata affatto!», esclamo un po’ sor-
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presa. Non che le augurassi di invecchiare, ma lei mi pare 
addirittura ringiovanita. 

«Sciocchezze. Sono cambiata eccome. Ma in meglio», mi 
riprende subito. Esattamente come me la ricordavo: schietta 
e un po’ matta.

«E tu, fatti un po’ vedere… L’aria di città non ti giova af-
fatto. Sei pallida come un cencio, cara mia», si affretta a far-
mi sapere. La primavera quest’anno ha tardato ad arrivare 
e il mio colorito risente molto della stagione invernale. Con 
i miei capelli scuri, il contrasto appare ancora più marcato.

«A New York seguivo una rubrica cittadina, passavo mol-
te serate fuori. Insomma, sai com’è…», cerco di giustificar-
mi in qualche modo.

Lei mi lancia un’occhiataccia. «Sì, lo so molto bene. Non 
ti prendi cura di te stessa. Ma la borsa è una favola», esclama 
entusiasta, occhi incollati all’oggetto del desiderio.

«Non hai visto le scarpe…». E gliele mostro tutta orgo-
gliosa.

La zia scoppia a ridere. «Se avessi una cinquantina di anni 
in meno te le ruberei. Ma a ottantadue ho il terrore di rimet-
terci un’anca».

«Meno male che almeno tu apprezzi», mi lascio scappare.
«Perché, chi osa non farlo?», domanda così tanto seria che 

non posso che amarla ancora di più.
«Mah, nessuno… Per arrivare fino a casa tua ho dovuto 

chiedere aiuto a un tizio che passava per la statale. Greyson, 
lo conosci? Alto, biondo…», inizio a descriverglielo. Cerco 
di mantenere voce ed espressione neutrale. 

Ma devo aver modificato almeno in parte il tono, perché 
la zia mi osserva curiosa. «Cara, questo è un paese piccolo. 
Tutti conoscono tutti. Ovvio che conosco Greyson». 

Esattamente quello che temevo.
«Ed è una persona affidabile? Voglio dire, non è un serial 

killer, vero, che tu ne sappia?».
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La zia scoppia a ridere come se fosse la cosa più assurda 
del mondo. «Oddio! Greyson un serial killer? No, ti posso 
assicurare che con lui sei al sicuro».

“Sicuro” non è esattamente la parola che userei per de-
scrivere un uomo come lui. In realtà, nonostante la facciata 
piuttosto rassicurante, a me è parso tutt’altro. È in incognito, 
non so bene perché, ma ho abbastanza esperienza in fatto di 
uomini da saper riconoscere uno che potrebbe rivelarsi pe-
ricoloso per la mia persona. E con questo non intendo dire 
che corro il rischio di essere trascinata nel bosco… No, c’è 
piuttosto il serio rischio che sia io a fare qualche sciocchez-
za. E sono venuta in questa landa desolata con un obiettivo 
preciso. O meglio, con uno ufficiale e un altro in incognito. 
Avrò già il mio bel da fare anche senza perdere tempo dietro 
a fantasie assurde. 

«Poco importa. Sono certa che avrò poche occasioni per 
rincontrarlo», tento di chiudere l’argomento. In realtà sto 
cercando di rassicurarmi.

Ma la zia è un osso duro. «No, certo che lo incontrerai. E 
spesso, anche». 

Detta così pare una minaccia. E anche bella grossa.
«Lasciamo perdere per un attimo Greyson e torniamo a 

concentrarci su di noi. Sei certa che non ti crei problemi 
ospitarmi per qualche mese?», le chiedo ancora. Glielo avrò 
domandato già venti volte nel corso delle nostre telefona-
te, ma di persona mi pare più efficace. Si può intuire se la 
persona mente per mera gentilezza o per altro. Solo che la 
zia non mente affatto, con mia grande sorpresa. Mi sembra 
serissima.

«Certo che no! Mi stavo annoiando in maniera incredibi-
le. Sei arrivata appena in tempo per salvarmi da un periodo 
morto. Sai, è davvero molto difficile incontrare uomini inte-
ressanti alla mia età…».
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La sua frase mi fa sorridere. «E non hai idea di quando sia 
difficile alla mia», ammetto sincera.

Lei mi fissa senza esserne del tutto convinta. «Se non altro, 
alla tua età sono ancora quasi tutti vivi. C’è maggiore abbon-
danza. Alla mia, sono tutti sottoterra con questa storia che 
le donne vivono di più. Capisci che il mio è un problema 
serio…».

«E che problema c’è, tu sceglili più giovani». La mia vuole 
essere una battuta, ma la risposta di zia Jill è invece molto 
seria.

«Già fatto, cara. Ma c’è tanta di quell’immaturità da rima-
nere spiazzate». Sì, direi che ha fatto centro.

Lo so che dovrei dire qualcosa di intelligente, ma dalla mia 
bocca non esce niente. La zia è riuscita nella titanica impre-
sa di farmi rimanere senza parole. 

«In ogni caso, ho preparato la tua stanza. Quella dove sta-
vi quando venivi a trovarmi da piccola. Te la ricordi?».

Purtroppo, sì. La zia è una meraviglia, ma in fatto di arre-
damento abbiamo gusti diametralmente opposti. Credo che 
lei prenda spunto dall’Ottocento inglese, visto il suo amore 
per la carta da parati floreale e gli accessori coordinati. Io 
tendo invece a privilegiare l’essenziale: muri banchi, pochi 
mobili dai toni neutri o al massimo grigi, oggetti di design. 

Cerco di non deprimermi troppo, prendo la valigia che 
ho tolto dal sedile posteriore della macchina e la seguo den-
tro casa. È floreale – molto floreale – persino più di quanto 
non mi ricordassi. Spero che siano tutti fiori finti perché la 
mia allergia da fieno potrebbe farmi stramazzare. E infatti, il 
primo starnuto arriva dopo nemmeno un minuto di perma-
nenza. Non è un record ma poco ci manca.

«Tutto bene?», chiede la zia, voltandosi a osservarmi.
La prima cosa che farò uscita di qui sarà cercare un anti-

staminico. Di quelli che stenderebbero un cavallo. Questo 
posto deve pur avere una farmacia. 
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«Meravigliosamente», sorrido.
Lei pare rassicurarsi e continua a farmi strada, fino ad arri-

vare alla mia camera. Spalanca la porta bianca e mi fa segno 
di entrare. Aiuto! Molto più ottocentesco di quanto già non 
mi ricordassi! È evidente che deve aver calcato la mano ne-
gli anni della mia assenza.

«La stanza è davvero…», e mi blocco alla ricerca di una 
parola che possa rendere giustizia alla scena, senza essere 
allo stesso tempo offensiva. Ovvio che non mi venga in men-
te niente.

«Notevole», aggiunge lei per me.
Porca puzzola, lo è eccome! Il letto è di ferro battuto vec-

chio stile, con sopra una coperta con ortensie giganti. Al suo 
fianco un comodino in legno bianco, con dei fiori dipinti 
che paiono risalire da una gamba per sbocciare rigogliosi sul 
piano alto. Non ho la più pallida idea di che fiori si tratti e 
non sono certa di volerlo sapere. Dall’altra parte della stan-
za campeggia un gigantesco mobile da trucco che richiama 
il comodino. E questo, mi tocca ammetterlo, è davvero inte-
ressante. Una donna potrebbe passare ore intere davanti a 
uno specchio simile. 

«Di tuo gusto?», domanda speranzosa la zia.
È ovvio che deve esserne molto fiera. Le sorrido sincera. 

«È tutto meraviglioso. Grazie mille della tua ospitalità».
«Per così poco…», risponde quasi imbarazzata. «Sono 

davvero felice di averti qui. Non posso dire di aver esatta-
mente capito il perché, ma alla buona sorte non si guarda in 
bocca».

«Te l’avevo accennato. Il giornale mi ha mandato qui per 
scrivere una rubrica diversa dal solito: una ragazza newyor-
kese alle prese con la vita sociale in un paese piccolo».

«Quale vita sociale?», scoppia a ridere. Esattamente quel-
lo che temevo… «Sono anni che provo a ravvivare un po’ le 
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serate della comunità. Ma non posso fare tutto da sola. Se 
gli altri non collaborano è difficile ottenere grandi risultati».

«Ora ci sono qui io. Possiamo provare a fare qualcosa in-
sieme», le propongo. Mi sorride benevola.

«Possiamo provare…», concorda. Ma non vuole illudermi 
con speranze vane, questo è evidente.

Una donna dai capelli blu e sua nipote con le scarpe e la 
borsa blu. Non ho dubbi che i locali adorerebbero le nostre 
proposte. Come potrebbero fare altrimenti?


