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Buenos Aires, 1978

Nel buio aveva la continua sensazione di soffocare. Le avevano
calato sul volto un sudicio cappuccio attraverso il quale I'aria non
passava. Quel cappuccio doveva gia essere stato utilizzato in prece-
denza. Le sembrava di sentire I’odore del sudore, delle secrezioni
umane, di qualcuno che non ce I'aveva fatta.

11 corpo le si era rivoltato contro. Bruciava per le scosse elettriche
e gridava attraverso le ferite aperte delle piante dei piedi, pulsava
nel basso ventre, dove le avevano assestato un’ulteriore scarica.

Avevano messo della musica. Sempre quella musica.

You can dance, you can jive, having the time of your life. ..

In mezzo al fracasso dell'impianto di ventilazione riusciva a di-
stinguere il treno che si udiva in lontananza e il traffico che si
intensificava all’esterno quando la notte lasciava il posto al gior-
no. I suoni mattutini erano la maggior fonte di terrore. Porte che
sbattevano ai piani inferiori, sulle scale passi che salivano fino al
solaio dove I’avevano rinchiusa. L’attesa di veder comparire gli
stivali attraverso la fessura nel bordo inferiore del cappuccio e poi
quella musica che riprendeva da capo, quelle note cupe emesse
da un registratore che venivano amplificate tra le pareti in pietra,
facendole desiderare la morte. La immaginava come una specie
di quiete, fresca e senza fondo. Era un nero lago specchiato in
un bosco che non avrebbe mai piu rivisto, era il silenzio. Di not-
te, quando la solitudine si faceva palpabile dentro il cappuccio e
poteva solo indovinare i respiri che la circondavano, non pensava
ad altro che a quel lago. Che strano. Era da tanto tempo che non



ci tornava. Se ne era stancata. Le foreste perenni del Viarmland
le provocavano una sensazione di soffocamento all’epoca, mentre
adesso aveva I'impressione che li e soltanto li sarebbe potuta tor-
nare a respirare.

I dolore non aveva fine. I giorni si susseguivano senza tregua.

See that girl, watch that scene, diggin’ the Dancing Queen. ..

A volte le capitava di sentir cantare i bambini delle scuole da qual-
che parte in lontananza e quel canto era peggio delle urla e degli
stivali che rimbombavano fragorosamente sul pavimento in pietra.
Oltre quelle pareti esisteva una vita che le era stata sottratta e nessu-
no sapeva dove lei si trovasse. Aveva cominciato a sentire delle voci,
voci che riconosceva. La pazzia si stava impadronendo di lei. Tutto
cio che vedeva erano il pavimento e dei piedi e i loro stivali quando
si avvicinavano. Se osava sollevare un minimo la testa riusciva a di-
stinguere la parte inferiore di un busto.

Stavano chiamando il suo numero. Senti un dolore incredibile
quando si alzo in piedi. La condussero giu per le scale, mentre in-
cespicava tra le catene che aveva alle gambe, con il cappuccio sugli
occhi che le permetteva di vedere soltanto un gradino alla volta.

Lo sferragliare di altre catene intorno a lei, un’altra rampa di scale.

Doveva cercare di dire qualcosa sulle bambine, che era una mam-
ma, non lo capivano forse? Un colpo di manganello sulla nuca e
non tento piu di parlare.

Lo scantinato. Ormai aveva imparato a conoscere per quanto pos-
sibile quell’edificio, allo stesso modo in cui aveva imparato a cono-
scere la crudelta, il dolore e il disprezzo per I'escremento umano
che era. Fu colta dal pensiero di Dio, ma la persona che era stata
non sarebbe mai caduta in ginocchio per pregare.

Fu spinta a terra. Mani umide che le bloccavano le braccia e le
gambe, dita che si infilavano nelle ferite. Dissero che doveva essere
vaccinata.

Una puntura sul braccio e poi la nebbia. Come la foschia mattu-
tina sul lago Fryken, le veniva da pensare, al lago le veniva da pen-
sare, e alla quiete, ma comincio a tremare. Non voleva morire. Le
sue membra si ribellavano all’ingiustizia della morte, la sua vita era



stata cosi breve, ma non riusciva pitt a muoversi. Il corpo ricadde
intorpidito sul pavimento, il dolore si dileguo, non sentiva pitt male.
Un odore di urina le penetro le narici.

Poi udi qualcuno che si lamentava al suo fianco e quella fu I'ulti-
ma cosa che senti.



Jakobsberg, 2014

Le due donne si rigiravano davanti allo specchio, cercando di co-
gliere ’angolazione migliore. Profilo destro o sinistro, questo era il
problema, pelle vellutata e bocche prominenti che gridavano “ba-
ciami”. Una delle due si tolse del rossetto dai denti e la guardo con
la coda dell’occhio.

Charlie si immagino che avrebbero fatto dei commenti sulla sua
eta non appena fosse uscita.

Potete pavoneggiarvi quanto volete, pensd, ma cosa ne sapete voi
dell’amore?.

Torno ancheggiando verso il bar.

Non sapete niente della vita, delle difficolta e degli orrori.

Al bancone qualcuno con un abito nero coperto di brillantini ave-
va preso il suo posto.

«Mi scusi, ma qui ero seduta io», urld per sovrastare la musica.

La ragazza si volto per meta.

«E quando?».

Charlie si fece avanti a forza e urtandola la spinse deliberatamente
git dalla sedia. Senti il ginocchio dell’'uomo contro la coscia e si
ritrovo le sue labbra all’orecchio.

«Mi sembra che tu e io non abbiamo pit I’eta per questo posto»,
le disse. «Hai detto che sei gia stata qui?».

Charlie sorseggio il suo terzo drink, si volto verso la pista da ballo
e, davanti a quella marea ondeggiante di gente che saltava, senti la
musica rimbombarle prepotentemente nel corpo.

Si, penso, sono gia stata qui. Ho passato qui tutta la mia vita. Vi
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ho trovato 'amore e I’ho abbandonato. Sono ancora qui, perché
ardo. Io sono viva.

«Perché non andiamo da un’altra parte?».

Su internet si era firmato Grandi Prestazioni. Di cosa aveva detto
di occuparsi? Sviluppo di software? Non credere che sara cosi fa-
cile, penso Charlie. Non credere che ti sia riconoscente solo perché
sei di qualche anno pit giovane. Sempre che tu lo sia.

Lo guardo negli occhi, ma non accadde niente, tra di loro non
era scattata nessuna magia. Lui non era stato in grado di aiutarla.
Quella era stata una serata sprecata.

O forse no. Lascio vagare lo sguardo. L'uomo che aveva notato
prima c’era ancora. Vicino all’ingresso, con il viso celato dall’oscu-
rita, solitario, scrutatore. Il suo sguardo la incrocio proprio nell’at-
timo in cui il suo volto veniva illuminato e tutto a un tratto lo rico-
nobbe. Una risata le scaturi dal ventre e invase ogni angolo del suo
corpo, che pulsava di sangue e calore.

La testa le ribolliva per I’ebbrezza. Allontano da sé il drink.

Mentre si avviava lentamente verso la pista, percepi lo sguardo
dell’'uomo sulla schiena, ma non lo invito a unirsi a lei. Ballo da sola,
come aveva sempre fatto. Non aveva mai avuto timore di mettersi in
mostra e non aveva certo intenzione di cominciare adesso. Sollevo
le mani sopra la testa e comincio a oscillare lentamente seguendo
la musica, il ritmo, le note del basso, assicurandosi che 'uomo alla
porta la stesse ancora guardando, che si fosse avvicinato e che non
riuscisse piu a toglierle gli occhi di dosso, mentre lei socchiudeva le
palpebre, ballava e non si preoccupava pit di come sarebbe riuscita
ad andarsene da quel posto.
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Nessuno di coloro che lo videro vagare lungo le vie pedonali di
Jakobsberg quella notte sapeva chi fosse realmente. La gente se
ne era andata per inseguire le mete dei propri sogni e ovviamente
alcuni erano passati a miglior vita, mentre nuove persone erano su-
bentrate al loro posto, trasferendosi con tutte le loro cianfrusaglie.

Una targhetta con un nome su un campanello veniva rimossa, un
volto veniva cancellato.

Riddarn svolto in direzione del centro e vide che le lettere F e N
dell’insegna al neon sopra il cinema Falken non erano pit illumi-
nate. Passo davanti alle vetrate di quello che un tempo era stato il
caffé Domus, dove adesso c’erano le casse del supermercato Coop.
Se socchiudeva gli occhi, riusciva ancora a vedere 1a dentro i suoi
vecchi amici seduti a un tavolo rotondo, a osservare la vita per come
appariva vista da dietro quelle vetrine.

Ricordava con esattezza a quale finestra si erano seduti la prima
volta che ci erano stati insieme. Il profumo dei capelli che le rica-
devano scomposti e arruffati davanti agli occhi, la sua abitudine di
piegare la testa all’'indietro quando lui la faceva ridere.

Un vento gelido soffiava tra gli edifici squadrati del centro, ignaro
della primavera, sollevando rifiuti e ricordi tormentosi.

Era scontato che nessuno avrebbe potuto tenere aperto un bar
dove la gente restava seduta a chiacchierare per mezza giornata da-
vanti a una tazza di caffé. Neppure una cooperativa. Non al giorno
d’oggi. Quel posto avrebbe dovuto cambiare: o si evolveva, oppure
sarebbe finito in malora, com’era in effetti successo.

Un chiassoso gruppo di ragazzi diretti verso Soderhojden gli pas-
s0 accanto. Pantaloni a vita molto bassa e giacche con il cappuccio.
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Riddarn si fece in disparte per non urtarli, nel passaggio tra il Co-
mune e ’Angelos kiosk. Alcune persone che avevano fatto le ore
piccole ed erano appena scese dall’'ultimo treno locale spuntarono
dal sottopasso e si dileguarono. Davanti al Riddar Jakob c’era un
buttafuori che fumava.

Fu allora che la vide. O forse poco dopo. Prima c’erano state delle
ventenni che si erano riversate fuori dal nightclub ridendo. La mu-
sica disco era uscita dal locale rimbombando sullo spiazzo lastricato
finché la porta non si era richiusa.

Il Riddar Jakob. Quel locale era li da una vita, sopra al sottopasso.
Sentiva ancora una stretta allo stomaco al ricordo dei vecchi tempi.
11 caldo all’interno e la densa distesa di fumo. Il solo pensiero di
una birra in un bicchiere spumeggiante gli provocava un tremo-
re alle gambe. La vibrazione delle corde sotto i polpastrelli della
mano sinistra in un accordo di po. C’era il blues nell’aria, e adesso
i faro ascoltare una canzone sull’amarezza della vita e sulle meravi-
glie dell’amore... Le dita entrarono in tensione e poi si fletterono
all'interno della tasca, I'indice sulla corda di s, primo tasto, il medio
sulla corda di RE, secondo tasto. La corda del LA sotto il polpastrello
dell’anulare, il mignolo sulla corda di M1 e poi via, udi I'accordo
chiaramente quando diede una pennata.

Poi la porta del Riddar Jakob torno ad aprirsi. Era davvero lei?

I suoi capelli scuri svolazzavano mossi dal vento, com’era bella.
Senza pensarci fece qualche passo fuori dall’ombra e sollevo la
mano.

«Ehi, ciao», la saluto. «Salve, ragazza mia».

Portava una giacca di pelle aperta e delle scarpe da ginnastica di
tela, un abbigliamento che sembrava un po’ leggero.

«Come va?», le chiese Riddarn, tirandosi indietro i capelli con la
mano tremante. Prima li portava spesso legati in una coda. «Non mi
hai riconosciuto?».

11 tizio che accompagnava Charlie fece due passi verso di lui. Lo
fisso dritto negli occhi.

«Si puo sapere che vuoi?».

Riddarn sapeva capire quando era il momento di lasciar perdere.
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L'uomo non era alto quanto lui, ma decisamente pit corpulento.
Cranio rasato.

«Vieni, andiamo», disse Charlie.

«Lo conosci?», le chiese il tizio.

I capelli ondeggiarono leggermente quando Charlie scosse la testa.

«Sto congelando», disse tirando il tizio per il braccio. «Adesso
vieni, andiamocene».

L'uomo gettd a Riddarn un’ultima occhiata, prima che si allonta-
nassero.

«Dovrai muoverti anche tu», fece il buttafuori alle sue spalle.
«Morirai di freddo se resti li».

Riddarn scosse le gambe perché riprendessero vita. Segui la cop-
pia a una certa distanza. ’uomo non si era dimostrato molto affa-
bile. Cosa c’era di sbagliato nell’essere gentile e comportarsi cor-
tesemente? Passarono davanti al centro commerciale che svettava
sopra il vecchio Domus, alterando le proporzioni e facendo appa-
rire gli edifici anni Cinquanta dirimpetto pit vecchi e piu piccoli di
quanto non li ricordasse. Davanti a lui, Chatlie si strinse pit forte
a quell’'uomo, poi fu cancellata dal buio nel punto in cui il centro
terminava, e scomparve.

Lui si fermo accanto a uno dei cestini. Frugo dentro con la mano
e trovo un pacchetto di patatine mezzo pieno e un numero del quo-
tidiano «Metro». Niente che si potesse bere. Gli si era aperta una
voragine nel petto, il prurito aveva cominciato a farsi sentire, do-
veva trovare qualcosa da bere al piu presto. Le dita piu sensibili al
freddo erano dolenti e percorse da fitte pungenti, gli alluci avevano
perso la loro sensibilita. Sollevo lo sguardo quando senti qualcuno
avvicinarsi alle sue spalle.

Un bel cappotto nero, uno di quelli che andavano di moda per gli
uomini in citta. I loro sguardi si incontrarono.

«Oh, cavolo, il riciclaggio», disse Riddarn scuotendo il pacchet-
to di patatine e lasciando cadere lo sguardo sul quotidiano. Era del
giorno prima. La Siria era ancora devastata dalla guerra, poveri dia-
voli. Anders Borg diceva che la situazione svedese era ottima, e gra-
zie al cavolo, che altro avrebbe dovuto dire con le elezioni alle porte?
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L'uomo con il cappotto non fece alcun commento, procedette ra-
pido nella stessa direzione degli altri. Presto anche lui fu scomparso.

Il lastricato. I rifiuti che venivano trasportati in giro dal vento. Le
raffiche che si incuneavano nei sottopassaggi e nei vicoli.

Riddarn fu costretto ad andare fino a Kvarnbacken quella not-
te, passando attraverso il sottopassaggio della ferrovia, dove tutti i
cestini messi insieme non offrivano nient’altro che una mezza bot-
tiglietta di acqua Loka al gusto di limone e i resti di un panino al
tonno del Subway. Una breve sosta nella nuova sala di attesa degli
autobus per riscaldarsi, finché la luce intensa non lo mando fuori di
testa. Prosegui passando davanti a Fagelsangen, un percorso che i
suoi piedi sapevano trovare senza bisogno di pensare.

A Jakan (cosi veniva chiamata familiarmente Jakobsberg dai suoi
abitanti) c’era tutto cio che faceva parte dilui. I ricordilegati al Kdken
e alle villette in legno della zona di Aspnasvigen, dove si radunavano
quando erano degli adolescenti scatenati; Angen, proprio accanto al
centro, dove ancora prima si riunivano per fare delle grigliate la sera,
riempiendo il vecchio pozzo con bottiglie di birra fino a farlo strari-
pare. La gente aveva paura a passare di li e il giornale locale scriveva
articoli su una pericolosa gang, benché non facessero altro che bere
birra, quelle bottigliette piccole che all’epoca si compravano in con-
fezioni da sei, suonare la chitarra e cantare, e ovviamente fumare,
si facevano roba di diverso tipo, ma che cavolo, in fondo erano dei
ragazzi. Era passato del tempo da quando erano stati mandati via
ed erano state costruite delle case su quel che restava del terreno
che era stato Angen, ma dentro di lui quel gruppo esisteva ancora e
suonava ancora canzoni che nessun’altro poteva sentire.

Dopo essersi trascinato a fatica in cima alla collinetta su cui il mu-
lino aveva resistito per duecento anni prima di essere distrutto dalle
flamme, per poi essere ricostruito e bruciare di nuovo, comincio
a dubitare che quella che aveva visto fosse veramente Charlie. Gli
accadeva di vedere cose che nessun altro sembrava vedere. La sua
teoria era che momenti diversi nel tempo esistessero contempora-
neamente su tracce parallele, invece che su di una linea retta. Molte
donne si somigliavano, ma lei era sempre stata speciale.
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Una ragazza d’oro.

Sotto a dei cespugli, per meta nascoste dal fogliame, scovo infine
due lattine di birra che non erano vuote. Una Mariestad da 4,5 e
una birra chiara, sempre meglio di niente. Il problema era che il
liquido si era congelato andando a formare dei cubetti di ghiaccio
sul fondo. Riddarn si trascinod verso la catasta di legna preparata
dai suoi concittadini. Il giorno seguente sarebbe stato il giorno di
Valpurga e poi sarebbe arrivato maggio e dopo doveva pur tornare
la primavera. Si ricordava di quando le bambine erano piccole e lui
lavorava alla fabbrica di profilattici. Avevano ricevuto in regalo dei
sandali bianchi per la notte di Valpurga, ma che cavolo, le tempera-
ture non erano mica sottozero a quei tempi!

C’erano cori, scoppiettii e si cantava Vintern rasat.

Il ritrovamento della birra gli aveva sollevato un pizzico il morale.
Scorse un divano in un angolo di quell’enorme cumulo di ramo-
scelli e roba vecchia. Un due posti rosso che qualcuno aveva ben
pensato di gettare in quel mucchio. Aveva davvero un’aria invitante.
Si lascio cadere a sedere, stendendosi addosso dei cartoni per co-
prirsi. | fiammiferi non gli mancavano mai. Nell'interno della giacca
trovo inoltre un lumino. Sul giornale aveva letto di un tipo che era
sopravvissuto per una notte in macchina a nord di Pajala nel bel
mezzo dell’inverno, unicamente grazie a un lumino che aveva nel
vano portaoggetti. Da allora ne faceva sempre scorta quando gliene
capitava 'opportunita. Lo accese, tenendoci sopra la Mariestad. Ci
volle pit tempo di quel che si potrebbe credere necessario a far
sciogliere una birra. Aveva cominciato a tremare intensamente, per
il freddo o per una crisi incipiente. Le gocce di cera fusa andarono
a spegnere la piccola fiamma. Allora diede fuoco al giornale, che
era asciutto, e penso alla guerra in Siria quando la flamma avvampo.
Attecchi su di un pezzo di cartone e poi su un paio di bastoni e di
tavole, formando un piccolo falo ai suoi piedi. Sentiva le fiamme
pungergli il viso e il ghiaccio che lentamente cedeva mentre i primi
sorsi di birra scorrevano dal fondo congelato.
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Lena Morberg osservo la sveglia sul comodino mentre scandi-
va l'ora. Erano le 04:00. Ascoltava i rumori che provenivano dalla
stanza di suo figlio. Di notte tutti i suoni si ingigantivano. Il ragazzo
indossava le cuffie, adesso, percio le venivano risparmiati le esplo-
sioni e gli spari, e tuttavia le sembrava di sentirlo combattere la
dentro, spara, spara per uccidere, e in quelle notti si chiedeva che
influenza avesse su di lui tutto cio, in cosa si trasformasse 1a, dentro
al suo mondo, il suo figlioletto.

Il piumino le faceva troppo caldo, lo rovescio, sentiva una frene-
sia nelle gambe, doveva alzarsi. Forse avrebbe dovuto affrontare la
situazione in maniera diversa? Alzare la posta per le ricompense,
aumentare i compiti da svolgere o le punizioni, un’ora al compu-
ter da barattare con un’ora di studio? Qualcosa doveva pur dirgli.
Pensa che domani mattina dovrai alzarti, la pagella, la tua vita, il tuo
futuro, € rischioso scambiare la notte con il giorno. Volti le spalle al
mondo reale, quella non ¢ vita.

O forse lo era?

Non era un bene che si interessasse a qualcosa? Che imparasse
tutto sui computer, che allenasse i riflessi?

Si avvolse nel piumino e apri la finestra. Fuori faceva freddo, ma
lei aveva bisogno d’aria. Le pillole per dormire non voleva pren-
derle. Le appesantivano la testa, la rendevano assente, alteravano il
regolare ritmo sonno-veglia. Il termometro segnava meno due. Era
la notte prima di Valpurga e le temperature erano sotto zero, era
davvero assurdo. Guardo fuori in direzione della fila di finestre sul-
la facciata curva dirimpetto. Alcuni giorni prima era primavera pie-
na, gli alberi stavano germogliando. C’era davvero la neve nell’aria?

17



Diverse finestre avevano la luce accesa: non era I'unica a vagare
nel suo appartamento durante la notte. Li aveva gia visti altre volte.
Gli insonni.

Giu al primo piano qualcuno accese una lampada. A diverse fine-
stre Lena vedeva il bagliore dei computer, era il popolo della rete
che non dormiva mai, persone che si nascondevano dietro pseudo-
nimi, amavano, odiavano e vincevano battaglie. Dirimpetto, al sesto
piano in direzione obliqua, una giovane donna si stava recando in
cucina con indosso i soli slip, per farsi un te. Ma non capiva che
chiunque avrebbe potuto vederla? Un uomo anziano si intravedeva
al bagliore di un candelabro dell’avvento dimenticato. Le sembrava
di riconoscerlo, ma non riusciva a ricordarne il nome. Non era quel-
lo che voleva recintare il cortile con palizzate e cancelli all’ultima
riunione di condominio? Stava giusto formulando tra sé e sé que-
sta domanda, quando all'improvviso qualcosa si mosse, un’ombra
cadde davanti ai suoi occhi. Caccio un urlo e si ritrasse. Un paio di
gambe tese, proprio fuori dalla sua finestra, completamente nude,
il corpo di una persona. Bocca aperta e occhi sbarrati, i capelli che
svolazzavano nell’aria. E poi era sparita. Il vuoto. L’attimo successi-
vo udi il tonfo a terra e quel suono non lo avrebbe mai dimentica-
to. Un tonfo sordo, uno scricchiolio e poi un grido proveniente da
chissa dove, un urlo che veniva amplificato, andando a echeggiare
tra le case.

In seguito avrebbe pensato: eravamo davvero tanti.

Eravamo davvero tanti a non riuscire a dormire quella notte.

Sette persone erano gia accorse al parco giochi del cortile quando
si udi la prima auto della polizia lungo la strada di Viksjoleden. Si
erano infilati i cappotti sopra al pigiama, o avevano indossato in
tutta fretta un paio di pantaloni della tuta o una giacca sbottonata.
Un uomo di origini sudamericane sulla settantina aveva scavalcato
la bassa recinzione che circondava il parco giochi per posare una
mano sul collo della donna morta, un collo coperto di sangue, su
cui ricadevano i capelli, impedendo di vederne il volto, ruotato ri-
spetto al corpo in una maniera che non poteva essere descritta con
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altre parole se non come grottesca. La sua leggera vestaglia era rica-
duta cosi da nascondere gran parte del corpo.

Qualcuno osservava, qualcuno guardava altrove.

«Non sento il battito», disse I'uomo. Si chiamava Rodriguez ed
era giunto a Jakobsberg quaranta anni prima come profugo dal
Cile. Girava voce che avesse lavorato come guardia del corpo per il
presidente Allende.

«Certo che no, cazzo», borbotto un ragazzetto che non si era nep-
pure messo un giaccone. Con indosso solo una felpa universitaria
che gli stava decisamente troppo piccola, indico la cima dell’impo-
nente condominio a forma di banana.

«F dalassti che & caduta. Lho vista. Come cavolo si pud sopravvi-
vere a una caduta del genere?».

Lena stava li in piedi e si limitava a guardare. Sentiva gli altri dirsi
cose del tipo “che cosa terribile” e “certi orrori sono inconcepibili,
ho chiamato subito il 112” o “¢ lei, vero, quella che abita al 22?”.

Poi erano rimasti in silenzio per alcuni minuti, perché non c’erano
parole. Lena guardo in alto e si chiese quanto potesse essere lungo
’attimo dal momento in cui uno si buttava. Si aveva il tempo di ve-
dere la propria vita senza veli, di immaginarsi il dolore che sarebbe
sopraggiunto? Rabbrividi, avvolse il cappotto piu stretto attorno
alla camicia da notte e si penti di non essersi messa i pantaloni pri-
ma di uscire.

«Ma non arrivano mai», disse Gustavsson, I’anziano delle riunioni
annuali dell’associazione condominiale, sceso anche lui dabbasso.
Lena guardo l'orologio. Era passata appena una mezz ora scarsa
da quando la sveglia del suo appartamento aveva segnato le quat-
tro. Senti qualcuno che a voce bassa diceva che quello era il parco
giochi per i bambini pit piccoli. Che questo non faceva che peggio-
rare le cose. Lo aveva pensato anche lei, anche se ovviamente non
avrebbe dovuto avere pensieri simili. Aveva pensato a quei parchi
giochi di cui andavano tanto orgogliosi nel loro consiglio di con-
dominio, insieme alle aiuole, alle postazioni per il barbecue e alla
pista da minigolf in mezzo ai condomini. Ci sarebbe stato il tempo
di rimuovere il corpo, il sangue e tutto il resto, quegli informi resti
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appiccicosi schizzati ovunque quando la donna si era schiantata a
terra? La polizia si occupava anche di certe cose? Potevano stare
sicuri che tutto sarebbe sparito prima che i bambini uscissero di
casa, non era forse vero?

La gente aveva avuto il tempo di schiarirsi nuovamente la voce e si
chiedeva dove fosse la polizia, alcuni di loro battevano i piedi a ter-
ra e si sentivano obbligati a spiegare perché gli era capitato di essere
svegli e alzati alle 04:13 di una domenica notte, che era il momento
esatto in cui era avvenuto il fatto.

Lena, che non voleva parlare delle sue difficolta a dormire e della
sua ansia, sollevo lo sguardo verso la finestra del settimo piano dove
si scorgeva il baluginio dello schermo di suo figlio. Non si & neppu-
re accorto che mi sono precipitata fuori, penso, non sa che qualcu-
no & morto sotto alla sua finestra. Fu colta dalla voglia di tornare
di sopra e strapparlo dal computer, per trascinarlo fuori, in quella
maledetta notte d’aprile troppo fredda, e mostrargli quello che era
successo. Esiste una realta, e talvolta & persino troppo orrenda, ma
¢ quella in cui viviamo, ficcatelo in testa! E poi lo avrebbe abbrac-
ciato, lo avrebbe abbracciato come quando era piccolo.
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Uffe Rainer si ritiro dentro al portone quando vide i lampeggianti
dell’auto della polizia invadere il cortile. Seppur da una certa di-
stanza, aveva visto quello che avevano visto tutti: una donna che era
caduta su una piccola recinzione in legno ed era morta in mezzo a
tutti loro, in quel cortile ben curato tra due enormi condominii a
forma di banana in Aspnisvigen a Jakobsberg.

Sembrava tutto quanto uno stramaledetto film. Osservo i capelli
della donna sparsi sulla macchia scura, un piede nudo che puntava
verso I'alto. Di li a poco sarebbe stata portata via su una barella, la
polizia avrebbe tracciato dei contorni con il gesso dov’era giaciuto
il suo corpo e non I'avrebbe vista mai piu.

Lautoradio si stava avvicinando facendosi strada tra i cespugli sparsi
e le biciclette rimaste fuori tutto I'inverno. Solco il prato in linea retta
affondando nella poltiglia fangosa e si arresto. Scesero due poliziotti.

Uffe Rainer si voltd bruscamente e rientrd nel portone. Fu una
reazione istintiva. Accompagno la porta perché non si sentisse lo
scatto della chiusura.

Quando giunse di sopra al decimo piano senti il bisogno di avvi-
cinarsi alla porta di lei. Avrebbe tanto voluto posare la mano sulla
maniglia, aprire e vederla dormire la dentro.

N. Holm, c’era scritto sulla cassetta delle lettere. Non Eriksson,
che era il cognome di Charlie. Sapeva che aveva preso 'apparta-
mento in subaffitto a nero dai parenti di Nanna Holm, che era ri-
coverata in una casa di riposo ormai da alcuni anni. Charlie aveva
fatto promettere a Uffe di non rivelare questo segreto a nessuno,
altrimenti sarebbe stata costretta ad andarsene. Le sue bugie erano
piccoli tesori che lui teneva celati agli occhi del mondo.
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Una volta nel suo appartamento, richiuse in fretta la porta e scac-
cio la calopsite che voleva posarglisi sulla spalla. Offeso, il pappa-
gallo che portava il nome del gruppo punk degli Ebba Gron svo-
lazzo in alto, andando ad appollaiarsi sulla rastrelliera per cappelli:
«Ottocento gradi», strilldo parodiando uno dei testi della band, «fi-
dati di me».

«Chiudi il becco», sibilo Uffe Rainer.

«Chiudi il becco, Major Tom», gli fece eco Ziggy Stardust dal sa-
lotto. Il pappagallo cenerino dalla coda rossa era appollaiato nella
sua postazione preferita sopra al lampadario, ma Uffe non riusciva
a scorgerlo nel buio. Cerco a tentoni nella libreria. Prese il binocolo
e si posiziono accanto alle vecchie tende a fiori che erano rimaste
li da quando sua madre era morta quattro anni prima e lui aveva
ereditato tutto.

L’ambulanza era entrata nel cortile. Sopraggiunse un’altra auto.
E altri due poliziotti. Con il binocolo vide diversi volti rivolti all’in-
st, con le bocche spalancate. Alcuni indicavano dritto verso la sua
finestra. O forse accanto, in direzione del balcone di Charlie? Del
fumo saliva verso il cielo, evidentemente doveva esserci un incendio
da qualche parte in lontananza. Il personale dell’ambulanza copri
il corpo di Charlie con un telo. Quella fu I'ultima volta che la vide.

Uno dei vicini si stacco dal gruppetto che si era radunato dabbas-
so. Uffe riconobbe la calvizie lucida di quel vecchiaccio irascibile
di Reinikainen. Abitava nel suo stesso edificio, al terzo piano o git
di li, e proprio in quel momento stava passando davanti alla polizia
per entrare nel palazzo.

Uffe abbasso il binocolo. Presto avrebbe sentito il ben noto cigo-
lio del meccanismo dell’ascensore.

Di sotto I'ambulanza fece marcia indietro per uscire dal cortile.
Non I’avevano portata via. Sapeva cosa questo voleva dire. Szzze spe.
Senza speranza.

«Si muore di freddo», sbraitdo Ebba Gron quando Uffe torno
nell'ingresso. Lo fece scendere dalla cappelliera e lo chiuse nella
camera da letto. Gli ci erano voluti quasi due anni e chili di man-
gime per insegnare le basi dei testi degli Ebba Gron al pappagallo,
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un vero e proprio uccelletto punk, con quel ciuffo giallastro irto
sopra la testa. «Fidati di me, fidati di me». Le sue proteste adesso si
udivano solo debolmente attraverso la porta.

Prese una manciata di volantini pubblicitari dalla cesta della carta
sotto alla rastrelliera, li arrotolo e li infilo nella buca delle lettere,
in modo da creare una fessura da cui potessero penetrare i rumori
provenienti dalle scale. Poi si acquattd sul pavimento accanto alla
porta d’ingresso e senti I'ascensore che si arrestava e i pesanti passi
sul pavimento lucido all’esterno.
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«Allora questo qui € morto?», Ariel tird un rametto molto resi-
stente, strattonandolo con forza, come se I’albero le negasse qual-
cosa a cui aveva diritto.

«No, tesoro mio, ¢ vivo e vegeto», disse Helene indicando le gem-
me che spuntavano tardive.

Prese le mani della bambina e le riscaldo sfregandole tra le sue.

«Forse adesso dovremmo tornare dagli altri?».

In basso, sul prato vicino alla spiaggia, la catasta di ciarpame che
doveva essere un tributo alla primavera non faceva che crescere.
Arbusti e vecchi alberi morti durante I'inverno, mucchi di foglie
secche dell’anno passato e cianfrusaglie varie che venivano dalle
pulizie fatte nelle case estive. Il fiordo si stendeva nel suo azzurro
scintillante a una temperatura di sette gradi, stando a quel che ave-
va detto Malte, che come prima cosa correva sempre sul molo per
controllare il termometro fissato a una boa. Helene lo guardava tra-
scinare un’asse della lunghezza di qualche metro verso il mucchio
di ramoscelli, quando senti squillare il cellulare.

«Fa’ attenzione che non ci siano dei chiodi», gli urlo, mentre pen-
sava che avrebbe dovuto spegnere il telefono perché non disturbas-
se quella sensazione di contatto con la natura.

«Parlo con Helene Bergman?».

Una voce sconosciuta, molto formale.

«SI, sono io».

Helene non riusci ad afferrare il nome, ma solo cio che venne
dopo. «...della polizia di Norrort».

«Mi scusi, posso sapere il motivo della sua chiamata?».

Volto la schiena alla brezza leggera. La zona di Norrort, ebbe
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il tempo di pensare, includeva forse anche Norrtilje? Roslagen e
Vaddo, Nyby, dove si trovava adesso? Era forse successo qualcosa
alla loro residenza estiva, a Jocke? Era rimasto nella casa per ripara-
re le tubature dopo i danni provocati dal freddo invernale. Arrivo a
pensare al pericolo di incendio, ma in tal caso era quasi sicura che
avrebbe dovuto scorgere il fumo sopra gli alberi.

«Preferiremmo non dare certe notizie per telefono. Abbiamo cer-
cato di rintracciarla al suo domicilio, ma non c’era nessuno. E sola?»

«Perché me lo chiede?».

Helene si avvicino al molo perché nessuno potesse sentirla, allon-
tanandosi dal luogo della festa, dove si erano radunati una ventina
di residenti e di vacanzieri, senza contare i bambini. Non cono-
sceva bene nessuno di loro, nel senso che non erano persone che
frequentava regolarmente, ma ovviamente si salutavano quando
si incontravano fuori e partecipavano insieme alle attivita cittadi-
ne, alla notte di Valpurga, alla festa di mezza estate, e alla riunione
annuale del paese, quando ne avevano la possibilita. Qualcosa nel
tono del poliziotto le diceva che si trattava di una notizia spiacevole,
la sola presenza di un pubblico ufficiale al suo cellulare di domenica
ribaltava ogni ordine prestabilito e questo la porto a voltarsi verso
il mare, che catturava ogni suono e dove nessuno avrebbe potuto
vedere il suo viso.

«Si tratta di Camilla».

«E chi sarebbe, mi scusi?»

«Sua sorellax».

«Ah, si».

Helene senti pronunciare di nuovo quel nome, Camilla Eriksson,
e poi le parole che seguirono. Si accascio sul molo, insensibile al
freddo del legno. Morta. Era una parola cosi strana, cosi breve. Po-
chissime sillabe, come se ci fosse bisogno di liquidarla alla svelta, in
un attimo, dopo cui tutto cambiava. La voce continuava a parlare.
Diceva qualcosa a proposito di un balcone. Che le circostanze non
erano ancora ben chiare.

«Signora Bergman, ¢ ancora li?».

Helene abbasso lo sguardo sull’acqua, su una boa che ondeggia-
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va. La catena cigolava sotto la spinta di quel movimento. La sua
stessa voce sembrava provenire da un luogo al di fuori di se stessa.

«Mi scusi... penso sempre a lei come Charlie. Per questo non
avevo capito».

«Avremmo bisogno di farle qualche domanda. L'ideale sarebbe
che lei potesse fare un salto alla centrale di Sollentuna, ma caso
mai potremmo chiedere a qualcuno della polizia locale di venire
da lei. Se ho ben capito, lei adesso si trova a Vaddo, nel comune di
Norrtilje, non & cosi?»

«Ma non riesco a venire da voi adesso». Osservo la catasta del
falo del Primo maggio, i rami sporgenti che spuntavano verso I'alto
come in un gigantesco nido d’uccelli. Non avrebbe mai permesso
alla polizia di entrare nella loro vita mandando in frantumi I'idil-
lio dei bambini e I’ambiente protetto che aveva costruito intorno
a loro. Le tradizioni che si ripetevano anno dopo anno. Vide Ariel
e un’altra bambina che lanciavano intorno a sé delle foglie secche,
ridendo. Jocke avrebbe potuto restare con i bambini. Lei poteva
prendere I'autobus per andare in citta. Se fosse scesa a Morby o
all’ospedale di Danderyd, avrebbe certamente trovato dei collega-
menti per Sollentuna.

«Volevo solo dire che... in fondo & la notte di Valpurga».

Attimi di silenzio. Avrebbe desiderato avere davanti a sé un oriz-
zonte aperto, ma le isole chiudevano I'insenatura con i loro boschi.
Come poteva pensare a cose simili come festeggiare la notte di Val-
purga? Che opinione si sarebbe fatto di lei il poliziotto il cui nome
non aveva afferrato e che non voleva neppure sapere? Ciononostante
c’era qualcosa che contava di pit in quel preciso momento, mentre
tutto crollava dentro di lei: 'importanza di aggrapparsi alle certezze.
Non poteva andarsene. C’erano un falo da accendere e canzoni da
cantare. E tra 'altro 'assemblea cittadina aveva organizzato una lot-
teria. La sua famiglia aveva contribuito con sacchetti di dolciumi da
mettere in palio e i bambini volevano tanto vincere per recuperarli.

Si schiari la voce.

«Pud andar bene se vengo domani?».
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Al crepuscolo il falo della notte di Valpurga fu acceso, poco prima
delle nove di sera, quando la luce primaverile mutava verso il blu.
Alcuni dei membri del consiglio cittadino giravano intorno spruz-
zando un liquido infiammabile, il fuoco attecchi e si levarono le
fiamme. Dovettero arretrare di un paio di passi per il calore. Il fiordo
si oscuro, la legna crepitava e scoppiettava, i canti risuonavano alti e
chiari. I cumuli di neve si sciolgono e muoiono. .. il cielo sorride nelle
chiare sere primaverili, il sole bacia la vita nei boschi e nei laghi... Un
paio di donne del posto facevano parte del coro della chiesa. Con
i volti ardenti, intonavano note alte che danzavano con le fiamme
verso il cielo nero. Il ricordo di un falo di primavera di tanto tempo
prima: le fiamme avevano attecchito al suo piumino e sua sorella
maggiore 'aveva colpita agitando le braccia, Helene non faceva che
urlare, e Camilla aveva percosso il piumino finché le fiamme non
si erano spente. In seguito in quel punto era rimasto un buco an-
nerito. Ricordava che era accaduto a Kvarnbacken, a Jakobsberg,
con I'imponente mulino come un’ombra contro il cielo della sera,
e ricordava il freddo quando era stata costretta ad allontanarsi dal
fuoco, la mano che I'aveva trascinata via. Presto ['estate giungera in
ondate color porpora, intessuta d’oro e cangiante d’azzurro. ..

Ariel era attaccata alla sua gamba, infagottata come se fosse anco-
ra inverno, Helene le cingeva le spalle, finché non cominciarono a
farle male le braccia e si rese conto di stringerla troppo forte. Malte
scorrazzava qua e la, cercando di calpestare le faville che volavano
via. Della morte non sapevano niente.

Si, sto arrivando! Salve, venti gioiosi, alla campagna, agli uccellini. ..

Non era riuscita a decidersi a raccontare niente, né a loro, né a
Jocke. Avevano mangiato gli hamburger che Jocke aveva grigliato
all’aperto. Poi avevano arieggiato i letti e pulito gli escrementi di
topo rimasti dall’inverno. Helene aveva detto che sarebbe dovuta
andare in citta per lavoro il giorno seguente. Come avrebbe potuto
spiegare una cosa del genere ai bambini, cosa poteva dire loro?

«Mi dispiace tesori miei, ma vostra zia € morta».

Cosa? Ma noi non abbiamo mica una zia!
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«Mi dispiace», disse il poliziotto che si sedette di fronte a lei. Si
chiamava Aurek Krawczyk, era alto pit di uno e novanta e dovette
ripiegare le gambe per trovare posto. La scrivania era in rovere, di
quella triste tonalita che si trovava solo negli edifici pubblici. Del-
le quattro sedie presenti nella stanza non ce n’erano neppure due
uguali.

«Il cadavere ¢ stato trasferito all'Istituto di Medicina Legale di
Solna», disse abbassando lo sguardo sui documenti.

«Devo...?».

Era quello a cui aveva pensato sull’autobus che avanzava rumoro-
so sull’autostrada verso la citta: avrebbero preteso una cosa simile
da lei? Entrare in una gelida stanza, si immaginava I’eco all’interno,
e il freddo. Forse avevano acceso delle candele intorno al feretro,
con un lenzuolo da sollevare, e li ci sarebbe stato il volto contuso di
Charlie e quegli occhi che I'avrebbero osservata con sguardo vuoto,
accusandola per un’ultima volta.

Eccoti, allora sei venuta. Era ora, accidenti.

L’uomo sorrise e le porse un bicchiere di carta con del caffe mac-
chiato. II calore del suo sguardo sembrava sincero.

«Non c’¢ bisogno che la identifichi», disse, «sono cose che si face-
vano in passato. Sappiamo che ¢ lei».

Aprti una cartella che aveva davanti ed estrasse una fotografia.
Chatlie era rivolta altrove, per meta di profilo. Quella fotografia
doveva essere stata scattata diversi anni prima. In posa davanti al
fotografo, Charlie sembrava voler imitare il personaggio di un film
classico e ci riusciva con successo. Aveva un che di irregolare intor-
no agli occhi che le conferiva una bellezza particolare, uno sguardo
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perso in lontananza che poteva essere inteso come profondo, ma
anche come assente.

«Lautopsia richiedera qualche giorno. Ricevero il verbale della
scientifica nell’arco della giornata».

«Okay».

Okay? Poteva considerarsi una risposta? Helene cerco un punto
su cui fissare lo sguardo. Le tapparelle erano sciupate, la finestra
non era ancora stata ripulita dopo I'inverno. Quando fuori compar-
ve il sole, noto la polvere e lo smog che si erano appiccicati al vetro.
Che reazione si aspettava da lei il poliziotto? Le faceva male la ma-
scella a forza di serrare i denti. Non poteva manifestare la propria
rabbia, non poteva lasciarla sfogare: dovevi proprio trascinarmi qui
alla fine, obbligarmi a entrare in una maledetta centrale di polizia!
Il primo di maggio! Poi le baleno nella mente, quasi impercettibile,
il flash di un ricordo a cui non pensava da molto tempo, proprio un
primo maggio, o meglio la sensazione di un primo maggio, in cui
erano state nel centro di Stoccolma per una manifestazione, insieme
a Barbro, la loro madre affidataria. Non dovevano avere piu di otto
e dieci anni, c’erano I'allegria della festa e la primavera nell’aria e
dopo avevano pranzato al ristorante cinese di Drottninggatan. Ba-
nane fritte e gelato alla vaniglia, il tutto in quella stessa giornata.
Le venne in mente che aveva visto dei giovani alternativi con degli
striscioni arrotolati quando era scesa dall’autobus nel centro di Sol-
lentuna poco prima. La gente faceva ancora manifestazioni. Contro
che cosa? O in favore di cosa?

«Quando ha avuto I'ultimo contatto con sua sorella?»

«Non so... qualche mese fa, o forse pit. Mi telefono».

«Le sembro depressa?»

«No... perlo meno non credo, direi piuttosto paranoica, casomai.
Forse. A volte capitava che avesse delle fissazioni».

11 poliziotto annui e sfoglio i suoi documenti. Helene sorseggio il
caffé macchiato. Lo aveva chiesto nero, ma non le era sembrato il
caso di reclamare, non si trovava certo in un bar.

«Lo aveva gia fatto altre volte», disse.

«Cosar»
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«Cercare di togliersi la vita».

Una folgorazione improvvisa: quello che diro adesso sara tutto
cio che sapranno di mia sorella. Verra scritto in quei documenti, nei
sistemi informatici delle autorita e restera scolpito nella pietra per
tutto il tempo a venire.

«’appartamento era aperto», disse il poliziotto. «Sua sorella ave-
va I'abitudine di chiudere a chiave?»

«Non lo so. Charlie... Camilla non ¢ esattamente un tipo attento.
E possibile. Che non abbia chiuso a chiave, voglio dire. Perché?»

«La pattuglia non ha rinvenuto nessun cellulare nell’appartamen-
to. Ne aveva uno?»

«Certo che lo aveva. Lo hanno tutti, no?»

«Lei ha il numero?»

«Si». Helene chino il capo e frugo nella borsetta. Sentiva che il
poliziotto la osservava mentre estraeva il telefono, forse le legge-
va nell’animo. Chissa se imparavano a sviluppare simili capacita?
Scorse la lista dei contatti, fino ad arrivare alla lettera C, benché li il
numero non ci fosse. Era stato cancellato. Ricordava il lieve senso di
liberazione che aveva provato eliminandolo, il pensiero che avrebbe
dovuto farlo molto tempo prima.

«Deve essere sparito quando ho cambiato telefono», disse.

«Dunque non eravate molto in contatto?»

«No, non molto».

«Avendo il numero potremmo trovare il suo operatore pit in fret-
ta, forse suo marito o qualche parente...».

Non udi il resto della frase. Solo la voce di Charlie, I'ultima volta
che I'aveva chiamata.

All’'improvviso la sentiva cosi forte. Non dentro di sé come ver-
rebbe da pensare, ma fuori, come se sua sorella si trovasse nella
stanza e la riempisse con la sua imponente presenza. Helene dovet-
te voltarsi. 1l sole fuori era sparito e il cielo era di un color grigio
sporco, si premette una mano sulla bocca per respingere le lacrime
git nello stomaco.

Era stato un mese prima? No, di piu, forse sei settimane, in quelle
fredde giornate di meta marzo quando I'inverno sembrava di nuo-
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vo alle porte. La citta ricoperta dalla neve, quel silenzio ovattato e
la consapevolezza che lo spazzaneve sarebbe arrivato presto a fare
baccano il mattino successivo e che magari I'avrebbe svegliata pri-
ma delle sei, con lirritazione che non faceva che aumentare, per-
ché, se non dormiva le sue sette ore, 'equilibrio della giornata veni-
va sconvolto. Con gli anni aveva imparato che una vita funzionante
dipendeva in gran parte dall’equilibrio e dal suo mantenimento.
Dal fatto di sapere quando la cena sarebbe stata in tavola, quanti
minuti ci volevano per accompagnare i bambini a scuola in orario,
di riuscire a farsi la doccia prima di svegliarli, con i vestiti che aveva
preparato la sera prima.

E poi quella chiamata, come un fulmine a ciel sereno. Helene era
stata costretta a gettarsi gitt dal letto perché la suoneria non sve-
gliasse anche i bambini, con le palpitazioni che le provocavano sem-
pre certe situazioni. Aveva sentito all’altro capo la voce di Charlie,
che aveva un timbro piti scuro della sua.

Mo Dio, ma non sono ancora le undici! A che ora vai a letto? Vuoi
sprecare la tua vita dormendo?

E poi le sue chiacchiere sconclusionate. Era di nuovo persa tra i
vecchi ricordi, la loro madre, I’ Argentina e un nome che le avevano
dato, lei sapeva che... be’, qualche stupidaggine delle sue. Tornava
sempre a vaneggiare sugli stessi argomenti, benché Helene le avesse
detto gia diversi anni prima che non era interessata, che non ne va-
leva la pena. Arrivava un giorno in cui bisognava crescere e lasciarsi
alle spalle I'infanzia e quel giorno era passato gia da molto tempo
ormai.

E solo che avrei bisogno di avere un po’ di soldi in prestito, promet-
to di raccontarti. ..

Helene aveva scagliato via il telefono nel mezzo di quella frase.
C’era un limite a tutto. Aveva detto a Charlie di non telefonare pit
se prima non la piantava con quelle sue folli fantasie. Prima o poi
bisognava costruire delle difese intorno a sé, per non lasciarsi sfrut-
tare. Aveva smesso di dare in prestito soldi di cui non rivedeva nep-
pure 'ombra di uno spicciolo.

Aveva veramente lanciato il telefono?
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Helene tasto dentro la borsetta in cerca di un fazzoletto e si soffio
il naso.

«Mi scusi», disse con voce sommessa.

11 poliziotto lascio che finisse di soffiarsi il naso.

«Abbiamo rinvenuto alcuni medicinali nell’appartamento», disse
poi. «Queste le conosce?».

Aurek Krawczyk spinse verso di lei sulla scrivania una confezione
di pasticche. Helene lesse: Flunitrazepam.

«Appartiene al gruppo delle benzodiazepine, sarebbe a dire cal-
manti che vengono prescritti contro I'ansia e I'insonnia. Ne viene
fatto uso anche per rendere pit sopportabile I'astinenza o per po-
tenziare gli effetti dell’alcol. Il preparato in questione andava prima
sotto il nome di Rohypnol, di cui immagino abbia sentito parlare».

Helene fisso il lungo nome sulla scatola, e le cifre, 0,5 mg.

«E quella che viene chiamata droga da stupro?»

«Esatto, ma viene usata anche in senso opposto». Volto la scatola
che teneva tra le mani. «Si puo dire che questo farmaco attutisce
le sensazioni e annienta la paura. E molto usato tra i criminali, da
assumere subito prima di commettere uno stupro. Tuttavia, per la
maggior parte delle persone c’¢ una bella differenza tra entrare in
una banca armati o picchiare a morte il proprio prossimo. Sua so-
rella faceva uso di droghe, era coinvolta in qualche affare?»

«Mi sta chiedendo se era una delinquente?»

«Non so, lei che ne pensa?»

«Non direi... Ha qualche importanza?».

Helene sbirciava il badge, ma non riusciva a capire in che ordine
dovessero stare le consonanti del cognome del poliziotto. L'uomo
dimostrava una decina d’anni meno di lei, non doveva arrivare ai
trenta. Le sembrava che avesse un’aria stanca, ma tutti lo erano in
quel periodo dell’anno. Per qualche strano motivo le venne da pen-
sare alle primule, che stavano per sbocciare alla loro casa per le
vacanze prima che arrivasse 'ultima ondata di freddo.

La sensazione che Charlie la osservasse da sopra la spalla, sparle-
rai di me adesso?

«Charlie... voglio dire Camilla, a volte era ossessionata da alcu-
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ne cose... C’erano dei momenti in cui perdeva veramente il senso
della realta, ¢ sempre stato cosi da quando riesco a ricordare. Deve
dipendere dal fatto che la nostra madre biologica ¢ scomparsa pre-
cocemente».

Dovresti smetterla di chiamarmi Camilla, é un nome che mi bha dato
qualcuno che non sapeva chi sarei diventata.

«Ing-Marie Sahlin», lesse il sovrintendente tra i documenti, «&
registrata come non reperibile».

«Perché non riuscirono ad accertare la sua morte. Molto proba-
bilmente parti per il Sud America e scomparve quando mia sorella
aveva cinque anni. lo ne avevo tre. All’epoca erano gia separati, i
miei genitori».

«Oh, capisco». Il poliziotto apparve quasi turbato, ma poi la cu-
riosita si risveglio nel suo sguardo. Helene, invece, provava una
totale indifferenza di fronte a certi argomenti, a quel desiderio di
andare a scavare nel passato, di riportarlo alla luce esaminando-
ne ogni dettaglio. Vedere una testa che si inclinava lievemente con
fare compassionevole. Era uno dei motivi per cui aveva smesso di
parlarne diversi anni prima. Non c’era bisogno che la gente sapesse
tutto di lei. La loro madre era scomparsa, ma avevano avuto una
madre affidataria che aveva fatto tutto cio che aveva potuto, aveva
portato regolarita e ordine nelle loro vite, si era presa cura di loro.
Barbro le aveva amate come se fossero state le sue figlie. Se Charlie
fosse stata presente, I’avrebbe contraddetta, pero non c’era.

«Mia sorella vive... viveva dentro a una fantasia che si era creata
su se stessa e sul mondo, non aveva una chiara concezione dei limi-
ti». Helene tocco la scatola delle pasticche. «Era forse per questo
che prendeva certa roba».

«Il problema di queste pasticche», disse Krawczyk, «& che non
sono state prescritte da un medico, non c’¢ una ricetta. Deve averle
ottenute in maniera illegale».

«Di questo non so niente».

Helene lancio un’occhiata alla fotografia rimasta sulla scrivania.
Lo sguardo di sua sorella che si perdeva in qualche luogo al di la del
tempo e dello spazio.
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«Abbiamo contattato la proprietaria dell’appartamento...». Sfo-
glio le sue carte. «...O a essere pit precisi il figlio della proprietaria,
Ingvar Holm, che & I'esecutore testamentario. Sostiene di non aver
mai saputo che sua sorella viveva li. Lo aveva preso in subaffitto da
terzi, il che contravviene al regolamento condominiale. Holm pre-
tende di avere accesso immediato all’appartamento, ma gli abbiamo
detto che dovra aspettare finché non ne sapremo di pit».

11 sovrintendente spinse verso di lei una chiave e un modulo.

«Molto probabilmente toglieremo i sigilli domani, i tecnici della
scientifica hanno finito il loro lavoro nell’appartamento».

«E questo cosa vorrebbe dire?»

«Solo che, nel caso in cui si tratti di un delitto, abbiamo raccolto
gli eventuali indizi. Naturalmente potremmo contattare altri paren-
ti se ce ne fosse bisogno».

«Grazie. Me ne occupero io».

Helene avvicino a sé il modulo, lo firmo, e soppeso la chiave nella
mano. Non sapeva neppure che Charlie abitasse li prima di sentire
il poliziotto menzionare I'indirizzo per telefono. Ricordava I'imma-
gine di condomini alti che si innalzavano sulla cima di un’altura.

«Ci faremo sentire non appena sara stata installata una normale
serratura, cosi potra entrare per prendere le cose di sua sorella».
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