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Buenos Aires, 1978

Nel buio aveva la continua sensazione di soffocare. Le avevano 
calato sul volto un sudicio cappuccio attraverso il quale l’aria non 
passava. Quel cappuccio doveva già essere stato utilizzato in prece-
denza. Le sembrava di sentire l’odore del sudore, delle secrezioni 
umane, di qualcuno che non ce l’aveva fatta.

Il corpo le si era rivoltato contro. Bruciava per le scosse elettriche 
e gridava attraverso le ferite aperte delle piante dei piedi, pulsava 
nel basso ventre, dove le avevano assestato un’ulteriore scarica.

Avevano messo della musica. Sempre quella musica.
You can dance, you can jive, having the time of your life…
In mezzo al fracasso dell’impianto di ventilazione riusciva a di-

stinguere il treno che si udiva in lontananza e il traffico che si 
intensificava all’esterno quando la notte lasciava il posto al gior-
no. I suoni mattutini erano la maggior fonte di terrore. Porte che 
sbattevano ai piani inferiori, sulle scale passi che salivano fino al 
solaio dove l’avevano rinchiusa. L’attesa di veder comparire gli 
stivali attraverso la fessura nel bordo inferiore del cappuccio e poi 
quella musica che riprendeva da capo, quelle note cupe emesse 
da un registratore che venivano amplificate tra le pareti in pietra, 
facendole desiderare la morte. La immaginava come una specie 
di quiete, fresca e senza fondo. Era un nero lago specchiato in 
un bosco che non avrebbe mai più rivisto, era il silenzio. Di not-
te, quando la solitudine si faceva palpabile dentro il cappuccio e 
poteva solo indovinare i respiri che la circondavano, non pensava 
ad altro che a quel lago. Che strano. Era da tanto tempo che non 
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ci tornava. Se ne era stancata. Le foreste perenni del Värmland 
le provocavano una sensazione di soffocamento all’epoca, mentre 
adesso aveva l’impressione che lì e soltanto lì sarebbe potuta tor-
nare a respirare.

Il dolore non aveva fine. I giorni si susseguivano senza tregua.
See that girl, watch that scene, diggin’ the Dancing Queen…
A volte le capitava di sentir cantare i bambini delle scuole da qual-

che parte in lontananza e quel canto era peggio delle urla e degli 
stivali che rimbombavano fragorosamente sul pavimento in pietra. 
Oltre quelle pareti esisteva una vita che le era stata sottratta e nessu-
no sapeva dove lei si trovasse. Aveva cominciato a sentire delle voci, 
voci che riconosceva. La pazzia si stava impadronendo di lei. Tutto 
ciò che vedeva erano il pavimento e dei piedi e i loro stivali quando 
si avvicinavano. Se osava sollevare un minimo la testa riusciva a di-
stinguere la parte inferiore di un busto.

Stavano chiamando il suo numero. Sentì un dolore incredibile 
quando si alzò in piedi. La condussero giù per le scale, mentre in-
cespicava tra le catene che aveva alle gambe, con il cappuccio sugli 
occhi che le permetteva di vedere soltanto un gradino alla volta.

Lo sferragliare di altre catene intorno a lei, un’altra rampa di scale.
Doveva cercare di dire qualcosa sulle bambine, che era una mam-

ma, non lo capivano forse? Un colpo di manganello sulla nuca e 
non tentò più di parlare.

Lo scantinato. Ormai aveva imparato a conoscere per quanto pos-
sibile quell’edificio, allo stesso modo in cui aveva imparato a cono-
scere la crudeltà, il dolore e il disprezzo per l’escremento umano 
che era. Fu colta dal pensiero di Dio, ma la persona che era stata 
non sarebbe mai caduta in ginocchio per pregare.

Fu spinta a terra. Mani umide che le bloccavano le braccia e le 
gambe, dita che si infilavano nelle ferite. Dissero che doveva essere 
vaccinata.

Una puntura sul braccio e poi la nebbia. Come la foschia mattu-
tina sul lago Fryken, le veniva da pensare, al lago le veniva da pen-
sare, e alla quiete, ma cominciò a tremare. Non voleva morire. Le 
sue membra si ribellavano all’ingiustizia della morte, la sua vita era 
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stata così breve, ma non riusciva più a muoversi. Il corpo ricadde 
intorpidito sul pavimento, il dolore si dileguò, non sentiva più male. 
Un odore di urina le penetrò le narici.

Poi udì qualcuno che si lamentava al suo fianco e quella fu l’ulti-
ma cosa che sentì.
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Jakobsberg, 2014

Le due donne si rigiravano davanti allo specchio, cercando di co-
gliere l’angolazione migliore. Profilo destro o sinistro, questo era il 
problema, pelle vellutata e bocche prominenti che gridavano “ba-
ciami”. Una delle due si tolse del rossetto dai denti e la guardò con 
la coda dell’occhio.

Charlie si immaginò che avrebbero fatto dei commenti sulla sua 
età non appena fosse uscita.

Potete pavoneggiarvi quanto volete, pensò, ma cosa ne sapete voi 
dell’amore?.

Tornò ancheggiando verso il bar.
Non sapete niente della vita, delle difficoltà e degli orrori.
Al bancone qualcuno con un abito nero coperto di brillantini ave-

va preso il suo posto.
«Mi scusi, ma qui ero seduta io», urlò per sovrastare la musica.
La ragazza si voltò per metà.
«E quando?».
Charlie si fece avanti a forza e urtandola la spinse deliberatamente 

giù dalla sedia. Sentì il ginocchio dell’uomo contro la coscia e si 
ritrovò le sue labbra all’orecchio.

«Mi sembra che tu e io non abbiamo più l’età per questo posto», 
le disse. «Hai detto che sei già stata qui?».

Charlie sorseggiò il suo terzo drink, si voltò verso la pista da ballo 
e, davanti a quella marea ondeggiante di gente che saltava, sentì la 
musica rimbombarle prepotentemente nel corpo.

Sì, pensò, sono già stata qui. Ho passato qui tutta la mia vita. Vi 
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ho trovato l’amore e l’ho abbandonato. Sono ancora qui, perché 
ardo. Io sono viva.

«Perché non andiamo da un’altra parte?».
Su internet si era firmato Grandi Prestazioni. Di cosa aveva detto 

di occuparsi? Sviluppo di software? Non credere che sarà così fa-
cile, pensò Charlie. Non credere che ti sia riconoscente solo perché 
sei di qualche anno più giovane. Sempre che tu lo sia.

Lo guardò negli occhi, ma non accadde niente, tra di loro non 
era scattata nessuna magia. Lui non era stato in grado di aiutarla. 
Quella era stata una serata sprecata.

O forse no. Lasciò vagare lo sguardo. L’uomo che aveva notato 
prima c’era ancora. Vicino all’ingresso, con il viso celato dall’oscu-
rità, solitario, scrutatore. Il suo sguardo la incrociò proprio nell’at-
timo in cui il suo volto veniva illuminato e tutto a un tratto lo rico-
nobbe. Una risata le scaturì dal ventre e invase ogni angolo del suo 
corpo, che pulsava di sangue e calore.

La testa le ribolliva per l’ebbrezza. Allontanò da sé il drink.
Mentre si avviava lentamente verso la pista, percepì lo sguardo 

dell’uomo sulla schiena, ma non lo invitò a unirsi a lei. Ballò da sola, 
come aveva sempre fatto. Non aveva mai avuto timore di mettersi in 
mostra e non aveva certo intenzione di cominciare adesso. Sollevò 
le mani sopra la testa e cominciò a oscillare lentamente seguendo 
la musica, il ritmo, le note del basso, assicurandosi che l’uomo alla 
porta la stesse ancora guardando, che si fosse avvicinato e che non 
riuscisse più a toglierle gli occhi di dosso, mentre lei socchiudeva le 
palpebre, ballava e non si preoccupava più di come sarebbe riuscita 
ad andarsene da quel posto.
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Nessuno di coloro che lo videro vagare lungo le vie pedonali di 
Jakobsberg quella notte sapeva chi fosse realmente. La gente se 
ne era andata per inseguire le mete dei propri sogni e ovviamente 
alcuni erano passati a miglior vita, mentre nuove persone erano su-
bentrate al loro posto, trasferendosi con tutte le loro cianfrusaglie.

Una targhetta con un nome su un campanello veniva rimossa, un 
volto veniva cancellato.

Riddarn svoltò in direzione del centro e vide che le lettere F e N 
dell’insegna al neon sopra il cinema Falken non erano più illumi-
nate. Passò davanti alle vetrate di quello che un tempo era stato il 
caffè Domus, dove adesso c’erano le casse del supermercato Coop. 
Se socchiudeva gli occhi, riusciva ancora a vedere là dentro i suoi 
vecchi amici seduti a un tavolo rotondo, a osservare la vita per come 
appariva vista da dietro quelle vetrine.

Ricordava con esattezza a quale finestra si erano seduti la prima 
volta che ci erano stati insieme. Il profumo dei capelli che le rica-
devano scomposti e arruffati davanti agli occhi, la sua abitudine di 
piegare la testa all’indietro quando lui la faceva ridere.

Un vento gelido soffiava tra gli edifici squadrati del centro, ignaro 
della primavera, sollevando rifiuti e ricordi tormentosi.

Era scontato che nessuno avrebbe potuto tenere aperto un bar 
dove la gente restava seduta a chiacchierare per mezza giornata da-
vanti a una tazza di caffè. Neppure una cooperativa. Non al giorno 
d’oggi. Quel posto avrebbe dovuto cambiare: o si evolveva, oppure 
sarebbe finito in malora, com’era in effetti successo.

Un chiassoso gruppo di ragazzi diretti verso Söderhöjden gli pas-
sò accanto. Pantaloni a vita molto bassa e giacche con il cappuccio. 
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Riddarn si fece in disparte per non urtarli, nel passaggio tra il Co-
mune e l’Angelos kiosk. Alcune persone che avevano fatto le ore 
piccole ed erano appena scese dall’ultimo treno locale spuntarono 
dal sottopasso e si dileguarono. Davanti al Riddar Jakob c’era un 
buttafuori che fumava.

Fu allora che la vide. O forse poco dopo. Prima c’erano state delle 
ventenni che si erano riversate fuori dal nightclub ridendo. La mu-
sica disco era uscita dal locale rimbombando sullo spiazzo lastricato 
finché la porta non si era richiusa.

Il Riddar Jakob. Quel locale era lì da una vita, sopra al sottopasso. 
Sentiva ancora una stretta allo stomaco al ricordo dei vecchi tempi. 
Il caldo all’interno e la densa distesa di fumo. Il solo pensiero di 
una birra in un bicchiere spumeggiante gli provocava un tremo-
re alle gambe. La vibrazione delle corde sotto i polpastrelli della 
mano sinistra in un accordo di do. C’era il blues nell’aria, e adesso 
vi farò ascoltare una canzone sull’amarezza della vita e sulle meravi-
glie dell’amore… Le dita entrarono in tensione e poi si fletterono 
all’interno della tasca, l’indice sulla corda di si, primo tasto, il medio 
sulla corda di re, secondo tasto. La corda del la sotto il polpastrello 
dell’anulare, il mignolo sulla corda di mi e poi via, udì l’accordo 
chiaramente quando diede una pennata.

Poi la porta del Riddar Jakob tornò ad aprirsi. Era davvero lei?
I suoi capelli scuri svolazzavano mossi dal vento, com’era bella. 

Senza pensarci fece qualche passo fuori dall’ombra e sollevò la 
mano.

«Ehi, ciao», la salutò. «Salve, ragazza mia».
Portava una giacca di pelle aperta e delle scarpe da ginnastica di 

tela, un abbigliamento che sembrava un po’ leggero.
«Come va?», le chiese Riddarn, tirandosi indietro i capelli con la 

mano tremante. Prima li portava spesso legati in una coda. «Non mi 
hai riconosciuto?».

Il tizio che accompagnava Charlie fece due passi verso di lui. Lo 
fissò dritto negli occhi.

«Si può sapere che vuoi?».
Riddarn sapeva capire quando era il momento di lasciar perdere. 
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L’uomo non era alto quanto lui, ma decisamente più corpulento. 
Cranio rasato.

«Vieni, andiamo», disse Charlie.
«Lo conosci?», le chiese il tizio.
I capelli ondeggiarono leggermente quando Charlie scosse la testa.
«Sto congelando», disse tirando il tizio per il braccio. «Adesso 

vieni, andiamocene».
L’uomo gettò a Riddarn un’ultima occhiata, prima che si allonta-

nassero.
«Dovrai muoverti anche tu», fece il buttafuori alle sue spalle. 

«Morirai di freddo se resti lì».
Riddarn scosse le gambe perché riprendessero vita. Seguì la cop-

pia a una certa distanza. L’uomo non si era dimostrato molto affa-
bile. Cosa c’era di sbagliato nell’essere gentile e comportarsi cor-
tesemente? Passarono davanti al centro commerciale che svettava 
sopra il vecchio Domus, alterando le proporzioni e facendo appa-
rire gli edifici anni Cinquanta dirimpetto più vecchi e più piccoli di 
quanto non li ricordasse. Davanti a lui, Charlie si strinse più forte 
a quell’uomo, poi fu cancellata dal buio nel punto in cui il centro 
terminava, e scomparve. 

Lui si fermò accanto a uno dei cestini. Frugò dentro con la mano 
e trovò un pacchetto di patatine mezzo pieno e un numero del quo-
tidiano «Metro». Niente che si potesse bere. Gli si era aperta una 
voragine nel petto, il prurito aveva cominciato a farsi sentire, do-
veva trovare qualcosa da bere al più presto. Le dita più sensibili al 
freddo erano dolenti e percorse da fitte pungenti, gli alluci avevano 
perso la loro sensibilità. Sollevò lo sguardo quando sentì qualcuno 
avvicinarsi alle sue spalle.

Un bel cappotto nero, uno di quelli che andavano di moda per gli 
uomini in città. I loro sguardi si incontrarono.

«Oh, cavolo, il riciclaggio», disse Riddarn scuotendo il pacchet-
to di patatine e lasciando cadere lo sguardo sul quotidiano. Era del 
giorno prima. La Siria era ancora devastata dalla guerra, poveri dia-
voli. Anders Borg diceva che la situazione svedese era ottima, e gra-
zie al cavolo, che altro avrebbe dovuto dire con le elezioni alle porte?
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L’uomo con il cappotto non fece alcun commento, procedette ra-
pido nella stessa direzione degli altri. Presto anche lui fu scomparso.

Il lastricato. I rifiuti che venivano trasportati in giro dal vento. Le 
raffiche che si incuneavano nei sottopassaggi e nei vicoli.

Riddarn fu costretto ad andare fino a Kvarnbacken quella not-
te, passando attraverso il sottopassaggio della ferrovia, dove tutti i 
cestini messi insieme non offrivano nient’altro che una mezza bot-
tiglietta di acqua Loka al gusto di limone e i resti di un panino al 
tonno del Subway. Una breve sosta nella nuova sala di attesa degli 
autobus per riscaldarsi, finché la luce intensa non lo mandò fuori di 
testa. Proseguì passando davanti a Fågelsången, un percorso che i 
suoi piedi sapevano trovare senza bisogno di pensare.

A Jakan (così veniva chiamata familiarmente Jakobsberg dai suoi 
abitanti) c’era tutto ciò che faceva parte di lui. I ricordi legati al Kåken 
e alle villette in legno della zona di Aspnäsvägen, dove si radunavano 
quando erano degli adolescenti scatenati; Ängen, proprio accanto al 
centro, dove ancora prima si riunivano per fare delle grigliate la sera, 
riempiendo il vecchio pozzo con bottiglie di birra fino a farlo strari-
pare. La gente aveva paura a passare di lì e il giornale locale scriveva 
articoli su una pericolosa gang, benché non facessero altro che bere 
birra, quelle bottigliette piccole che all’epoca si compravano in con-
fezioni da sei, suonare la chitarra e cantare, e ovviamente fumare, 
si facevano roba di diverso tipo, ma che cavolo, in fondo erano dei 
ragazzi. Era passato del tempo da quando erano stati mandati via 
ed erano state costruite delle case su quel che restava del terreno 
che era stato Ängen, ma dentro di lui quel gruppo esisteva ancora e 
suonava ancora canzoni che nessun’altro poteva sentire.

Dopo essersi trascinato a fatica in cima alla collinetta su cui il mu-
lino aveva resistito per duecento anni prima di essere distrutto dalle 
fiamme, per poi essere ricostruito e bruciare di nuovo, cominciò 
a dubitare che quella che aveva visto fosse veramente Charlie. Gli 
accadeva di vedere cose che nessun altro sembrava vedere. La sua 
teoria era che momenti diversi nel tempo esistessero contempora-
neamente su tracce parallele, invece che su di una linea retta. Molte 
donne si somigliavano, ma lei era sempre stata speciale.
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Una ragazza d’oro.
Sotto a dei cespugli, per metà nascoste dal fogliame, scovò infine 

due lattine di birra che non erano vuote. Una Mariestad da 4,5 e 
una birra chiara, sempre meglio di niente. Il problema era che il 
liquido si era congelato andando a formare dei cubetti di ghiaccio 
sul fondo. Riddarn si trascinò verso la catasta di legna preparata 
dai suoi concittadini. Il giorno seguente sarebbe stato il giorno di 
Valpurga e poi sarebbe arrivato maggio e dopo doveva pur tornare 
la primavera. Si ricordava di quando le bambine erano piccole e lui 
lavorava alla fabbrica di profilattici. Avevano ricevuto in regalo dei 
sandali bianchi per la notte di Valpurga, ma che cavolo, le tempera-
ture non erano mica sottozero a quei tempi!

C’erano cori, scoppiettii e si cantava Vintern rasat.
Il ritrovamento della birra gli aveva sollevato un pizzico il morale. 

Scorse un divano in un angolo di quell’enorme cumulo di ramo-
scelli e roba vecchia. Un due posti rosso che qualcuno aveva ben 
pensato di gettare in quel mucchio. Aveva davvero un’aria invitante. 
Si lasciò cadere a sedere, stendendosi addosso dei cartoni per co-
prirsi. I fiammiferi non gli mancavano mai. Nell’interno della giacca 
trovò inoltre un lumino. Sul giornale aveva letto di un tipo che era 
sopravvissuto per una notte in macchina a nord di Pajala nel bel 
mezzo dell’inverno, unicamente grazie a un lumino che aveva nel 
vano portaoggetti. Da allora ne faceva sempre scorta quando gliene 
capitava l’opportunità. Lo accese, tenendoci sopra la Mariestad. Ci 
volle più tempo di quel che si potrebbe credere necessario a far 
sciogliere una birra. Aveva cominciato a tremare intensamente, per 
il freddo o per una crisi incipiente. Le gocce di cera fusa andarono 
a spegnere la piccola fiamma. Allora diede fuoco al giornale, che 
era asciutto, e pensò alla guerra in Siria quando la fiamma avvampò. 
Attecchì su di un pezzo di cartone e poi su un paio di bastoni e di 
tavole, formando un piccolo falò ai suoi piedi. Sentiva le fiamme 
pungergli il viso e il ghiaccio che lentamente cedeva mentre i primi 
sorsi di birra scorrevano dal fondo congelato.
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Lena Morberg osservò la sveglia sul comodino mentre scandi-
va l’ora. Erano le 04:00. Ascoltava i rumori che provenivano dalla 
stanza di suo figlio. Di notte tutti i suoni si ingigantivano. Il ragazzo 
indossava le cuffie, adesso, perciò le venivano risparmiati le esplo-
sioni e gli spari, e tuttavia le sembrava di sentirlo combattere là 
dentro, spara, spara per uccidere, e in quelle notti si chiedeva che 
influenza avesse su di lui tutto ciò, in cosa si trasformasse là, dentro 
al suo mondo, il suo figlioletto.

Il piumino le faceva troppo caldo, lo rovesciò, sentiva una frene-
sia nelle gambe, doveva alzarsi. Forse avrebbe dovuto affrontare la 
situazione in maniera diversa? Alzare la posta per le ricompense, 
aumentare i compiti da svolgere o le punizioni, un’ora al compu-
ter da barattare con un’ora di studio? Qualcosa doveva pur dirgli. 
Pensa che domani mattina dovrai alzarti, la pagella, la tua vita, il tuo 
futuro, è rischioso scambiare la notte con il giorno. Volti le spalle al 
mondo reale, quella non è vita.

O forse lo era?
Non era un bene che si interessasse a qualcosa? Che imparasse 

tutto sui computer, che allenasse i riflessi?
Si avvolse nel piumino e aprì la finestra. Fuori faceva freddo, ma 

lei aveva bisogno d’aria. Le pillole per dormire non voleva pren-
derle. Le appesantivano la testa, la rendevano assente, alteravano il 
regolare ritmo sonno-veglia. Il termometro segnava meno due. Era 
la notte prima di Valpurga e le temperature erano sotto zero, era 
davvero assurdo. Guardò fuori in direzione della fila di finestre sul-
la facciata curva dirimpetto. Alcuni giorni prima era primavera pie-
na, gli alberi stavano germogliando. C’era davvero la neve nell’aria?
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Diverse finestre avevano la luce accesa: non era l’unica a vagare 
nel suo appartamento durante la notte. Li aveva già visti altre volte. 
Gli insonni.

Giù al primo piano qualcuno accese una lampada. A diverse fine-
stre Lena vedeva il bagliore dei computer, era il popolo della rete 
che non dormiva mai, persone che si nascondevano dietro pseudo-
nimi, amavano, odiavano e vincevano battaglie. Dirimpetto, al sesto 
piano in direzione obliqua, una giovane donna si stava recando in 
cucina con indosso i soli slip, per farsi un tè. Ma non capiva che 
chiunque avrebbe potuto vederla? Un uomo anziano si intravedeva 
al bagliore di un candelabro dell’avvento dimenticato. Le sembrava 
di riconoscerlo, ma non riusciva a ricordarne il nome. Non era quel-
lo che voleva recintare il cortile con palizzate e cancelli all’ultima 
riunione di condominio? Stava giusto formulando tra sé e sé que-
sta domanda, quando all’improvviso qualcosa si mosse, un’ombra 
cadde davanti ai suoi occhi. Cacciò un urlo e si ritrasse. Un paio di 
gambe tese, proprio fuori dalla sua finestra, completamente nude, 
il corpo di una persona. Bocca aperta e occhi sbarrati, i capelli che 
svolazzavano nell’aria. E poi era sparita. Il vuoto. L’attimo successi-
vo udì il tonfo a terra e quel suono non lo avrebbe mai dimentica-
to. Un tonfo sordo, uno scricchiolio e poi un grido proveniente da 
chissà dove, un urlo che veniva amplificato, andando a echeggiare 
tra le case.

In seguito avrebbe pensato: eravamo davvero tanti.
Eravamo davvero tanti a non riuscire a dormire quella notte.

Sette persone erano già accorse al parco giochi del cortile quando 
si udì la prima auto della polizia lungo la strada di Viksjöleden. Si 
erano infilati i cappotti sopra al pigiama, o avevano indossato in 
tutta fretta un paio di pantaloni della tuta o una giacca sbottonata. 
Un uomo di origini sudamericane sulla settantina aveva scavalcato 
la bassa recinzione che circondava il parco giochi per posare una 
mano sul collo della donna morta, un collo coperto di sangue, su 
cui ricadevano i capelli, impedendo di vederne il volto, ruotato ri-
spetto al corpo in una maniera che non poteva essere descritta con 
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altre parole se non come grottesca. La sua leggera vestaglia era rica-
duta così da nascondere gran parte del corpo.

Qualcuno osservava, qualcuno guardava altrove.
«Non sento il battito», disse l’uomo. Si chiamava Rodríguez ed 

era giunto a Jakobsberg quaranta anni prima come profugo dal 
Cile. Girava voce che avesse lavorato come guardia del corpo per il 
presidente Allende. 

«Certo che no, cazzo», borbottò un ragazzetto che non si era nep-
pure messo un giaccone. Con indosso solo una felpa universitaria 
che gli stava decisamente troppo piccola, indicò la cima dell’impo-
nente condominio a forma di banana.

«È da lassù che è caduta. L’ho vista. Come cavolo si può sopravvi-
vere a una caduta del genere?».

Lena stava lì in piedi e si limitava a guardare. Sentiva gli altri dirsi 
cose del tipo “che cosa terribile” e “certi orrori sono inconcepibili, 
ho chiamato subito il 112” o “è lei, vero, quella che abita al 22?”.

Poi erano rimasti in silenzio per alcuni minuti, perché non c’erano 
parole. Lena guardò in alto e si chiese quanto potesse essere lungo 
l’attimo dal momento in cui uno si buttava. Si aveva il tempo di ve-
dere la propria vita senza veli, di immaginarsi il dolore che sarebbe 
sopraggiunto? Rabbrividì, avvolse il cappotto più stretto attorno 
alla camicia da notte e si pentì di non essersi messa i pantaloni pri-
ma di uscire.

«Ma non arrivano mai», disse Gustavsson, l’anziano delle riunioni 
annuali dell’associazione condominiale, sceso anche lui dabbasso. 
Lena guardò l’orologio. Era passata appena una mezz’ora scarsa 
da quando la sveglia del suo appartamento aveva segnato le quat-
tro. Sentì qualcuno che a voce bassa diceva che quello era il parco 
giochi per i bambini più piccoli. Che questo non faceva che peggio-
rare le cose. Lo aveva pensato anche lei, anche se ovviamente non 
avrebbe dovuto avere pensieri simili. Aveva pensato a quei parchi 
giochi di cui andavano tanto orgogliosi nel loro consiglio di con-
dominio, insieme alle aiuole, alle postazioni per il barbecue e alla 
pista da minigolf in mezzo ai condomini. Ci sarebbe stato il tempo 
di rimuovere il corpo, il sangue e tutto il resto, quegli informi resti 
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appiccicosi schizzati ovunque quando la donna si era schiantata a 
terra? La polizia si occupava anche di certe cose? Potevano stare 
sicuri che tutto sarebbe sparito prima che i bambini uscissero di 
casa, non era forse vero?

La gente aveva avuto il tempo di schiarirsi nuovamente la voce e si 
chiedeva dove fosse la polizia, alcuni di loro battevano i piedi a ter-
ra e si sentivano obbligati a spiegare perché gli era capitato di essere 
svegli e alzati alle 04:13 di una domenica notte, che era il momento 
esatto in cui era avvenuto il fatto.

Lena, che non voleva parlare delle sue difficoltà a dormire e della 
sua ansia, sollevò lo sguardo verso la finestra del settimo piano dove 
si scorgeva il baluginio dello schermo di suo figlio. Non si è neppu-
re accorto che mi sono precipitata fuori, pensò, non sa che qualcu-
no è morto sotto alla sua finestra. Fu colta dalla voglia di tornare 
di sopra e strapparlo dal computer, per trascinarlo fuori, in quella 
maledetta notte d’aprile troppo fredda, e mostrargli quello che era 
successo. Esiste una realtà, e talvolta è persino troppo orrenda, ma 
è quella in cui viviamo, ficcatelo in testa! E poi lo avrebbe abbrac-
ciato, lo avrebbe abbracciato come quando era piccolo.
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Uffe Rainer si ritirò dentro al portone quando vide i lampeggianti 
dell’auto della polizia invadere il cortile. Seppur da una certa di-
stanza, aveva visto quello che avevano visto tutti: una donna che era 
caduta su una piccola recinzione in legno ed era morta in mezzo a 
tutti loro, in quel cortile ben curato tra due enormi condominii a 
forma di banana in Aspnäsvägen a Jakobsberg.

Sembrava tutto quanto uno stramaledetto film. Osservò i capelli 
della donna sparsi sulla macchia scura, un piede nudo che puntava 
verso l’alto. Di lì a poco sarebbe stata portata via su una barella, la 
polizia avrebbe tracciato dei contorni con il gesso dov’era giaciuto 
il suo corpo e non l’avrebbe vista mai più.

L’autoradio si stava avvicinando facendosi strada tra i cespugli sparsi 
e le biciclette rimaste fuori tutto l’inverno. Solcò il prato in linea retta 
affondando nella poltiglia fangosa e si arrestò. Scesero due poliziotti.

Uffe Rainer si voltò bruscamente e rientrò nel portone. Fu una 
reazione istintiva. Accompagnò la porta perché non si sentisse lo 
scatto della chiusura.

Quando giunse di sopra al decimo piano sentì il bisogno di avvi-
cinarsi alla porta di lei. Avrebbe tanto voluto posare la mano sulla 
maniglia, aprire e vederla dormire là dentro.

N. Holm, c’era scritto sulla cassetta delle lettere. Non Eriksson, 
che era il cognome di Charlie. Sapeva che aveva preso l’apparta-
mento in subaffitto a nero dai parenti di Nanna Holm, che era ri-
coverata in una casa di riposo ormai da alcuni anni. Charlie aveva 
fatto promettere a Uffe di non rivelare questo segreto a nessuno, 
altrimenti sarebbe stata costretta ad andarsene. Le sue bugie erano 
piccoli tesori che lui teneva celati agli occhi del mondo.
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Una volta nel suo appartamento, richiuse in fretta la porta e scac-
ciò la calopsite che voleva posarglisi sulla spalla. Offeso, il pappa-
gallo che portava il nome del gruppo punk degli Ebba Grön svo-
lazzò in alto, andando ad appollaiarsi sulla rastrelliera per cappelli: 
«Ottocento gradi», strillò parodiando uno dei testi della band, «fi-
dati di me».

«Chiudi il becco», sibilò Uffe Rainer.
«Chiudi il becco, Major Tom», gli fece eco Ziggy Stardust dal sa-

lotto. Il pappagallo cenerino dalla coda rossa era appollaiato nella 
sua postazione preferita sopra al lampadario, ma Uffe non riusciva 
a scorgerlo nel buio. Cercò a tentoni nella libreria. Prese il binocolo 
e si posizionò accanto alle vecchie tende a fiori che erano rimaste 
lì da quando sua madre era morta quattro anni prima e lui aveva 
ereditato tutto.

L’ambulanza era entrata nel cortile. Sopraggiunse un’altra auto. 
E altri due poliziotti. Con il binocolo vide diversi volti rivolti all’in-
sù, con le bocche spalancate. Alcuni indicavano dritto verso la sua 
finestra. O forse accanto, in direzione del balcone di Charlie? Del 
fumo saliva verso il cielo, evidentemente doveva esserci un incendio 
da qualche parte in lontananza. Il personale dell’ambulanza coprì 
il corpo di Charlie con un telo. Quella fu l’ultima volta che la vide.

Uno dei vicini si staccò dal gruppetto che si era radunato dabbas-
so. Uffe riconobbe la calvizie lucida di quel vecchiaccio irascibile 
di Reinikainen. Abitava nel suo stesso edificio, al terzo piano o giù 
di lì, e proprio in quel momento stava passando davanti alla polizia 
per entrare nel palazzo.

Uffe abbassò il binocolo. Presto avrebbe sentito il ben noto cigo-
lio del meccanismo dell’ascensore.

Di sotto l’ambulanza fece marcia indietro per uscire dal cortile. 
Non l’avevano portata via. Sapeva cosa questo voleva dire. Sine spe. 
Senza speranza.

«Si muore di freddo», sbraitò Ebba Grön quando Uffe tornò 
nell’ingresso. Lo fece scendere dalla cappelliera e lo chiuse nella 
camera da letto. Gli ci erano voluti quasi due anni e chili di man-
gime per insegnare le basi dei testi degli Ebba Grön al pappagallo, 
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un vero e proprio uccelletto punk, con quel ciuffo giallastro irto 
sopra la testa. «Fidati di me, fidati di me». Le sue proteste adesso si 
udivano solo debolmente attraverso la porta.

Prese una manciata di volantini pubblicitari dalla cesta della carta 
sotto alla rastrelliera, li arrotolò e li infilò nella buca delle lettere, 
in modo da creare una fessura da cui potessero penetrare i rumori 
provenienti dalle scale. Poi si acquattò sul pavimento accanto alla 
porta d’ingresso e sentì l’ascensore che si arrestava e i pesanti passi 
sul pavimento lucido all’esterno.
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«Allora questo qui è morto?», Ariel tirò un rametto molto resi-
stente, strattonandolo con forza, come se l’albero le negasse qual-
cosa a cui aveva diritto.

«No, tesoro mio, è vivo e vegeto», disse Helene indicando le gem-
me che spuntavano tardive.

Prese le mani della bambina e le riscaldò sfregandole tra le sue.
«Forse adesso dovremmo tornare dagli altri?».
In basso, sul prato vicino alla spiaggia, la catasta di ciarpame che 

doveva essere un tributo alla primavera non faceva che crescere. 
Arbusti e vecchi alberi morti durante l’inverno, mucchi di foglie 
secche dell’anno passato e cianfrusaglie varie che venivano dalle 
pulizie fatte nelle case estive. Il fiordo si stendeva nel suo azzurro 
scintillante a una temperatura di sette gradi, stando a quel che ave-
va detto Malte, che come prima cosa correva sempre sul molo per 
controllare il termometro fissato a una boa. Helene lo guardava tra-
scinare un’asse della lunghezza di qualche metro verso il mucchio 
di ramoscelli, quando sentì squillare il cellulare.

«Fa’ attenzione che non ci siano dei chiodi», gli urlò, mentre pen-
sava che avrebbe dovuto spegnere il telefono perché non disturbas-
se quella sensazione di contatto con la natura.

«Parlo con Helene Bergman?».
Una voce sconosciuta, molto formale.
«Sì, sono io».
Helene non riuscì ad afferrare il nome, ma solo ciò che venne 

dopo. «…della polizia di Norrort».
«Mi scusi, posso sapere il motivo della sua chiamata?».
Voltò la schiena alla brezza leggera. La zona di Norrort, ebbe 
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il tempo di pensare, includeva forse anche Norrtälje? Roslagen e 
Väddö, Nyby, dove si trovava adesso? Era forse successo qualcosa 
alla loro residenza estiva, a Jocke? Era rimasto nella casa per ripara-
re le tubature dopo i danni provocati dal freddo invernale. Arrivò a 
pensare al pericolo di incendio, ma in tal caso era quasi sicura che 
avrebbe dovuto scorgere il fumo sopra gli alberi.

«Preferiremmo non dare certe notizie per telefono. Abbiamo cer-
cato di rintracciarla al suo domicilio, ma non c’era nessuno. È sola?»

«Perché me lo chiede?».
Helene si avvicinò al molo perché nessuno potesse sentirla, allon-

tanandosi dal luogo della festa, dove si erano radunati una ventina 
di residenti e di vacanzieri, senza contare i bambini. Non cono-
sceva bene nessuno di loro, nel senso che non erano persone che 
frequentava regolarmente, ma ovviamente si salutavano quando 
si incontravano fuori e partecipavano insieme alle attività cittadi-
ne, alla notte di Valpurga, alla festa di mezza estate, e alla riunione 
annuale del paese, quando ne avevano la possibilità. Qualcosa nel 
tono del poliziotto le diceva che si trattava di una notizia spiacevole, 
la sola presenza di un pubblico ufficiale al suo cellulare di domenica 
ribaltava ogni ordine prestabilito e questo la portò a voltarsi verso 
il mare, che catturava ogni suono e dove nessuno avrebbe potuto 
vedere il suo viso.

«Si tratta di Camilla».
«E chi sarebbe, mi scusi?»
«Sua sorella».
«Ah, sì».
Helene sentì pronunciare di nuovo quel nome, Camilla Eriksson, 

e poi le parole che seguirono. Si accasciò sul molo, insensibile al 
freddo del legno. Morta. Era una parola così strana, così breve. Po-
chissime sillabe, come se ci fosse bisogno di liquidarla alla svelta, in 
un attimo, dopo cui tutto cambiava. La voce continuava a parlare. 
Diceva qualcosa a proposito di un balcone. Che le circostanze non 
erano ancora ben chiare.

«Signora Bergman, è ancora lì?».
Helene abbassò lo sguardo sull’acqua, su una boa che ondeggia-
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va. La catena cigolava sotto la spinta di quel movimento. La sua 
stessa voce sembrava provenire da un luogo al di fuori di se stessa.

«Mi scusi… penso sempre a lei come Charlie. Per questo non 
avevo capito».

«Avremmo bisogno di farle qualche domanda. L’ideale sarebbe 
che lei potesse fare un salto alla centrale di Sollentuna, ma caso 
mai potremmo chiedere a qualcuno della polizia locale di venire 
da lei. Se ho ben capito, lei adesso si trova a Väddö, nel comune di 
Norrtälje, non è così?»

«Ma non riesco a venire da voi adesso». Osservò la catasta del 
falò del Primo maggio, i rami sporgenti che spuntavano verso l’alto 
come in un gigantesco nido d’uccelli. Non avrebbe mai permesso 
alla polizia di entrare nella loro vita mandando in frantumi l’idil-
lio dei bambini e l’ambiente protetto che aveva costruito intorno 
a loro. Le tradizioni che si ripetevano anno dopo anno. Vide Ariel 
e un’altra bambina che lanciavano intorno a sé delle foglie secche, 
ridendo. Jocke avrebbe potuto restare con i bambini. Lei poteva 
prendere l’autobus per andare in città. Se fosse scesa a Mörby o 
all’ospedale di Danderyd, avrebbe certamente trovato dei collega-
menti per Sollentuna.

«Volevo solo dire che… in fondo è la notte di Valpurga».
Attimi di silenzio. Avrebbe desiderato avere davanti a sé un oriz-

zonte aperto, ma le isole chiudevano l’insenatura con i loro boschi. 
Come poteva pensare a cose simili come festeggiare la notte di Val-
purga? Che opinione si sarebbe fatto di lei il poliziotto il cui nome 
non aveva afferrato e che non voleva neppure sapere? Ciononostante 
c’era qualcosa che contava di più in quel preciso momento, mentre 
tutto crollava dentro di lei: l’importanza di aggrapparsi alle certezze. 
Non poteva andarsene. C’erano un falò da accendere e canzoni da 
cantare. E tra l’altro l’assemblea cittadina aveva organizzato una lot-
teria. La sua famiglia aveva contribuito con sacchetti di dolciumi da 
mettere in palio e i bambini volevano tanto vincere per recuperarli.

Si schiarì la voce.
«Può andar bene se vengo domani?».
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Al crepuscolo il falò della notte di Valpurga fu acceso, poco prima 
delle nove di sera, quando la luce primaverile mutava verso il blu. 
Alcuni dei membri del consiglio cittadino giravano intorno spruz-
zando un liquido infiammabile, il fuoco attecchì e si levarono le 
fiamme. Dovettero arretrare di un paio di passi per il calore. Il fiordo 
si oscurò, la legna crepitava e scoppiettava, i canti risuonavano alti e 
chiari. I cumuli di neve si sciolgono e muoiono… il cielo sorride nelle 
chiare sere primaverili, il sole bacia la vita nei boschi e nei laghi… Un 
paio di donne del posto facevano parte del coro della chiesa. Con 
i volti ardenti, intonavano note alte che danzavano con le fiamme 
verso il cielo nero. Il ricordo di un falò di primavera di tanto tempo 
prima: le fiamme avevano attecchito al suo piumino e sua sorella 
maggiore l’aveva colpita agitando le braccia, Helene non faceva che 
urlare, e Camilla aveva percosso il piumino finché le fiamme non 
si erano spente. In seguito in quel punto era rimasto un buco an-
nerito. Ricordava che era accaduto a Kvarnbacken, a Jakobsberg, 
con l’imponente mulino come un’ombra contro il cielo della sera, 
e ricordava il freddo quando era stata costretta ad allontanarsi dal 
fuoco, la mano che l’aveva trascinata via. Presto l’estate giungerà in 
ondate color porpora, intessuta d’oro e cangiante d’azzurro…

Ariel era attaccata alla sua gamba, infagottata come se fosse anco-
ra inverno, Helene le cingeva le spalle, finché non cominciarono a 
farle male le braccia e si rese conto di stringerla troppo forte. Malte 
scorrazzava qua e là, cercando di calpestare le faville che volavano 
via. Della morte non sapevano niente.

Sì, sto arrivando! Salve, venti gioiosi, alla campagna, agli uccellini…
Non era riuscita a decidersi a raccontare niente, né a loro, né a 

Jocke. Avevano mangiato gli hamburger che Jocke aveva grigliato 
all’aperto. Poi avevano arieggiato i letti e pulito gli escrementi di 
topo rimasti dall’inverno. Helene aveva detto che sarebbe dovuta 
andare in città per lavoro il giorno seguente. Come avrebbe potuto 
spiegare una cosa del genere ai bambini, cosa poteva dire loro?

«Mi dispiace tesori miei, ma vostra zia è morta».
Cosa? Ma noi non abbiamo mica una zia!
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«Mi dispiace», disse il poliziotto che si sedette di fronte a lei. Si 
chiamava Aurek Krawczyk, era alto più di uno e novanta e dovette 
ripiegare le gambe per trovare posto. La scrivania era in rovere, di 
quella triste tonalità che si trovava solo negli edifici pubblici. Del-
le quattro sedie presenti nella stanza non ce n’erano neppure due 
uguali.

«Il cadavere è stato trasferito all’Istituto di Medicina Legale di 
Solna», disse abbassando lo sguardo sui documenti.

«Devo…?».
Era quello a cui aveva pensato sull’autobus che avanzava rumoro-

so sull’autostrada verso la città: avrebbero preteso una cosa simile 
da lei? Entrare in una gelida stanza, si immaginava l’eco all’interno, 
e il freddo. Forse avevano acceso delle candele intorno al feretro, 
con un lenzuolo da sollevare, e lì ci sarebbe stato il volto contuso di 
Charlie e quegli occhi che l’avrebbero osservata con sguardo vuoto, 
accusandola per un’ultima volta.

Eccoti, allora sei venuta. Era ora, accidenti.
L’uomo sorrise e le porse un bicchiere di carta con del caffè mac-

chiato. Il calore del suo sguardo sembrava sincero.
«Non c’è bisogno che la identifichi», disse, «sono cose che si face-

vano in passato. Sappiamo che è lei».
Aprì una cartella che aveva davanti ed estrasse una fotografia. 

Charlie era rivolta altrove, per metà di profilo. Quella fotografia 
doveva essere stata scattata diversi anni prima. In posa davanti al 
fotografo, Charlie sembrava voler imitare il personaggio di un film 
classico e ci riusciva con successo. Aveva un che di irregolare intor-
no agli occhi che le conferiva una bellezza particolare, uno sguardo 
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perso in lontananza che poteva essere inteso come profondo, ma 
anche come assente.

«L’autopsia richiederà qualche giorno. Riceverò il verbale della 
scientifica nell’arco della giornata».

«Okay».
Okay? Poteva considerarsi una risposta? Helene cercò un punto 

su cui fissare lo sguardo. Le tapparelle erano sciupate, la finestra 
non era ancora stata ripulita dopo l’inverno. Quando fuori compar-
ve il sole, notò la polvere e lo smog che si erano appiccicati al vetro. 
Che reazione si aspettava da lei il poliziotto? Le faceva male la ma-
scella a forza di serrare i denti. Non poteva manifestare la propria 
rabbia, non poteva lasciarla sfogare: dovevi proprio trascinarmi qui 
alla fine, obbligarmi a entrare in una maledetta centrale di polizia! 
Il primo di maggio! Poi le balenò nella mente, quasi impercettibile, 
il flash di un ricordo a cui non pensava da molto tempo, proprio un 
primo maggio, o meglio la sensazione di un primo maggio, in cui 
erano state nel centro di Stoccolma per una manifestazione, insieme 
a Barbro, la loro madre affidataria. Non dovevano avere più di otto 
e dieci anni, c’erano l’allegria della festa e la primavera nell’aria e 
dopo avevano pranzato al ristorante cinese di Drottninggatan. Ba-
nane fritte e gelato alla vaniglia, il tutto in quella stessa giornata. 
Le venne in mente che aveva visto dei giovani alternativi con degli 
striscioni arrotolati quando era scesa dall’autobus nel centro di Sol-
lentuna poco prima. La gente faceva ancora manifestazioni. Contro 
che cosa? O in favore di cosa?

«Quando ha avuto l’ultimo contatto con sua sorella?»
«Non so… qualche mese fa, o forse più. Mi telefonò».
«Le sembrò depressa?»
«No… per lo meno non credo, direi piuttosto paranoica, casomai. 

Forse. A volte capitava che avesse delle fissazioni».
Il poliziotto annuì e sfogliò i suoi documenti. Helene sorseggiò il 

caffè macchiato. Lo aveva chiesto nero, ma non le era sembrato il 
caso di reclamare, non si trovava certo in un bar.

«Lo aveva già fatto altre volte», disse.
«Cosa?»
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«Cercare di togliersi la vita».
Una folgorazione improvvisa: quello che dirò adesso sarà tutto 

ciò che sapranno di mia sorella. Verrà scritto in quei documenti, nei 
sistemi informatici delle autorità e resterà scolpito nella pietra per 
tutto il tempo a venire.

«L’appartamento era aperto», disse il poliziotto. «Sua sorella ave-
va l’abitudine di chiudere a chiave?»

«Non lo so. Charlie… Camilla non è esattamente un tipo attento. 
È possibile. Che non abbia chiuso a chiave, voglio dire. Perché?»

«La pattuglia non ha rinvenuto nessun cellulare nell’appartamen-
to. Ne aveva uno?»

«Certo che lo aveva. Lo hanno tutti, no?»
«Lei ha il numero?»
«Sì». Helene chinò il capo e frugò nella borsetta. Sentiva che il 

poliziotto la osservava mentre estraeva il telefono, forse le legge-
va nell’animo. Chissà se imparavano a sviluppare simili capacità? 
Scorse la lista dei contatti, fino ad arrivare alla lettera C, benché lì il 
numero non ci fosse. Era stato cancellato. Ricordava il lieve senso di 
liberazione che aveva provato eliminandolo, il pensiero che avrebbe 
dovuto farlo molto tempo prima.

«Deve essere sparito quando ho cambiato telefono», disse.
«Dunque non eravate molto in contatto?»
«No, non molto».
«Avendo il numero potremmo trovare il suo operatore più in fret-

ta, forse suo marito o qualche parente…».
Non udì il resto della frase. Solo la voce di Charlie, l’ultima volta 

che l’aveva chiamata.
All’improvviso la sentiva così forte. Non dentro di sé come ver-

rebbe da pensare, ma fuori, come se sua sorella si trovasse nella 
stanza e la riempisse con la sua imponente presenza. Helene dovet-
te voltarsi. Il sole fuori era sparito e il cielo era di un color grigio 
sporco, si premette una mano sulla bocca per respingere le lacrime 
giù nello stomaco.

Era stato un mese prima? No, di più, forse sei settimane, in quelle 
fredde giornate di metà marzo quando l’inverno sembrava di nuo-
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vo alle porte. La città ricoperta dalla neve, quel silenzio ovattato e 
la consapevolezza che lo spazzaneve sarebbe arrivato presto a fare 
baccano il mattino successivo e che magari l’avrebbe svegliata pri-
ma delle sei, con l’irritazione che non faceva che aumentare, per-
ché, se non dormiva le sue sette ore, l’equilibrio della giornata veni-
va sconvolto. Con gli anni aveva imparato che una vita funzionante 
dipendeva in gran parte dall’equilibrio e dal suo mantenimento. 
Dal fatto di sapere quando la cena sarebbe stata in tavola, quanti 
minuti ci volevano per accompagnare i bambini a scuola in orario, 
di riuscire a farsi la doccia prima di svegliarli, con i vestiti che aveva 
preparato la sera prima.

E poi quella chiamata, come un fulmine a ciel sereno. Helene era 
stata costretta a gettarsi giù dal letto perché la suoneria non sve-
gliasse anche i bambini, con le palpitazioni che le provocavano sem-
pre certe situazioni. Aveva sentito all’altro capo la voce di Charlie, 
che aveva un timbro più scuro della sua.

Mio Dio, ma non sono ancora le undici! A che ora vai a letto? Vuoi 
sprecare la tua vita dormendo?

E poi le sue chiacchiere sconclusionate. Era di nuovo persa tra i 
vecchi ricordi, la loro madre, l’Argentina e un nome che le avevano 
dato, lei sapeva che… be’, qualche stupidaggine delle sue. Tornava 
sempre a vaneggiare sugli stessi argomenti, benché Helene le avesse 
detto già diversi anni prima che non era interessata, che non ne va-
leva la pena. Arrivava un giorno in cui bisognava crescere e lasciarsi 
alle spalle l’infanzia e quel giorno era passato già da molto tempo 
ormai.

È solo che avrei bisogno di avere un po’ di soldi in prestito, promet-
to di raccontarti…

Helene aveva scagliato via il telefono nel mezzo di quella frase. 
C’era un limite a tutto. Aveva detto a Charlie di non telefonare più 
se prima non la piantava con quelle sue folli fantasie. Prima o poi 
bisognava costruire delle difese intorno a sé, per non lasciarsi sfrut-
tare. Aveva smesso di dare in prestito soldi di cui non rivedeva nep-
pure l’ombra di uno spicciolo.

Aveva veramente lanciato il telefono?
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Helene tastò dentro la borsetta in cerca di un fazzoletto e si soffiò 
il naso.

«Mi scusi», disse con voce sommessa.
Il poliziotto lasciò che finisse di soffiarsi il naso.
«Abbiamo rinvenuto alcuni medicinali nell’appartamento», disse 

poi. «Queste le conosce?».
Aurek Krawczyk spinse verso di lei sulla scrivania una confezione 

di pasticche. Helene lesse: Flunitrazepam.
«Appartiene al gruppo delle benzodiazepine, sarebbe a dire cal-

manti che vengono prescritti contro l’ansia e l’insonnia. Ne viene 
fatto uso anche per rendere più sopportabile l’astinenza o per po-
tenziare gli effetti dell’alcol. Il preparato in questione andava prima 
sotto il nome di Rohypnol, di cui immagino abbia sentito parlare».

Helene fissò il lungo nome sulla scatola, e le cifre, 0,5 mg.
«È quella che viene chiamata droga da stupro?»
«Esatto, ma viene usata anche in senso opposto». Voltò la scatola 

che teneva tra le mani. «Si può dire che questo farmaco attutisce 
le sensazioni e annienta la paura. È molto usato tra i criminali, da 
assumere subito prima di commettere uno stupro. Tuttavia, per la 
maggior parte delle persone c’è una bella differenza tra entrare in 
una banca armati o picchiare a morte il proprio prossimo. Sua so-
rella faceva uso di droghe, era coinvolta in qualche affare?»

«Mi sta chiedendo se era una delinquente?»
«Non so, lei che ne pensa?»
«Non direi… Ha qualche importanza?».
Helene sbirciava il badge, ma non riusciva a capire in che ordine 

dovessero stare le consonanti del cognome del poliziotto. L’uomo 
dimostrava una decina d’anni meno di lei, non doveva arrivare ai 
trenta. Le sembrava che avesse un’aria stanca, ma tutti lo erano in 
quel periodo dell’anno. Per qualche strano motivo le venne da pen-
sare alle primule, che stavano per sbocciare alla loro casa per le 
vacanze prima che arrivasse l’ultima ondata di freddo.

La sensazione che Charlie la osservasse da sopra la spalla, sparle-
rai di me adesso?

«Charlie… voglio dire Camilla, a volte era ossessionata da alcu-
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ne cose… C’erano dei momenti in cui perdeva veramente il senso 
della realtà, è sempre stato così da quando riesco a ricordare. Deve 
dipendere dal fatto che la nostra madre biologica è scomparsa pre-
cocemente».

Dovresti smetterla di chiamarmi Camilla, è un nome che mi ha dato 
qualcuno che non sapeva chi sarei diventata.

«Ing-Marie Sahlin», lesse il sovrintendente tra i documenti, «è 
registrata come non reperibile».

«Perché non riuscirono ad accertare la sua morte. Molto proba-
bilmente partì per il Sud America e scomparve quando mia sorella 
aveva cinque anni. Io ne avevo tre. All’epoca erano già separati, i 
miei genitori».

«Oh, capisco». Il poliziotto apparve quasi turbato, ma poi la cu-
riosità si risvegliò nel suo sguardo. Helene, invece, provava una 
totale indifferenza di fronte a certi argomenti, a quel desiderio di 
andare a scavare nel passato, di riportarlo alla luce esaminando-
ne ogni dettaglio. Vedere una testa che si inclinava lievemente con 
fare compassionevole. Era uno dei motivi per cui aveva smesso di 
parlarne diversi anni prima. Non c’era bisogno che la gente sapesse 
tutto di lei. La loro madre era scomparsa, ma avevano avuto una 
madre affidataria che aveva fatto tutto ciò che aveva potuto, aveva 
portato regolarità e ordine nelle loro vite, si era presa cura di loro. 
Barbro le aveva amate come se fossero state le sue figlie. Se Charlie 
fosse stata presente, l’avrebbe contraddetta, però non c’era.

«Mia sorella vive… viveva dentro a una fantasia che si era creata 
su se stessa e sul mondo, non aveva una chiara concezione dei limi-
ti». Helene toccò la scatola delle pasticche. «Era forse per questo 
che prendeva certa roba».

«Il problema di queste pasticche», disse Krawczyk, «è che non 
sono state prescritte da un medico, non c’è una ricetta. Deve averle 
ottenute in maniera illegale».

«Di questo non so niente».
Helene lanciò un’occhiata alla fotografia rimasta sulla scrivania. 

Lo sguardo di sua sorella che si perdeva in qualche luogo al di là del 
tempo e dello spazio.
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«Abbiamo contattato la proprietaria dell’appartamento…». Sfo-
gliò le sue carte. «…O a essere più precisi il figlio della proprietaria, 
Ingvar Holm, che è l’esecutore testamentario. Sostiene di non aver 
mai saputo che sua sorella viveva lì. Lo aveva preso in subaffitto da 
terzi, il che contravviene al regolamento condominiale. Holm pre-
tende di avere accesso immediato all’appartamento, ma gli abbiamo 
detto che dovrà aspettare finché non ne sapremo di più».

Il sovrintendente spinse verso di lei una chiave e un modulo.
«Molto probabilmente toglieremo i sigilli domani, i tecnici della 

scientifica hanno finito il loro lavoro nell’appartamento».
«E questo cosa vorrebbe dire?»
«Solo che, nel caso in cui si tratti di un delitto, abbiamo raccolto 

gli eventuali indizi. Naturalmente potremmo contattare altri paren-
ti se ce ne fosse bisogno».

«Grazie. Me ne occuperò io».
Helene avvicinò a sé il modulo, lo firmò, e soppesò la chiave nella 

mano. Non sapeva neppure che Charlie abitasse lì prima di sentire 
il poliziotto menzionare l’indirizzo per telefono. Ricordava l’imma-
gine di condomini alti che si innalzavano sulla cima di un’altura.

«Ci faremo sentire non appena sarà stata installata una normale 
serratura, così potrà entrare per prendere le cose di sua sorella».


