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Per coloro il cui dolore ¢ passato inosservato. ..
Non siete mai stati soll.



Prologo

Mia

« Mi dispiace, Mia. Non ce I’ha fatta».

«E morto?». Ho le labbra intorpidite.

Il dottor Solomon mi poggia una mano sul braccio, con espres-
sione seria. «Si. Mi dispiace davvero molto».

I muscoli del mio viso sono paralizzati, rigidi. Il che & probabil-
mente un’ottima cosa, perché non voglio che si accorga di cio che
provo in realta.

Euforia. Sollievo. Un completo, assoluto sollievo.

Oliver ¢ morto.

E io ho voglia di ridere.

«Mia, stai bene? Forse dovresti sedertix.

La mano del dottor Solomon mi guida e mi fa sedere su una
delle sedie di plastica della sala d’attesa.

Non riesco a credere che Oliver sia morto.

Sento il sollievo che ribolle dentro di me.

«Potrei avere dell’acqua?», chiedo.

«Certo».

Esce dalla stanza. Sono contenta che mi abbia lasciata un mo-
mento da sola.

Oliver & morto.

Sono libera.

Libera.

Mi stringo forte le braccia intorno al corpo.

Per leccitazione? Per confortarmi?

Probabilmente per entrambe le cose.

Forse dovrei provare qualcosa che somigli al dolore, per la mor-
te di mio padre.

Ma onestamente, non ¢ cosi. Davvero.

E ne sono felice.



Felice.

Poi sento che qualcosa mi sta spuntando sulle labbra.

Qualcosa che non si faceva viva da molto tempo. Un sorriso.

Mi tocco la bocca con un dito.

Eccolo li: un sorriso... un sorriso sincero.

Sento un movimento vicino alla porta: il dottor Solomon.

Cerco di togliermi il sorriso dalle labbra e rilasso i lineamenti
fino a renderli neutri.

I1 dottor Solomon si siede accanto a me e mi porge un bicchiere
di plastica colmo di acqua ghiacciata. Il freddo sulle dita mi fa
rabbrividire.

Lui mi mette una mano sulla spalla e me la stringe per confortar-
mi. Probabilmente pensa che io stia tremando per lo shock.

Vorrei spostargli la mano. Odio che la gente mi tocchi. Odio che
gli uvomini mi tocchino.

«Posso chiamare qualcuno?», chiede, ma sa che non c¢’¢ nessu-
no. Oliver era la mia unica famiglia.

Scuoto la testa.

«Starai bene?», chiede ancora, togliendo la mano dalla mia spalla
e riappoggiandosela in grembo.

Sollevo gli occhi per guardarlo, e annuisco.

Non posso parlare: se lo facessi probabilmente direi qualcosa di
cui potrei pentirmi. Che stard molto pit che bene, per esempio. E
non ¢ proprio cio che dovrei dire, pochi minuti dopo aver saputo
che mio padre & morto... ma ¢ la verita. Per la prima volta nella
mia vita, posso dire in tutta onesta che stard bene davvero.



Capitolo uno

Mia

Otto mesi pral tardi. ..

Scostando con la mano una ciocca ribelle di capelli, poso il na-
stro adesivo e osservo le scatole impilate intorno a me. Sono
giorni che sto impacchettando le cose di Oliver per donarle alla
Goodwill. Sono passati otto mesi da quando ¢ morto per un at-
tacco di cuore, ma credetemi, non le stavo conservando per ra-
gioni sentimentali. Semplicemente, ho evitato di entrare in con-
tatto con qualsiasi cosa fosse sua. Ma finalmente la casa ¢ stata
venduta — dopo essere rimasta sul mercato per sei mesi — e deve
essere sgombrata.

Non provo alcuna tristezza. Anzi. Solo sollievo all’idea che se
ne sia andato, e insieme al sollievo un enorme e oscuro senso di
vuoto. Mi sento cosi dal momento in cui ho saputo che era morto.

Non ¢ ironico il fatto che se ne sia andato per un attacco di cuo-
re? Il grande Oliver Monroe, rispettato e onorato cardiochirurgo,
morto d’infarto.

Mi piace pensare che sia un castigo divino.

Lunico che avrebbe potuto salvarlo era lui stesso. Forse alla fine
c’¢ una punizione per chi se lo merita. Ho bisogno di credere che
sia cosi: € 'unica cosa che mi fa tenere duro.

Conoscete 'espressione “di male in peggio”? Be’, io ne sono
un esempio vivente. Anzi, meglio, nel mio caso ¢ qualcosa come:
“dal peggio a una versione diluita del peggio, ma comunque una
merda”.

Me ne sono andata da casa mia, anche se chiamarla casa ¢ una
presa in giro. La casa ¢ un luogo in cui ti senti al sicuro, e io non
mi sono mai sentita al sicuro in questo posto. Nemmeno per un
momento.



Una notte mi sono svegliata, angosciata e terrorizzata a causa di
un incubo. Pensavo che Oliver stesse venendo a prendermi. Poi,
all'improvviso, mi sono resa conto che non ero piu prigioniera, e
che avrei potuto lasciare quel luogo. Che avrei potuto lasciare il
teatro dei miei incubi.

Il giorno dopo ho messo la casa in vendita e ho acquistato un
appartamento vicino alla scuola e all’abitazione del mio ragazzo,
Forbes.

Abbiamo iniziato a frequentarci un mese dopo la morte di Oliver.

Nell’istante in cui ho capito di essermi liberata da mio padre,
ho cominciato a comportarmi in modo un po’ sregolato. Be’, sre-
golato per me. Andavo a bere nei bar, cosa che prima non mi era
stata mai permessa.

In realta non sapevo cosa stessi cercando, o cosa sperassi di tro-
vare... ma ho trovato Forbes.

O forse ¢ lui che ha trovato me.

Ci siamo incontrati in un bar. Lui si & avvicinato e mi ha offerto
da bere. Era affascinante e io ero lusingata. Nessuno mi aveva mai
prestato attenzione nel modo in cui Forbes I'ha fatto quella notte.
Come se qualsiasi cosa io dicessi fosse interessante.

Sono caduta fra le sue braccia come si cade in una vasca di
cioccolato fuso... solo per scoprire che piti che al cioccolato fuso
Forbes assomigliava a un banco di sabbie mobili.

Una semplice frequentazione si ¢ trasformata rapidamente in un
fidanzamento.

Era la prima volta che mi fidanzavo.

Era la prima volta per ogni cosa.

Ero felice, entusiasta.

Ma le cose sono cambiate alla svelta.

Quattro mesi fa, quando Forbes mi ha colpita per la prima volta
durante una discussione, ho scoperto di essere finita con un uomo
che era la copia esatta di mio padre.

Avrei dovuto prevederlo. Forbes ¢ la reincarnazione di Oliver,
con 'unica eccezione che, mentre Oliver era un dottore, Forbes ¢
sulla buona strada per diventare un avvocato di successo.

Tutti lo amano. E terribilmente attraente. Intelligente. Affasci-
nante. Conoscete il tipo.
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Avrei dovuto sapere che, anche in privato, la somiglianza con
mio padre sarebbe stata evidente.

Freddo. Fisicamente ed emotivamente aggressivo.

Perché sono rimasta?

Perché ¢ I'unica realta che conosco.

L'unica che abbia mai conosciuto.

Come un’ape attratta dal miele, io sono stata attratta da un uomo
come Forbes: la vita che mi offriva era I'unica a cui fossi abituata.

E facile non contare niente per nessuno, ma essere importante
per qualcuno... be’, credo sia piu difficile.

Non sto cercando compassione. La mia vita & cosi. lo la vivo cosi.
Ci sono persone 1a fuori che se la passano molto peggio di me.
Bambini che vivono in poverta, che fanno la fame e che muoiono
ogni giorno senza alcuna ragione. Quindi si, posso sopportare qual-
che botta ogni tanto.

Credo davvero che tutti soffrano e che tutti abbiano la capacita
di affrontare il dolore, ognuno a modo suo, e chi vuole commise-
rarsi per cio che la vita gli riserva ne ha il sacrosanto diritto... non
voglio giudicare nessuno per questo.

Ho passato molto tempo a piangere e a piangere ancora per la
vita che avevo. Poi le lacrime si sono esaurite, mi sono rimessa in
piedi e sono andata avanti.

Vivo al meglio delle mie possibilita. E cid che Oliver mi ha in-
segnato.

E ci sono momenti belli. Sono piccoli raggi di sole in una gior-
nata tetra e nuvolosa in cui Forbes brilla di luce propria, e mi
fanno ricordare il motivo per cui tengo a lui.

Finché non mi spacca il labbro o mi incrina una costola un’altra
volta.

Non amo Forbes. Glielo dico perché ¢ cio che lui vuole sentire,
ma non ¢ cosl.

All'inizio pensavo di amarlo, ma cosa ne sapevo dell’amore?
Nessuno me I'aveva mai fatto conoscere. Mi ci € voluto del tempo
per capire cio che provavo per lui: nient’altro che il riflesso del
mio disperato bisogno di essere amata.

Forbes mi mostrava affetto all’inizio... e io, ovviamente, mi ci
sono ingozzata.
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Lunica lezione che ho imparato ¢ che, se mai saro cosi fortuna-
ta da innamorarmi, sard in grado di rendermene conto dalle mie
necessita, e di capire quando sara vero.

Non che creda di potermi innamorare in futuro.

Staro con Forbes fino al giorno in cui moriro. Ed é pit probabi-
le che avvenga prima che dopo. Basta un colpo assestato male. E
allora sard con mia madre.

Non I’ho mai conosciuta. E morta quando ero appena una neo-
nata, e Oliver non parlava mai di lei. Non ho nemmeno mai vi-
sto una sua foto: si & sbarazzato di qualsiasi cosa le appartenesse
quando se n’¢ andata. Tutto cio che so ¢ che si chiamava Anna,
e che ¢ morta in un incidente stradale quattro mesi dopo la mia
nascita.

Mi sono chiesta spesso se fosse quello il motivo per cui Oliver
mi odiava cosi tanto. Perché io ero qui, ma lei non c’era, e io gliela
ricordavo.

Nella mia mente, ha le sembianze di un angelo. E anche gra-
zie a lei che ho superato gli anni difficili con Oliver. Immaginavo
sempre come sarebbe andata la mia vita se lei fosse stata ancora
qui. Lui sarebbe stato comunque... cosi? Ma in quel caso, lei mi
avrebbe portata via con sé.

Lo so perché ¢ cio che avrei fatto io, e devo averlo preso da
lei. Oliver non aveva nemmeno un briciolo di bonta dentro di sé,
quindi dev’essere un retaggio di mia madre.

Ho sete, scendo in cucina. Il suono dei miei piedi nudi contro le
piastrelle mi tormenta. I brividi corrono sulla mia pelle, lottando
contro I'orrore che tenta di arrivare in superficie.

Respiro profondamente, chiudo gli occhi e mi rilasso, poi conti-
nuo a camminare, questa volta silenziosamente. Prima di diriger-
mi verso il frigorifero, accendo la TV per riempire il vuoto con un
rumore qualsiasi. Prendo una bottiglia d’acqua, svito il tappo e mi
appoggio contro il piano della cucina.

11 cellulare comincia a vibrare contro il mio sedere.

Lo estraggo dalla tasca. Non ho bisogno di controllare lo scher-
mo per sapere chi & Forbes. Non ho dei veri amici... non cosi
amici da telefonarmi, comunque.

Crescendo, ho mantenuto le distanze dagli altri bambini. Avrei
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voluto dei legami, disperatamente, ma non potevo lasciare che
qualcuno si avvicinasse, a causa di Oliver. Era un rischio che non
potevo correre.

Dopo un po’, sono diventata la ragazzina strana. La solitaria.

Avrei potuto cambiare qualcosa quando Oliver & morto, ma
non ne vedevo il motivo, a maggior ragione quando ho incontrato
Forbes. Non gli va I'idea che io abbia delle amiche. E un amante
del controllo, ed ¢ piti semplice gestirmi se sono da sola.

«Ehi», rispondo.

«Ehi piccola, per quanto ne hai ancora?».

E di buon umore. Grazie a Dio.

«Non per molto. Devo solo finire la soffitta, e poi vado a casa.
Cio significa che dovro occuparmi dell’ufficio di Oliver domani».

«Vengo da te stasera?».

No.

«Certo». Mi sforzo di simulare allegria. Vivacita.

«Mi sei mancata in questi giorni», dice placidamente al telefono.

«Anche tu mi sei mancato». No, per niente.

«Stasera rimedieremo».

Oh, Do.

«Non vedo l'ora.

«Bene, arrivo alle otto».

«Preparero la cenax.

«Ti amo, Mia».

«Lo so. Anch’io ti amo». T7 odio.

Con un sospiro chiudo la comunicazione, rimetto il telefono in
tasca e vado al piano di sopra, per cominciare a sistemare la sof-
fitta.

«Ehi».

Forbes mi stringe in un abbraccio che sa di colonia costosa e
cotone di prima qualita.

E un uomo molto attraente. Capelli biondi, un metro e ottanta-
due di altezza, fisico da giocatore di football. I classico tipo pia-
cente... e fisicamente siamo fatti 'uno per laltra. To sono bionda
e snella, anche se lui mi dice spesso che sono sovrappeso. E sono
bassa. Un metro e sessanta, per 'esattezza. Il che mi pone in netto
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svantaggio quando le cose si fanno difficili. Non che io abbia mai
reagito. Reagire peggiora solo la situazione. Ho imparato la lezio-
ne tanto tempo fa.

Si china e mi bacia con decisione sulle labbra. Percepisco all’i-
stante ’odore di alcol nel suo fiato. Ha bevuto.

Sento un vuoto allo stomaco.

Amavo i baci di Forbes, all’inizio. Specialmente quelli che non
sapevano di alcol. Non vedevo I'ora di sentire le sue labbra sulle
mie. Ora ¢ I'ultima cosa che voglio.

Non fraintendetemi: Forbes non ha bisogno di bere per scate-
narsi. Ma quando lo fa, si scalda piu velocemente.

Mi segue in cucina, tenendomi per mano, il che non ¢ da lui. Di
solito, non ¢ incline al contatto fisico in privato. Solo in pubblico
o quando vuole fare sesso.

Libero la mano dalla sua stretta per afferrare il manico del tega-
me e rimestare il sugo che ribolle sul fornello.

Lui si acciglia e si allontana, dirigendosi verso il frigorifero.

Tira fuori una birra, ma non me la offre. E convinto che le don-
ne non dovrebbero bere birra, specialmente dalla bottiglia. Poco
signorile. Ma quando lui non c’¢ io la bevo lo stesso. Lui pensa
che la tenga in frigo per lui, e io lascio che lo creda.

Si avvicina e si appoggia con la schiena contro il piano della
cucina, accanto a me. Abbasso la fiamma del fornello per lasciare
sobbollire il sugo. Sto facendo una pasta alla Norma. Semplice
ma deliziosa. La nostra vecchia cuoca, la signora Kennedy, mi ha
insegnato la ricetta, come faceva spesso quando Oliver non c’era.
Quando se n’¢ andata ho sentito molto la sua mancanza. Ma Oli-
ver 'aveva sorpresa a farmi domande riguardo ai lividi che avevo
sulle braccia, e ’aveva cacciata.

«Stavo pensando che dovrei trasferirmi qui». Le parole di Forbes
galleggiano nell’aria come olio sull’acqua.

La mia mano si blocca sul manico della pentola.

No. No. No.

«Cosa ne pensi?».

Devo procedere con cautela.

Mantenendo un’espressione neutra, mi volto verso di lui. «Pen-
savo ti piacesse vivere con 1 ragazzi».
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Vive in un’enorme casa in affitto a due isolati da qui, con quat-
tro dei suoi compagni di confraternita.

«Infatti, ma c’é troppo chiasso. Fanno sempre festa, e io ho bi-
sogno di tranquillita per lavorare. Sai com’e. E per questo che tu
vivi sola... cosi puoi studiare in pace».

In realtd, no. Vivo da sola perché non ho amiche con cui dividere
lappartamento, e non vivro mai pit con un uomo. Soprattutto non
con te.

Prendo il cucchiaio e ricomincio a rimestare il sugo.

Non riesco a evitare di pronunciare le parole che ho in mente,
ma cerco di dirle il pit gentilmente possibile. «Non credi sia un
po’ troppo presto? Cio¢, stiamo insieme solo da sette mesi».

La durata della pausa mi suggerisce il suo livello di rabbia.

E non va bene. Non va bene per niente.

«Non vuoi vivere con me?». Nessuna sofferenza nella sua voce.
Solo ira.

Stupida, Mia.

Stupida. Stupida. Stupida.

«Certo che si, sto solo pensando a te. Non voglio che tu ti senta
vincolato troppo in fretta». Sto parlando velocemente, ma ¢ inu-
tile. Lo so.

«Stronzate». Sposta con forza la pentola dal fuoco, e mi afferra
i lunghi capelli con una mano, attorcigliandoli intorno alle dita.
Si porta alle mie spalle e lentamente trascina la mia testa verso
di sé. «<Non ¢é che saresti ## a sentirti vincolata, se mi trasferissi
qui, Mia?»

«Forbes, per favore», dico, deglutendo con decisione.

«Rispondi!».

«No, ovviamente no».

«C’¢ qualcun altro con cui vorresti vivere, Mia? Un altro uomo?
Stai scopando con un altro?». Mi stringe con forza i capelli, tiran-
doli alla radice. Gli occhi mi lacrimano per il dolore.

«No, certo che non c’e. Voglio stare solo con te. Ti amo».

T7 odso.

«Non ti credo. Stai scopando con qualcun altro, vero?».

Mi fa voltare e mi sbatte contro il frigorifero. Il dolore mi azzan-
na la schiena.
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«No, te lo giuro». Mi manca il respiro e ho la bocca asciutta.
Una lacrima mi riga il viso. So cosa sta per succedere, e non c’e
niente che io possa dire o fare per evitarlo.

«Se non hai fatto niente di male, perché cazzo stai piangendo?».
E a un centimetro dal mio viso. Dagli occhi capisco che ha perso
la testa. Il Forbes gentile con cui ho parlato al telefono ¢ rimasto
sulla porta.

Mi strattona in avanti, poi mi spinge di nuovo con violenza con-
tro il frigorifero. Batto la testa, i denti schioccano violentemente.

«Sto p-piangendo p-perché non voglio che tu mi faccia male».
Le parole mi escono esitanti dalle labbra. Sto tremando.

Non voglio che tu mi faccia male... & cid che dico. E una cosa
stupida, perché lo fa sempre, e la situazione non cambiera... qua-
lunque parola io pronunci.

«P-piangendo». Mi fa il verso, con una risata acuta.

Poi la sua espressione si incupisce e io so esattamente cosa mi
aspetta, quindi chiudo gli occhi e mi preparo.

Sento la familiare fitta di dolore. La sua mano, contro il mio
Viso.

Il sapore del sangue mi riempie la bocca.

Cose belle. Pensa a cose belle, Mia.

1] calore del sole sul mio viso. Il profumo dei fiori che tengo sul
davanzale. 1] tettuccio aperto della mia macchina in una giornata
calda, e la meravigliosa sensazione del vento che mi scompiglia i
capelli. Sono un uccellino. Un uccellino che vola libero nel cielo. ..

Musica. Pensa a una canzone, Mia. Cantala nella mente mentre
voli via. ..

«E un peccato sprecare tutte quelle lacrime». Forbes mi da un
altro schiaffo sul viso. «Continua a piangere, Mia. E io continuero
a darti una ragione per farlo».

Non piango piti, ma questo non basta a fermarlo. Niente puo
fermarlo. Forbes smette quando smette.

Allora io volo via, in un posto sicuro. Un posto pieno di felicita.

Riprendo conoscenza, non sono sicura di quanto tempo sia pas-
sato.
Sono sul pavimento della cucina, sola.
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Mi sollevo sulle ginocchia. Le piastrelle sono dure e ostili con-
tro gli stinchi. La testa pulsa, il dolore si propaga lungo il fianco.
Appoggio la mano sulle costole. Non sono rotte. Mi ¢ gia capi-
tato di avere le costole rotte, e conosco quel genere di dolore.
Ci premo una mano sopra per lenire le fitte mentre mi rimetto
in piedi.

Il fornello & ancora acceso, e mi avvicino lentamente per spe-
gnerlo. 11 c/ic della manopola rimbomba nel silenzio. Mi blocco.
In questo momento la cosa piti importante € rendermi invisibile.
Non voglio attirare I'attenzione di Forbes.

Giro la testa, e lo vedo in soggiorno attraverso la fessura della
porta. E seduto sul divano con la birra in mano, lo sguardo fisso
sulla bottiglia.

So cosa succedera. E un copione che recitiamo spesso.

Muovendomi con passo leggero, apro la porta con cautela e mi
infilo nel corridoio. Dritta verso il bagno. Mi chiudo piano la por-
ta alle spalle, prendo il kit di primo soccorso dal mobiletto e mi
controllo il viso nello specchio.

Niente lividi. Come sempre... Forbes non colpisce il volto con
troppa forza, per non lasciarmi ematomi. Proprio come faceva
Oliver.

La gente fa domande se vede lividi in faccia.

Controllo il labbro. Si & spaccato all’interno, contro il dente.

Butto giti un paio di compresse di Advil per attenuare il dolore
alle costole, poi prendo un detergente antisettico e lo metto su un
cotton fioc.

Tiro il labbro in fuori e tampono il taglio con I'antisettico.

«Merda», bisbiglio.

Dall’occhio, scende una lacrima di dolore. L'asciugo con I'avam-
braccio.

Quando finisco butto il cotton fioc nella spazzatura, chiudo il
kit di primo soccorso e lo metto via.

Con cautela, sollevo la camicia per controllare il petto. La pelle
¢ arrossata e gonfia. Nel giro di qualche ora comparira un livido.
Un brutto livido.

Un movimento sulla soglia attira la mia attenzione.

Forbes.
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Mi immobilizzo. La camicia mi sfugge di mano, coprendomi.
Coprendo cio che lui mi ha fatto.

«Sono stato io a farlo». La sua voce ¢ colma di rimorso, i suoi
occhi di lacrime.

T odio.

«Dio, mi dispiace, Mia». Si getta su di me, mi afferra, mi tira
verso di sé.

Non gliene frega niente se sussulto per il dolore alle costole. In
questo momento gli importa solo di se stesso. Gli importa semzpre
solo di se stesso. Conta solo cio che lo fa stare bene, e non quanto
sia alto il prezzo per me.

«Mi dispiace moltissimo, Mia. Moltissimo». Mi riempie di baci
e di parole inadeguate.

Le sue lacrime mi scorrono sulla pelle. Mi fanno sentire rabbio-
sa. Usata. Debole. Consumata.

«Sto bene», sussurro.

Un copione. La mia vita & un lungo, maledettissimo copione.

«Non succedera pit. Te lo prometto. Cazzo, ti amo cosi tanto,
Mia. I pensiero di te con un altro uomo mi fa ingelosire da matti,
e ultimamente sono cosi sotto pressione, con mio padre e...».

Smetto di ascoltare le sue scuse, le sue giustificazioni vuote, e mi
assicuro di parlare nel modo appropriato.

«Va tutto bene, Forbes. Andra tutto bene».

«Ti amo», mormora. «Non posso perderti. Non so cosa farei
senza di te».

Sento che il suo umore sta cambiando, e ancora una volta so gia
quello che avverra. Succede sempre, dopo che mi ha picchiata.

La sua mano si sposta sui miei jeans e inizia ad abbassare la lam-
po, scivolando all’interno, nelle mutandine. «Ti amo cosi tanto,
Mia. Lascia che migliori la situazione. Per favore».

Chiudo gli occhi e annuisco, consenziente.

Non mi oppongo. Non mi oppongo mai a niente.

Quindi lascio che mi spogli. Lascio che faccia sesso con me con-
tro il muro, perché ¢ il solo modo che conosco.

E per quanto sembri sbagliato, una parte di me desidera dispera-
tamente sentirsi bene. Sentirsi amata. Anche se ¢ una presa in giro. ..
ma in questo momento, mentre Forbes mi dice che ha bisogno di
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me, che non esiste nessun’altra come me, che non potrebbe amare
nessun’altra... posso chiudere gli occhi e far finta che sia vero.

Quando ha finito mi porta in camera da letto.

Sposta le coperte, mi adagia sul letto e si stende dietro di me,
attirandomi vicino a lui. Le sue braccia mi ingabbiano.

«Ti amo», mormora. «Non ti fard mai pitt del male. Mai piti».

Chiudo gli occhi, e mi sforzo di pronunciare le parole: «Ti amo
anch’io».

Dopo qualche tempo, sento il respiro di Forbes placarsi, e mi
libero della sua presa.

Entro nella cucina buia, senza preoccuparmi di accendere la
luce, e apro la porta del frigorifero, illuminando la stanza di un
bagliore freddo. Guardo all'interno, mentre il dolore e il disgusto
per me stessa mi penetrano nella pelle come aghi.

Voglio solo fuggire. Voglio essere libera.

Di nuovo libera, come lo sono stata il giorno in cui Oliver &
morto.

Mi sentivo un gigante, quel giorno. Come se potessi fare o avere
ogni cosa.

Ma tutto cio che sono riuscita a fare & stato sostituire Oliver con
Forbes.

Cosa significa? Significa che ¢’¢ un problema. Che sono rovinata.

Niente che gia non sapessi.

E non posso fuggire da Forbes. Non posso semplicemente rom-
pere con lui. Le donne come me non riescono a rompere con uo-
mini come Forbes.

Saro libera solo quando sara lui a dirlo.

E lui non lo dira.

Lo so perché sono perfetta per la vita che lui vuole.

Docile. Controllabile. L'ideale. Sono benestante e ho I’educazio-
ne giusta, come ho sentito dire a suo padre una volta. Sto facendo
il tirocinio per diventare un dottore, un chirurgo, come Oliver.
Non ¢ la carriera che avrei scelto, ma Oliver mi ha detto che sarei
diventata un chirurgo, quindi diventerd un chirurgo.

Tutte caratteristiche che si addicono perfettamente a Forbes.

Gli uomini come lui scelgono una donna come i datori di lavoro
scelgono un candidato durante un colloquio: in modo freddo e
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metodico. L'amore non ha niente a che fare con il loro agire, an-
che se probabilmente Forbes preferisce credere che i sentimenti
abbiano una qualche importanza nel determinare le sue decisioni.

Poi un giorno, in un futuro non troppo distante, diventero la
signora Chandler. Avremo dei bambini, e Forbes continuera a pic-
chiarmi regolarmente, per sfogare la sua rabbia e per dimenticare
i suoi fallimenti.

Dall’esterno saremo una coppia perfetta. E fra le mura di casa
saremo tutto cio che ¢’¢ di sbagliato in un matrimonio. Giorno
dopo giorno, indossero la mia maschera. Saro per Forbes la mo-
glie ideale, come per Oliver sono stata la figlia ideale. La figlia da
ostentare di fronte al mondo.

Salvo poi umiliarla e picchiarla selvaggiamente nel momento in
cui la porta di casa si chiudeva.

Forbes non ha mai fatto domande sul mio passato. Non ha mai
chiesto informazioni sulle cicatrici che deturpano le parti segrete
del mio corpo.

La prima volta che abbiamo fatto I'amore ero terrorizzata. Ave-
vo paura che mi chiedesse qualcosa, ma non I’ha mai fatto. Una
parte di me ne ¢ stata sollevata, un’altra parte delusa.

Mi sono sforzata di credere che non aveva fatto domande per-
ché non voleva farmi sentire a disagio.

La verita & che non ha chiesto niente perché non gli importava.
Le mie cicatrici probabilmente erano una prova ulteriore del fatto
che ero la ragazza giusta per lui.

Magari I’ha notato subito, nell’istante in cui i nostri occhi si sono
incontrati quella sera nel bar.

Chi si assomiglia si piglia, giusto?

Infilo 1a mano nel frigorifero e inizio a tirare fuori il cibo, posan-
dolo sul piano della cucina.

Lasciando la porta aperta per avere luce, mi volto verso la di-
spensa e ne prendo ancora. Quando sono certa di averne a suffi-
cienza, strappo il foglio di alluminio che avvolge il pollo avanzato
da ieri. E inizio a mangiare.

Sono seduta sul pavimento, la pelle madida di sudore, le mani
impiastrate di cibo. Lo stomaco & pieno e mi fa male. Tengo la
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schiena premuta contro la porta. Intorno a me giace una selva di
contenitori di cibo vuoti.

Sapendo di non poter rimanere seduta qui tutta la notte mi ri-
metto in piedi. Lo stomaco fa male sotto la pressione della gravita.

Sono a disagio. Sto male.

Mi godo la sensazione.

Inizio a riordinare. Metto i contenitori nella lavastoviglie, e spin-
go le confezioni sul fondo del bidone della spazzatura, in modo
che Forbes non possa vederle. Non fara domande, ma ¢ meglio
essere prudenti. Cerco di non dargli mai una ragione per scatena-
re la sua rabbia.

Mi lavo con cura le mani. Poi vado in bagno e chiudo la porta
a chiave.

Lascio spenta la luce. Non voglio rischiare di vedere la mia im-
magine riflessa nello specchio, in questo momento.

Mi inginocchio davanti al water e sollevo la tavoletta.

Poso le dita sulle labbra, poi le spingo in fondo e lascio che il
dolore si dissolva.
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Capitolo due
Mia

ono tornata a casa di Oliver per finire di imballare le sue cose.
E I'ultima volta. Non dovrd mai pitl venirci.

Questa consapevolezza & come aria fresca nei miei polmoni.

E rimasto da svuotare soltanto il suo ufficio.

Ho lasciato questa stanza per ultima, perché la detesto.

Oliver mi picchiava sempre nel suo ufficio, come se pensasse
che circoscrivere la sua crudelta in un’unica stanza gli desse la
possibilita di andarsene e lasciare tutto dietro la porta quando
aveva finito.

Be’, non era cosi, almeno per me... ma qui dentro il passato riaf-
fiora in tutta la sua intensita.

I brutti ricordi iniziano a urlare nel silenzio.

Mi siedo sul pavimento e tiro fuori I'iPhone. Metto un po’ di
musica, e lo appoggio sulla scrivania di Oliver.

Amava questa scrivania. Apparteneva a suo nonno.

Dovrei bruciarla. Come avrei dovuto bruciare il suo corpo. Cre-
marlo fino a ridurlo in polvere. Assicurarmi che se ne andasse per
sempre.

Sfortunatamente per me, lui aveva lasciato disposizioni nel suo
testamento perché lo seppellissero.

Aveva gia acquistato un lotto. Ho perfino scoperto che ne aveva
acquistato uno anche per me. Quello accanto al suo.

Preferirei bruciare all’inferno piuttosto che passare I’eternita in-
trappolata vicino a lui. Ho scontato la mia pena. Ho finito.

Mi protendo troppo per afferrare 'ultima scatola e le costole mi
fanno male. Sfoggio un bel livido nero, gentile concessione dello
scoppio d’ira di Forbes della scorsa notte.

Cerco I’Advil nella borsa e mi rendo conto di aver preso I'ultima
compressa questa mattina.
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Sapendo di aver inscatolato ogni cosa, comincio a cercare nei
cassetti. Magari trovo qualcosa.

Cerco di aprirne uno, ma & chiuso a chiave. Cerco la chiave negli
altri cassetti, ma non trovo nulla.

Poi un pensiero mi attraversa la mente. All'ospedale mi hanno
consegnato le sue cose, fra cui un mazzo di chiavi. Di alcune non
sono riuscita a capire |'utilita.

Le recupero dalla borsa e comincio a provarle. La seconda ¢&
quella giusta, la serratura scatta con un clic. Apro il cassetto: nien-
te, a parte una cartellina portadocumenti. La tiro fuori e mi siedo,
appoggiandola sulla scrivania.

Nell’angolo in alto a destra ¢’¢ una sola parola: ANNA.

Vedere il nome di mia madre mi convince ad aprirla.

All’interno ci sono due fogli di carta. Entrambi sono intestati
SAWYER, DAVIS E SMITH. AVVOCATI DIVORZISTI. La data ¢ il 12 otto-
bre 1990.

To sono nata nel 1990. 11 10 gennaio.

La prima lettera ¢ indirizzata a Oliver. Comincio a leggere.

No.

Non... non puo essere vero.

Il sangue comincia a pulsarmi nelle orecchie.

Con dita tremanti, prendo il secondo foglio e do un’occhiata
veloce alle parole scritte in gergo legale. Riesco a capire cio che ¢’¢
scritto solo a grandi linee.

Non ¢ una lettera. E un contratto.

To, Anna Monroe, dichiaro di rinunciare alla potesta genitoriale di
mia figlia, Mia Monroe, concedendo I'affidamento esclusivo al padre, il
dottor Oliver Monroe.

Smetto di leggere.

Non ne ho piu bisogno.

Mia madre non & morta in un incidente d’auto. Mi ha ceduta a
Oliver.

Mi ha lasciata con lui. Mi ha data a lui.

Ogni cosa intorno a me inizia ad andare in frantumi.

Gli occhi mi si velano di lacrime, il cuore comincia a farmi male.

Le lettere mi tremano fra le mani e cadono sulla scrivania.
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Afferro la cartellina, la controllo, all’affannosa ricerca di qual-
cos’altro.

Sul fondo ¢’¢ un pezzo di carta.

C’¢ il nome di mia madre e I'indirizzo di un posto chiamato
Durango, in Colorado.

Prendo i fogli e 'indirizzo e li ficco in borsa.

Ho bisogno di andarmene.

Devo parlare con qualcuno.

Quindi vado dall’'unica persona che ho al mondo: Forbes.

Quando arrivo a casa sua, non mi preoccupo di bussare. So che
la porta ¢ aperta, ¢’¢ sempre qualcuno a casa.

La necessita di parlare con lui & aumentata durante il tragitto.
Ho solo bisogno di buttare fuori cid che ho scoperto, di capirci
qualcosa. E lui sapra aiutarmi. Si, Forbes & uno stronzo, ma ¢ in-
telligente. E quasi un avvocato.

Sapra cosa significano questi documenti.

Sapra cosa fare.

Camminando nell’atrio mi accorgo che il soggiorno ¢ deserto.

Se non ¢ in casa lo aspettero nella sua stanza finché non tornera.

Salgo le scale fino al piano di sopra. La camera di Forbes ¢ alla
fine del corridoio. Cammino velocemente, tenendo la borsa stret-
ta al fianco. I documenti sembrano roventi attraverso il cuoio e mi
ustionano la pelle.

Arrivata davanti alla camera di Forbes afferro la maniglia e apro
la porta.

E vengo accolta dalla vista di lui a letto, che fa sesso con una
ragazza... che non sono io, ovviamente.

Non riesco a dire cio che sto provando in questo momento. Una
miriade di emozioni mi travolge, ma so che I'unica sensazione che
provo con assoluta certezza ¢ il sollievo. Anche se non sono in
grado di contestualizzarla.

Buffo.

Oliver muore, e io mi sento sollevata.

Forbes mi tradisce, e io mi sento sollevata.

Non & propriamente I'emozione piu naturale che si dovrebbe
provare in queste situazioni.
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Mi sono liberata di te?

Le parole sono proprio i, sulla punta della lingua. Di tutte le
cose che potrei dirgli in questo momento, ¢ I'unica domanda che
vorrei fare.

Forbes ci impiega un po’ per notarmi, & troppo occupato a go-
dere. La sorpresa ¢ evidente sul suo viso, ma in un attimo si tra-
sforma nell’espressione fredda e vuota che mi ¢ tanto familiare.

La ragazza ¢ voltata dalla parte opposta. Dato che ¢ carponi,
impegnata a farsi scopare da dietro dal mio ragazzo, tutto cio che
vedo ¢ una massa di capelli castani.

Non sa che li sto guardando, senza provare qualsiasi emozione.

E Forbes non dice niente. Sostiene il mio sguardo e continua a
fare sesso.

«Si, oddio! Forbes!», grida lei, facendomi sobbalzare. Lui sta
addirittura sorridendo.

«Piu forte! Scopami piu forte!».

Sembra si stia davvero divertendo. Molto piu di quanto io mi sia
mai divertita con lui. Forse ¢ per questo che mi picchia. Forse non
faccio sesso nel modo giusto. Lui ¢ stato il primo. L'unico.

«Si! Proprio li!», continua a urlare lei.

Voi penserete che si sia fermato e abbia tentato una goffa giusti-
ficazione, del tipo: Non ¢ come pensi, Mia.

Ma non ha detto una parola.

E penserete anche che a quel punto sia stata io a dire qualcosa:
qualsiasi ragazza normale lo farebbe, se sorprendesse il proprio fi-
danzato a tradirla. Probabilmente, sarebbe lei a gridare in questo
momento.

Ma io e Forbes non sianzo propriamente normali.

Lui ha tutto il potere e io mi faccio trascinare. Mentre continua
a fare sesso con questa ragazza, e con lo sguardo fisso su di me, il
suo sorriso si trasforma in un ghigno. Poi un lampo prende fuo-
co nei suoi occhi. E nuovo. Non ho mai visto questo sguardo in
lui prima d’ora... ma non ’ho nemmeno mai visto fare sesso con
qualcun’altra.

Eppure c’¢ qualcosa nel modo in cui mi guarda che mi terroriz-
za. Sembra piul forte, come se fosse finalmente riuscito a portarmi
dove voleva.
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I brividi corrono lungo la mia spina dorsale come ragni.

«Oh, Dio, sto venendo! Sto venendo!», grida la ragazza, del
tutto inconsapevole di cid che sta accadendo fra Forbes e me.

Vattene, Mia, ora. Vai!

Stacco con fatica il mio sguardo dal suo. Faccio un passo indie-
tro. Due. E mi allontano, fuggendo git per le scale e fuori di casa.

Lancio la mia borsa sotto al sedile dell’auto e parto di corsa.

Ho la vista annebbiata, mi strofino gli occhi e mi rendo conto
che sto piangendo.

Perché? Non lo so con certezza.

Raggiungo un minimarket, parcheggio I'auto sul retro, entro e
compro tutto il cibo che riesco a tenere fra le braccia. Patatine,
caramelle, biscotti, gelati... tutto cid su cui metto le mani.

Torno in auto, apro le confezioni e comincio a mangiare, come
faccio sempre. “Mangiare” ¢ probabilmente un termine troppo
garbato per definire cio che sto facendo: sto ingurgitando cibo.

Quando finisco, sento lo stomaco teso come se dovesse esplo-
dere, e una sensazione di sollievo mi invade per un attimo. Poi
osservo le confezioni vuote e il malessere, il disagio e la colpa mi
travolgono.

Butto le confezioni nella busta e mi guardo intorno. Non c’¢
nessuno in giro, quindi mi avvio verso il bidone della spazzatura
e la getto via. Poi mi dirigo velocemente verso gli alberi in fondo
al parcheggio, mi nascondo e appoggio la mano contro un tronco.
Mi spingo le dita in gola, svuotando lo stomaco.

Torno all’auto, mi pulisco le mani con una salviettina umidifica-
ta e infilo in bocca una mentina.

Riprendendo finalmente il controllo delle mie emozioni, metto
in moto 'auto e mi avvio verso casa.

Non mi accorgo che c¢’¢ Forbes ad aspettarmi, perché la sua
macchina non ¢ parcheggiata Ii di fronte. Probabilmente lo ha
fatto apposta: lui vuole sempre avere il controllo della situazio-
ne. Quando lo vedo sotto il portico, accanto alla porta, cerco di
scappare, ma lui mi afferra il braccio, tirandomi indietro. «Oh,
no, non lo farai».

Gli sento addosso I'odore di un profumo.
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E di sesso.

1l sesso che gli ho appena visto fare.

Non si ¢ nemmeno fatto una doccia.

Ha appena finito di fottere la sua amichetta, ed ¢ venuto qui. O
forse sono io la sua amichetta. Forse lei ¢ la sua ragazza.

Mi strappa di mano le chiavi, apre la porta e mi spinge dentro
casa.

Inciampo, ma ritrovo subito I'equilibrio. Per qualche ragione,
in questo momento, ¢ importante che io non cada davanti a lui.

Camminando all’indietro, mi ritrovo contro la spalliera del diva-
no, e l'afferro con le mani.

Non so cosa aspettarmi da lui, ma devo prepararmi al peggio.

Posa le mie chiavi sul tavolo accanto alla porta e ci si appoggia
contro, incrociando le braccia al petto. Guardo i suoi muscoli che
si contraggono. All’inizio della nostra relazione, mi piaceva molto
la sensazione di forza che trapelava dalle sue braccia. Mi faceva
sentire al sicuro.

Ora tutto cio che vedo ¢ il dolore che possono causare. La paura
che mi trasmettono. La stessa paura con cui sono cresciuta, per
colpa di un uomo uguale a lui.

Non voglio pitl niente di tutto questo. Non voglio pit sentirmi
Cosl.

Non ora.

Mai pid.

E una sorta di epifania. Come se la mia luce si fosse finalmente
accesa.

Perché adesso? Non lo so. Ma ¢ cosi, ed ¢ come se mi fossi tolta
un peso dalle spalle. Non voglio pitl tornare alla vita di prima.
Costi quel che costi, adesso basta.

E come se questa consapevolezza desse forza alla mia spina dor-
sale. Mi raddrizzo un po’.

Gli occhi di Forbes sono puntati su di me.

«F la tua ragazza?», chiedo, assicurandomi di mantenere il tono
di voce chiaro e saldo, anche se il mio cuore batte cosi forte nel
petto da fare quasi male.

Lui sembra sorpreso. Di tutte le cose che avrei potuto dire, non
era quella che si aspettava. Chissa cosa immaginava.

27



«No. Quel privilegio ¢ tutto tuo», ribatte a denti stretti.

«La scopi spesso?».

Socchiude gli occhi con disprezzo.

«Stai attenta a come parli, Mia».

«Scusa». Sorrido, dolcemente... ma con aria di sfida. «Fai sesso
con lei regolarmente?»

«No, ¢ nuova».

Nuovar

«Ce ne sono state altre?»

«Si». Sogghigna. Fa pitt male di quanto mi aspettassi.

Le lacrime mi inondano gli occhi. Non per il tradimento, o le
botte, ma perché sono furiosa con me stessa. Per essere cosi dan-
natamente debole.

«Hai usato il preservativo con loro?». Con me non lo fa.

«Si».

Grazie a Dio. Mi fard comunque un esame.

Vedo crescere la rabbia dentro di lui. Me ne accorgo dall’oscu-
rita che scorgo nei suoi occhi. Dalla pelle tesa intorno agli zigomi.
Dai pugni stretti lungo i fianchi.

Le mie domande lo stanno infastidendo.

Si, ha davvero il coraggio di essere infastidito in una situazione
come questa. Ma potrei veramente aspettarmi qualcosa di pit
da lui?

Normalmente, quando Forbes ¢ in questo stato, faccio qualsiasi
cosa per rabbonitlo. Per calmarlo. Ma ora il mio unico intento &
farlo arrabbiare ancora di pit.

Non so perché, o cosa spero di ottenere con questo atteggia-
mento. So solo che lo voglio fuori dalla mia vita per sempre, e faro
di tutto per far si che succeda.

Chino la testa di lato, esaminandolo, mentre gli porgo la mia do-
manda. Una domanda di cui voglio davvero conoscere la risposta:
onestamente, questa situazione per me non ha alcun senso.

«Forbes, tu volevi venire a vivere qui con me. E questo non
avrebbe vagamente intralciato la tua attivita sessuale con altre
donne?»

«No». E soddisfatto della sua dichiarazione. E il suo atteggia-
mento mi fa sentire una nullita. Incrocia le braccia al petto. «E
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semplicemente arrivato il momento, per noi, di passare al livello
successivo della nostra relazione. Ma le mie attivita extracurrico-
lari rimarranno le stesse».

Dio, sapevo che era un mostro senza cuore, ma le sue parole
ridefiniscono il concetto stesso di mostruosita. La sua personalita
¢ pitt complessa di quanto immaginassi.

Mi stringo le braccia intorno al corpo. Ho bisogno di sentire una
qualche forma di calore. «Quindi hai queste ragazze e me. Perché?».

Fa un sorriso compiaciuto. «Perché posso. E non ci saranno piu
separazioni ora, Mia. Ne farai parte anche tu».

Rimango a bocca aperta. «Cosa?». La voce mi trema.

Credo di aver capito dove vuole arrivare... non che io sia un’e-
sperta di sesso, ma non sono stupida. E solo che non riesco a cre-
derci. Non ha mai mostrato alcun interesse per queste cose, pri-
ma. Abbiamo sempre fatto del sesso piuttosto normale. Non mi
ha mai nemmeno presa da dietro come faceva con quella ragazza.

«Ne. Farai. Parte. Anche. Tu». Mi parla come se fossi una bam-
bina. «Tu me le lascerai scopare qui nel #ostro appartamento ogni
volta che ne avro voglia. Ti metterai seduta e ascolterai mentre le
scopo. E qualche volta...». Si avvicina. «Parteciperai».

No. No. No. No!

Assolutamente no!

«Non credo proprio». Sono 10 a parlare?

I muscoli del suo viso si irrigidiscono. Fa un passo avanti. Vedo
le sue mani contrarsi lungo i fianchi.

Giro intorno al divano.

«Farai come dico io, Mia. Tu sei mia e posso fare di te cio che
voglio».

La cintura schiocco dietro di me.
«Chi comanda qui, Mia?»
«Tu, papa».

Sollevo lo sguardo sul suo viso. Forbes sara anche bello, ma non
¢ mai stato piu orrendo di come lo vedo in questo momento.

«Picchi quelle ragazze come fai con me?».

Vedo la sorpresa balenare sul suo viso.
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Anche se siamo tutti e due consapevoli del fatto che Forbes mi
picchi... di fatto, io non ’ho mai detto ad alta voce. E strano da
dire, ma ¢ anche... potente.

«No», risponde. La sua voce ¢ fredda.

La sensazione di potere che ho provato per qualche istante si
dissolve. Vorrei cedere al pianto. Un pianto spregevole.

Lui mi picchia perché puo.

Perché io glielo permetto.

Perché sono debole.

«Perché io?», chiedo. So gia la risposta, ma la parte sadica di me
vuole una conferma.

Si avvicina, fino ad arrivarmi di fronte.

Questa volta non mi muovo. Rimango ferma, anche se le mie
gambe tremano cosi tanto che mi stupisco di essere ancora in
piedi.

Se il mio atto di forza lo sorprende, non lo da a vedere. Si china
verso di me, il suo viso vicinissimo al mio. Il suo fiato caldo mi
brucia la pelle. Riesco ancora a sentire su di lui I'odore di quella
ragazza.

Vorrei vomitare.

«Perché mi appartieni, Mia». La sua voce sembra un sibilo. «Sei
la mia meta. La mia piccola... controllabile... incasinata... meta».

E si, lo sapevo gia, ma cio non toglie che faccia male. Dissimulo
una smorfia provocata dal dolore cocente, perché non voglio dar-
gli la soddisfazione.

Solleva la mano.

To trasalisco.

Lui se ne compiace.

Mi sfiora la guancia e mi fa scorrere le dita sulla pelle, spostan-
domi una lunga ciocca di capelli dietro I'orecchio.

«Sei davvero bella», mormora, toccandomi lievemente con le dita
prima i capelli e poi la schiena. Quindi afferra bruscamente un ciuf-
fo, strattonandomi la testa all'indietro. Gli occhi mi si riempiono di
lacrime per il dolore.

«Tu e io siamo uguali, lo sai». La sua voce & bassa e vendicati-
va. «Belli fuori, ma pieni di merda dentro. Io ti volevo, Mia, per
la stessa ragione per cui tu volevi me. Perché chi si assomiglia si
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piglia. La vittima diventa carnefice... O, nel tuo caso, la vittima
rimane una vittima.

Il velo che avevo davanti agli occhi si dissolve all'improvviso.
Come ho fatto a non vederlo prima?

Un cliché.

Forbes ha vissuto la mia stessa infanzia. Fino a che punto, non
lo sapro mai. Ma ha vissuto in mezzo al dolore.

Anche suo padre lo picchiava?

Mi sento improvvisamente invasa dalla pieta. Provo dolore per
il bambino che era. Per I'infanzia che gli ¢ stata sottratta, cosi
come ¢ stata sottratta a me.

Poi alzo lo sguardo sull'uomo che ho davanti, e la tristezza si
trasforma immediatamente in rabbia. Furia incontrollata.

Lui sa come ci si sente, eppure continua a farlo.

Avrebbe potuto interrompere il ciclo. Avrebbe dovuto amarmi.
Io lo avrei ricambiato, senza fare domande. Gli avrei dato tutta
me stessa. Il mio cuore. Insieme, avremmo potuto guarirci a vi-
cenda.

Invece, cio che lui ha dato a me ¢ stata una relazione basata sulla
dipendenza, nutrita dall’odio e dalla violenza.

E ora tutto cio che mi rimane ¢ un abisso profondo, colmo di
disprezzo, di amarezza e di risentimento.

Apro labocca per dirglielo. .. e all'improvviso me ne rendo conto.

Avrei potuto andare via. .. non solo andare, ma correre via. Avrei
dovuto correre via.

La verita & che ho scelto I'unica strada che conoscevo... ho con-
tinuato a essere la vecchia me stessa, quella che Oliver aveva crea-
to, invece di provare a trovare una nuova Mia. La vera Mia.

Perché avevo paura tentare.

La rabbia per il mio fallimento mi esplode nel petto, e si gonfia,
si gonfia, come se volesse schiacciarmi da dentro. Come se volesse
farmi esplodere a sua volta. In qualche modo riesco a ritrovare la
voce.

«Voglio che tu te ne vada».

Lui prorompe in una risata crudele. «Mi stai lasciando, Mia?».

Uso tutto il coraggio che ho, ma mi sforzo di guardarlo negli
occhi. «Direi che ho delle buone ragioni, non credi?».
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