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Beati gli occhi che vedono ciò che voi vedete.

Luca, 10, 23

L'abbazia dei cento inganni 1-352.indd   6 31/05/16   09:58



L’abbazia dei cento inganni

(gennaio 1349 - marzo 1351)

L'abbazia dei cento inganni 1-352.indd   7 31/05/16   09:58



L'abbazia dei cento inganni 1-352.indd   8 31/05/16   09:58



9

PROLOGO

Selve di Ferrara
7 gennaio 1349, notte

Il cacciatore di lupi avanzò sulla distesa di neve, adagio, fra i tron-
chi di salice e quercia. La luna era ancora alta, l’alba una sfumatura 
d’argento tra il cielo e le fronde imbiancate. Mantenne la fiaccola 
sollevata, lasciandosi alle spalle gli argini del fiume per proseguire 
verso nord, lo sguardo basso in cerca di tracce. Faceva quel mestiere 
sin da bambino, prima col padre e poi da solo, senza mai nessun 
altro a tenergli compagnia. Del resto odiava il genere umano e ancor 
più i cani, bestie indegne asservite al padrone. Si sentiva a suo agio 
soltanto nel bosco, l’unico luogo in cui la sua barba arruffata e i 
modi burberi non suscitavano né disprezzo né risate.

Si fermò ad ascoltare un latrato lontano, il pugnale già pronto sotto 
il mantello di pelliccia. Non lo sfoderò. Benché quel verso somiglias-
se alla risata del diavolo, sapeva bene di dover temere maggiormente 
il silenzio. Era da lì che uscivano i predatori più infami. 

E venissero pure, pensò all’improvviso. Stava battendo un terreno 
disseminato di tagliole e trabocchetti di cui soltanto lui conosceva 
l’esatta collocazione. Fosse comparsa una fiera, anche la più gros-
sa che si potesse immaginare, avrebbe saputo indurla a posare le 
zampe nel punto giusto, e… sarebbe stata una bella rivalsa! Nessun 
lupo cadeva nelle sue trappole da oltre una settimana. Quei bastardi 
si facevano ogni notte più furbi, a dispetto del gelo che li rendeva 
famelici e disposti a spingersi sempre più vicino agli abitati.

Mentre il latrato si perdeva nel vento, il cacciatore iniziò a control-
lare a una a una le sue tagliole, sostituendo le esche, dove necessa-
rio, con degli scarti di macello. Conservò i bocconi più invitanti per 
infilzarli in grossi ami legati al tronco di un ippocastano, quindi si 
spinse verso la lieve depressione in cui il giorno prima aveva lasciato 
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i resti di una capra imbottiti di veleno. Era stato costretto a deporli 
lontano dai sentieri, dove unicamente gli animali selvatici avrebbero 
potuto raggiungerli, poiché l’herba luparia non uccideva solo le fiere 
ma anche chiunque, in tempi di carestia, trovasse invitante una ca-
rogna mezza putrefatta.

Non immaginò fosse opera dell’uomo, dunque, quando si accorse 
che la carcassa era stata spostata. La rinvenne a venti passi di di-
stanza, sotto un cespuglio di ginepro. A giudicare dalle tracce, un 
lupo l’aveva trascinata fin lì e divorata a metà, per poi andarsene. 
A morire avvelenato. Il cacciatore ne seguì le impronte sulla neve 
nella speranza che si trattasse di una femmina. Le pagavano di più, 
le femmine. Specie se gravide. Esaminò una macchia di sangue ai 
suoi piedi e proseguì con la lama sguainata rivolta verso il basso, 
un lungo canino pronto all’affondo. Forse la bestia era ancora viva, 
agonizzante ma intenzionata a difendersi.

Altre tracce scarlatte lo guidarono verso un punto in cui la mac-
chia s’infittiva, fino alle radici di un grande albero.

Il lupo giaceva lì, riverso su un fianco. Scarno, con un manto chiaz-
zato di rogna e la bocca lorda del sangue versato in dolorosi conati.

Con un sospiro deluso, il cacciatore rinfoderò il pugnale. Di una 
pelliccia tanto malconcia non avrebbe saputo cosa farsene. Si chinò 
comunque sul corpo dell’animale per verificarne il sesso, quando un 
improvviso palpitare di luci rapì la sua attenzione.

Si acquattò dietro il tronco e puntò lo sguardo verso alcune figure 
che avanzavano tra gli alberi. Tonache, cappe e lunghi cappucci, lan-
terne a schiarire il grigiore. Quindici persone al massimo, nessuna 
all’apparenza armata, eppure più le vedeva avvicinarsi, più sentiva il 
pungolo dell’inquietudine. Spense la fiaccola prima di farsi notare e 
continuò a spiare.

Simile a un corteo di spettri, la processione si mosse sul tappeto 
di neve fino a un punto in cui i rami degli arbusti si intrecciavano in 
una sorta di arco, formando un passaggio nella tenebra.

Non fu quella vista a terrorizzare il cacciatore.
Se all’improvviso soffocò un grido e fuggì a gambe levate, verso 

le mura della città che tanto odiava, fu a causa di quel che scorse a 
capo di quella congrega di sconosciuti.

Una donna in groppa a una bestia.
Una bestia che non sarebbe dovuta esistere, se non nelle lande più 

cupe dell’inferno.
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1

Abbazia di Santa Maria di Pomposa
10 gennaio

Il giovane Gualtiero osservava ora la volta dell’abside, ora la deco-
razione a fresco della parete sottostante. Un corteo di santi, angeli e 
beati si raccoglieva intorno al Cristo Pantocratore, fondendosi alle 
proporzioni di un arco che diventava porta dell’eterno. Nel corso 
degli ultimi anni aveva fantasticato spesso su come dipingere quel 
soggetto, variando nella propria mente l’ordine delle immagini, i co-
lori e persino le sfumature delle ombre, alla ricerca della perfezio-
ne. Alla fine si era dovuto arrendere a vederlo realizzare da un’altra 
persona.

Non fu senza amarezza, quindi, che il suo sguardo si posò sull’uo-
mo barbuto in cima a un ponteggio, intento a definire con un pen-
nello di vaio gli ultimi dettagli. Proprio in quel momento stava 
ritoccando le ali di pernice dell’arcangelo Michele, rappresentato 
nell’atto di pesare le anime su una bilancia. Gualtiero ne rimase af-
fascinato. Aveva appreso più da mastro Vitale de Equis in pochi 
giorni che da suo padre in una vita di peregrinazioni, e finalmente 
era consapevole di quale genere di pittore volesse diventare.

In mancanza di aiutanti, Vitale aveva accettato di prenderlo come 
garzone, a patto di non spartire con lui la paga elargita dall’abate. Si 
era trattato per lo più di preparare i pigmenti, stendere l’intonaco e 
spostare oggetti pesanti, ma Gualtiero aveva saputo comunque far 
tesoro del modo in cui il magister pintor dava grazia ai volti e corpo 
alle figure. Sempre astenendosi dal porre domande, poiché cono-
sceva la ritrosia degli artigiani a rivelare i propri segreti. Tanto più 
che gli era giunta voce della facilità con cui mastro de Equis passa-
va dall’uso del pennello a quello del pugnale, che si diceva avesse 
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imparato a brandire tra le fila dei cittadini in arme di Porta Stiera 
bolognese.

«Notate difetti?», gli chiese d’un tratto.
Il giovane lo guardò scendere dal ponteggio con la sensazione di 

aver ricevuto un invito a proferire lodi. Allargò le braccia con un 
sorriso. «Non ne scorgo alcuno», e prese a esaminare la parte in-
feriore dell’affresco dedicata alla vita di sant’Eustachio, protettore 
dalla peste. Dopo un’iniziale titubanza, l’abate Andrea aveva deciso 
di dargli enfasi per opporsi all’orrore della morte nera che ancora 
mieteva vittime nei feudi di Emilia e di Romagna. Era strano, tutta-
via, trovare un santo a cavallo all’interno di un luogo di preghiera. 
Ritto in sella dinanzi al cervo crucigero, Eustachio rivelava un piglio 
focoso accentuato dal falco appollaiato sul suo braccio sinistro. Vi-
tale non aveva saputo celare la somiglianza con una miniatura re-
alizzata mesi prima dallo stesso Gualtiero, che di conseguenza ne 
andava fiero.

«E ora cosa farete, maestro?».
Prima di rispondere, de Equis rivolse un’occhiata alle pareti lun-

ghe della navata, coperte da affreschi antichi e ormai sbiaditi. Ser-
viva un restauro ma l’abbazia non disponeva di fondi sufficienti a 
commissionarlo, né tantomeno ad avviare un’opera ex novo. «Tor-
nerò a Bologna», rivelò, accarezzandosi il mento con le dita imbrat-
tate di colore. «Ho una bottega da gestire e incarichi da onorare».

«Mi chiedo allora se per caso…», azzardò il giovane.
Vitale lo zittì con un cenno. «Messere mio, credete davvero che 

non me ne sia accorto? Tenete in serbo questa domanda dal nostro 
primo incontro». Lo squadrò con sincero rammarico. «Sembrate 
dotato, ma ho già un apprendista. Anzi, parecchi. Senza contare che 
siete troppo vecchio per diventarlo pure voi».

«Ma ho già esperienza!», obiettò Gualtiero, rosso in volto. «Mio 
padre era mastro pittore. Prima di spirare mi ha trasmesso tutto ciò 
che sapeva».

«Dovreste comunque ricominciare da capo. Ho metodi miei ed 
esigo che vengano rispettati».

Il giovane strinse i pugni. Non era l’arroganza a farlo insistere, 
bensì la necessità di trovare un mestiere in grado di mantenere lui e 
la sua amata. E per quanto si scervellasse, non vedeva altra soluzione 

L'abbazia dei cento inganni 1-352.indd   14 31/05/16   09:58



15

che mettere a frutto il proprio talento. «Avete ragione, sono prossi-
mo ai vent’anni», ammise. «Tuttavia mi adatterò alle mansioni più 
umili pur di accontentarvi».

De Equis titubò, ma prima di poter ribattere si voltò verso il por-
tale del monastero. Il battente si stava aprendo con un gran stridere 
di cardini, lasciando entrare una figura incappucciata. 

Il nuovo arrivato lo richiuse di colpo, tagliando il sibilo del vento, 
poi avanzò lungo la navata scrollando la neve dalla guarnacca che 
indossava sopra la tonaca nera. Lo seguiva un levriere zoppo.

«Reverendo abate», lo accolse il pittore con un inchino.
Anziché curarsi di lui, padre Andrea sollevò il cappuccio per me-

glio contemplare l’affresco dell’abside. Le sue visite si erano fatte 
assidue e ogni volta lo rendevano più soddisfatto. Mai come allo-
ra, tuttavia, apparve compiaciuto. Annuì tra sé, facendo scorrere lo 
sguardo sull’espressione profonda del Cristo e sui sorrisi beati del 
corteo, poi più in basso, sui quattro Evangelisti rappresentati sui 
loro scrittoi, infine sul ciclo di sant’Eustachio. Per ultimo scrutò il 
monaco raffigurato in ginocchio fra il Pantocratore e la Madonna 
angelicata. Era quasi in disparte, l’unico privo di aureola, con un’am-
pia tonsura e il volto glabro a conferirgli una semplicità disarman-
te. «Nel vedermi ritratto fra una moltitudine di santi», commentò, 
«non vorrei che i miei monaci mi attribuissero eccessiva superbia».

«La vostra assenza in figura sarebbe un errore», spiegò Vitale con 
ossequio. «Dopotutto, siete il committente dell’opera».

«Lo sarei davvero», si schermì l’abate, «se i fiorini con cui vi pago 
provenissero dalle mie tasche».

«Ne sono consapevole. Un cavaliere francese, mi è giunta voce…».
Andrea glissò sull’argomento con un sorriso vago, dopodiché indi-

cò l’affresco. «Avete il mio plauso, mastro de Equis. L’intera navata 
ha ritrovato splendore».

«Mi lusingate, vostra grazia. D’altronde, color est lux».
«Parlate bene, finché ci si trova in un monastero benedettino», 

ironizzò il religioso. «Fossimo in un cenobio cistercense, verremmo 
accusati di vanità». Attese un cenno di consenso da parte dell’arti-
giano, quindi si rivolse a Gualtiero. Nel vederlo rimuginare aggrottò 
la fronte. «La mia visita è forse importuna?»
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«No davvero». De Equis si strinse nelle spalle. «Anche se il vostro 
miniaturista…».

«Non sono più un miniaturista», precisò il giovane, uscendo di 
colpo dal suo silenzio.

«Potreste tornare a esserlo», propose l’abate, speranzoso. «Le vo-
stre illuminature su pergamena sono capolavori quanto l’abside di 
mastro Vitale».

Gualtiero non era insensibile all’adulazione, ma colse in quelle pa-
role un che di mellifluo. «Ve ne sono grato», disse chinando legger-
mente il capo, «però non abbiatevene a male se preferisco seguire le 
orme di mio padre».

Andrea sobbalzò. «Vostro… padre?», si lasciò sfuggire.
Il giovane lo scrutò prima con sospetto, poi con astio. «Mio pa-

dre, sì!», esclamò. Benché avesse confidato l’identità dei suoi veri 
genitori a una sola persona, un amico fidato, non era tanto inge-
nuo da escludere che altri conoscessero quel pericoloso segreto. Fra 
loro, tuttavia, non avrebbe mai creduto vi fosse l’abate di Pomposa. 
«L’uomo che si prese cura di me fin da quand’ero in fasce: mastro 
Sigismondo de’ Bruni, impiccato ingiustamente. Vi siete già scorda-
to di lui?»

«Come stavo spiegando», s’intromise Vitale, ignaro di quanto 
stesse accadendo, «non posso fare di costui il mio apprendista per-
ché…».

«Ebbene?», inveì Gualtiero, sfogando su di lui il proprio sdegno. 
«Raccomandatemi a un maestro vostro pari!».

De Equis indietreggiò con una risatina nervosa. «Coriaceo, il no-
stro de’ Bruni».

«Infatuato, vorrete dire», lo corresse il venerabile Andrea, che nel 
frattempo pareva essersi scordato dell’uscita poco felice. Scuro in 
volto, camminò intorno al giovane come se volesse leggergli dentro. 
«Nonostante abbia fatto valere le proprie ragioni, non ha accennato 
finora al vero motivo per cui intende trovar mestiere».

Gualtiero intrecciò le braccia al petto. «Con tutto il rispetto, è 
affar mio».

«Nessuno lo mette in dubbio, figliolo», insistette l’abate. «E tutta-
via non vorrei che per la briga di prender moglie gettaste alle ortiche 
il vostro futuro».
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Sentendosi giudicato con tanta superficialità, ci mancò poco che il 
giovane perdesse le staffe. Fu soltanto per evitare spiacevoli conse-
guenze che riuscì a stemperare una smorfia di rabbia in un sorrisetto 
forzato. «Sapete bene quanto vi stimi, abbas. È però cessato il tempo 
in cui decidevate per me».

«Se in passato mi sono permesso», si difese il religioso, «è stato 
per proteggervi dalle insidie del mondo e da quelle, ancor più gravi, 
della vostra indole impulsiva. E ora… ora… Questa fissazione per 
una fanciulla!».

«Non mi dite! Nutrite ancora la speranza di farmi diventare mo-
naco?».

Padre Andrea distolse lo sguardo. «Non è di questo che intendo 
parlarvi. Ho una proposta per voi, e spero abbiate il buon senso di 
prenderla in considerazione…».

Prima che il monaco potesse aggiungere altro, si udì un nitrito 
acutissimo. I tre uomini si zittirono all’improvviso, tendendo l’orec-
chio per cogliere i rumori provenienti dall’esterno. Pareva che un 
gruppo di viandanti fosse appena giunto all’abbazia.

Irritato da quell’interruzione, Andrea superò a grandi falcate il 
pavimento mosaicato, raggiunse il nartece e spalancò i battenti del 
portale. Davanti ai suoi occhi comparve la corte ammantata di neve, 
le arcate del chiostro che si stagliavano contro il grigio del cielo. A 
pochi passi di distanza, due messaggeri a cavallo stavano strattonan-
do le briglie per placare l’impeto dei loro destrieri.

«Cosa vi conduce fin qui, messeri?», vociò per sovrastare il sibilo 
del vento.

«Il vescovo», rispose uno di loro. «Ci manda a chiedere di un ca-
valiere, Maynard de Rocheblanche».

«Rocheblanche?»
«Trova ancora asilo fra queste mura?», indagò l’altro.
«Sì, ma…». Andrea si guardò intorno, a disagio. «Ora non è qui… 

Si trova nelle selve, a caccia».
Il primo ad aver parlato sputò un’imprecazione. «Che qualcuno 

vada subito a cercarlo. Non possiamo attendere».
«Andrò io!».
In un crescendo di sorpresa, l’abate si voltò e vide Gualtiero.
«So dove trovare messer Maynard», rivelò il giovane, avanzando 
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alla svelta verso l’esterno. «Chiedo licenza di prendere un cavallo 
dell’abbazia».

Il religioso fece per negargli il permesso, ma le espressioni ansiose 
dei messaggeri lo costrinsero ad annuire. «Prendete Rufus, il più 
veloce», sospirò arrendevole. «Ma state attento!».

Dandogli le spalle, il ragazzo si allontanò verso gli stallaggi.
Andrea lo seguì con la coda dell’occhio fino a perderlo nel candore 

della neve, quindi tornò a fissare gli inviati del vescovo. «Ebbene», 
li interrogò con ritrovata fermezza, «cosa volete da Rocheblanche?».
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2

Gli zoccoli di Rufus affondavano nella neve senza quasi provocare 
rumore. Chino sulla sella, Gualtiero si aggrappava alle briglie con gli 
occhi stretti per opporsi ai corpuscoli biancastri portati dal vento. 
Indossava una semplice tunica di lana, capperone1 e calzari di cuoio, 
ma era talmente sconvolto da ignorare i morsi del gelo. Incitò il ca-
vallo con un colpo di calcagno, emettendo un grido di rabbia. Come 
osava, quel vecchio monaco! Come osava pronunciarsi su sentimen-
ti che non conosceva! Ancora una parola e glielo avrebbe urlato in 
faccia, a dispetto di quanto gli fosse stato vicino nei momenti diffici-
li. Del resto, perdere i genitori era stato per lui soltanto l’inizio delle 
traversie che l’avevano reso insofferente a quel Dio silenzioso, tanto 
diverso dagli affreschi delle chiese. Tacesse dunque il venerabile An-
drea, con i suoi sermoni!

Nella vertigine dello spron battuto, seguì il sentiero tra il bian-
co e gli scheletri degli alberi, immaginando di lanciarsi contro ogni 
inganno e sofferenza che gli avevano stravolto l’esistenza. Li vide 
manifestarsi al suo cospetto in un alternarsi di volti traslucidi, alcuni 
di persone reali, altri di mostri orrendi. «Al diavolo!», imprecò.

Strattonò le redini prima di finire tra i rovi e piegò di colpo verso 
sinistra, lungo un percorso sempre più angusto. Da allora in poi lo 
strato di neve divenne più spesso, al punto da impedirgli di procede-
re al galoppo. Poco male, pensò. Aveva ormai raggiunto il luogo in 
cui messer Maynard era solito sostare. L’aveva sentito parlare mille 
volte del sepolcreto abbandonato fra le selve in cui – secondo quan-
to affermava – si respirava aria antica.

Non appena vi giunse, comprese il senso di quelle parole. Mo-
derò il trotto e avanzò attraverso una radura disseminata di lapidi, 

1 Capo di abbigliamento maschile dotato di mantellina e lungo cappuccio.
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con l’impressione di sentirsi un intruso. Meno di una decina di se-
polture, pietre illeggibili levigate dal tempo. Secondo padre Andrea 
appartenevano ai Longobardi, guerrieri ariani periti in una remota 
battaglia.

Proseguì fin dove gli alberi ricominciavano a infittirsi e riconob-
be il morello di Rocheblanche legato a un tronco. Smontò da sella, 
accarezzò Rufus e si rannicchiò sui resti di un piccolo focolare. Il 
cavaliere doveva essere giunto prima dell’alba, per poi addentrarsi 
a piedi nella macchia. Impossibile stabilire quando fosse tornato, né 
dove si trovasse in quel momento.

D’altro canto, al giovane non dispiaceva aspettare. Aveva una deci-
sione difficile da prendere e gli serviva tempo per meditare. Sedette 
a terra, liberò il focolare da un sottile strato di neve e armeggiò con 
un acciarino per riattizzare la fiamma. Ignorava cosa volessero da 
Maynard i messaggeri vescovili. In passato, i rapporti tra il cavaliere 
e sua eccellenza Guido di Baisio erano stati contrastanti, addirittura 
insidiosi dopo l’intromissione del marchese di Ferrara. Ma non era-
no quei ricordi a renderlo pensieroso.

Aveva ancora davanti agli occhi la reazione istintiva dell’abate An-
drea. Vostro padre? Per un attimo gli era parso di scorgere paura nei 
suoi occhi. Eppure… possibile che sapesse? Il rischio era enorme, e 
se la verità fosse venuta a galla…

Un uomo ammantato di nero sbucò all’improvviso tra gli arbusti. 
Alto, con le spalle possenti, portava a tracolla un arco da caccia e 
una bisaccia di pelle. Avanzò verso il fuoco con un gesto di saluto, 
quindi aprì il mantello e posò a terra una rete contenente della sel-
vaggina di piccola taglia. «Amico mio», esordì con voce profonda, 
«cosa turba il reverendo Andrea?».

Gualtiero ricambiò il saluto con un cenno. «Chi vi dice che sia 
turbato?».

L’uomo indicò il magnifico baio legato accanto al morello. «Se così 
non fosse, non vi avrebbe mai permesso di venire fin qui in groppa 
a Rufus».

«La faccenda non riguarda padre Andrea, bensì voi», rettificò il 
giovane. «Siete atteso all’abbazia».

«Da chi?»
«Due messaggeri del vescovo».
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Rocheblanche aggrottò la fronte. «Hanno manifestato le loro in-
tenzioni?»

«Non ho potuto udirle. Sono subito corso a cercarvi».
«Due messaggeri, avete detto… Armati?»
«Non più di quanto lo siano dei comuni missi».
Il cavaliere gli sedette accanto e tese le mani verso il fuoco. «La-

sciamoli aspettare».
«Li farete innervosire», obiettò Gualtiero.
«Un po’ di bollore li aiuterà a combattere il gelo», motteggiò 

Maynard, rivolgendogli un’occhiata acuta. «E ora spiegatemi perché 
siete giunto voi anziché un famiglio. Non stavate lavorando all’affre-
sco?»

«L’affresco è terminato», s’incupì il giovane. «E mastro Vitale de 
Equis mi ha rifiutato come apprendista».

Rocheblanche si strinse nelle spalle. «Sono certo che esistano altre 
botteghe degne del vostro talento».

«Non quanto la sua, messere. Vedeste come dipinge! Come dona 
espressione ai volti!».

«Volete per caso che lo minacci?», domandò l’uomo con un sor-
riso sornione.

«Non fatevi beffe di me». Gualtiero scattò in piedi. «Conoscete fin 
troppo le mie ragioni».

Maynard lo osservò camminare avanti e indietro, sempre più cruc-
ciato. «Quando acconsentii a darvi la mano della mia protetta, non 
mi sarei mai aspettato di mettervi premura. In ogni caso non di-
sperate, siete intelligente e accorto quanto basta. Dovete soltanto 
pazientare».

Il giovane si avvicinò a una lapide e la sfiorò con un gesto esitante. 
«Temo non sia così semplice», mormorò.

Il cavaliere tornò a fissare la fiamma, facendosi serio. «Ebbene», 
disse, «vi decidete a palesare il vero motivo della vostra visita?».

Gualtiero si chiese se fosse saggio rispondere con sincerità. Era 
corso fin lì in preda all’impulso del momento, ma ora dubitava che 
il francese potesse aiutarlo. Sapeva altresì di avere stuzzicato troppo 
la sua curiosità per far scena muta. Dopo un breve silenzio, annuì. 
«Ho scorto una minaccia».

«Di cosa si tratta?»
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«Riguarda le mie origini».
Rocheblanche fece segno di comprendere. Le mani, ancora pro-

tese verso il fuoco, si giunsero in un segno di preghiera per poi ria-
prirsi, quasi a lasciare libero un pensiero. «Ho molto riflettuto su di 
voi», confessò. «Stento ancora a credere che vostra madre apparte-
nesse alla famiglia d’Este e abbia sposato un pittore unicamente per 
proteggervi. Un gesto nobile, degno di grande ammirazione».

Il giovane colse in quelle parole un senso di fratellanza che quasi 
lo commosse. Aveva condiviso molti rischi e altrettanti segreti con 
quell’uomo, ma fino ad allora non si era mai sentito davvero suo 
pari. Poi il ricordo della madre prese il sopravvento e lo riportò 
al momento in cui l’aveva ritrovata ad Avignone, consumata dalla 
peste. Dovette ricacciare indietro le lacrime. «Fu costretta ad agire 
così. Doveva nascondere al mondo che ero figlio di Passerino de’ 
Bonacossi, il signore di Mantova trucidato dai Gonzaga. Se i suoi 
nemici…».

«Avete ricevuto minacce?», lo interruppe Maynard, allarmato.
«No, messere. Però stamane, per un attimo, ho avuto l’impressio-

ne che padre Andrea conoscesse il mio segreto».
«Se sospettate che io possa averglielo riferito…».
«No davvero», si affrettò a chiarire Gualtiero, rimuginando sulle 

proprie paure. «Mia madre, in punto di morte, accennò a un prelato 
che la tradì. E oggi, di fronte allo sguardo del reverendo Andrea, mi 
sono chiesto se quell’uomo possa aver trasmesso quanto sapeva su 
di lei a qualcun altro».

Sempre seduto davanti al focolare, il francese non lasciò trapelare 
alcuna emozione. Sguainò un pugnale e lo usò per tagliare alcune 
strisce di carne essiccata. Ne porse una al compagno. «Avete prove 
a sostegno di quanto affermate?»

«Soltanto un presentimento. Ma giuro su Dio, mi è bastato pro-
nunciare “mio padre” per vedere l’abate trasalire».

«Quindi, se ho ben inteso, supponete che egli abbia interpretato 
quel “mio padre” come un riferimento a Passerino de’ Bonacossi 
anziché a Sigismondo de’ Bruni».

«Precisamente».
«E ora siete venuto da me per avere la conferma ai vostri timori».
Gualtiero addentò la carne e annuì.
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Rocheblanche emise un sospiro. Non posso far certo miracoli, parve 
sottintendere. Eppure le sue iridi indugiavano sulla lama del pugnale, 
quasi in cerca di una risposta. «Cosa sapete riguardo al prelato che 
tradì vostra madre?»

«Era il vescovo di Ferrara».
«Guido di Baisio?»
«Il suo predecessore», precisò il giovane. «Monsignor Guido da 

Cappello, colui che appoggiò le accuse di eresia contro la famiglia 
d’Este».

A quelle parole, Maynard fece cenno di non voler sapere altro. 
Si alzò in piedi, raccolse la selvaggina e la assicurò all’arcione del 
morello. Gualtiero aveva sempre invidiato il suo marziale contegno, 
ma ora bruciava dall’impazienza di conoscere la sua opinione. Lo 
guardò infilare un piede nella staffa e salire in sella con un volteggio, 
temendo che se ne andasse senza proferire verbo.

Infine, l’uomo con il mantello nero annuì. «In effetti, è plausibile 
supporre che il vecchio vescovo abbia trasmesso al nuovo il segreto 
di vostra madre. Se inoltre consideriamo il recente sodalizio tra l’a-
bate Andrea e sua eccellenza Guido di Baisio…».

«Dunque mi date ragione!», esclamò il giovane.
«È presto per dirlo», lo tranquillizzò Rocheblanche. «Il fremito di 

un monaco non è sufficiente a confermare un’ipotesi. Si dovrà inda-
gare, cercare indizi», e abbozzò un sorriso amaro. «Ma se alla fine i 
vostri sospetti si rivelassero fondati…».

«Ci ho riflettuto», confessò Gualtiero, mentre montava in grop-
pa a Rufus. «Dovrò fuggire, e abbandonare Isabeau». Nascose una 
smorfia tra le pieghe del cappuccio. «Non voglio che corra rischi a 
causa mia».

«Non sarà soltanto Isabeau a essere esposta al pericolo», lo mise in 
guardia il francese, abbassando improvvisamente il tono della voce. 
«Lo sarà anche il vostro più grande segreto. Anzi, il nostro segreto».

«Intendete… Oh!». Il giovane si batté una mano alla fronte. «Se 
venissi catturato e costretto a parlare…».

«Suvvia, non è ancora tempo di abbattersi». Maynard aizzò il de-
striero. «Ora seguitemi! Andiamo a scoprire cos’hanno da riferire i 
messaggeri del vescovo».
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Quando giunsero all’abbazia, i due messaggeri se n’erano già an-
dati.

«Avevano premura di tornare a Ferrara», spiegò padre Andrea, 
accogliendo Rocheblanche nel suo studio, all’interno del Palatium 
Abbatis.

Il cavaliere sedette di fronte a lui, su uno scranno circondato da 
scansie di libri. Le parole scambiate con Gualtiero continuavano a 
dargli il tormento, accentuando la sua indole taciturna. Aveva pre-
ferito non allarmare ulteriormente il giovane, pur sapendo che la 
situazione potesse essere peggiore di quanto prospettato. Tornati 
a Pomposa, l’aveva indirizzato agli stallaggi senza accennargli del 
legame di fedeltà tra il vescovo e monsignor Bertrand du Pouget. 
Maynard aspettava con trepidazione il momento in cui avrebbe do-
vuto misurarsi con quel pericoloso cardinale, ma temeva le conse-
guenze della sua venuta a Ferrara. Se du Pouget si fosse intromesso 
nel gioco di equilibri tra i potentati locali, ogni segreto sarebbe di-
ventato una pedina nella sua scacchiera d’inganni.

Tornò alla realtà, accorgendosi che padre Andrea gli stava porgen-
do un rotolo di pergamena. Lo prese ed esaminò lo stemma vescovi-
le impresso nel sigillo di cera.

«Prima di andarsene», lo informò l’abate, «i messaggeri si sono 
raccomandati di consegnarvi questo».

Il cavaliere lo scrutò di sottecchi. «Vi hanno anticipato qualcosa 
sul contenuto?»

«Soltanto un accenno. Pare che in cambio di un certo favore, 
monsignor Guido di Baisio prometta di farvi rientrare nelle grazie 
di sua signoria il marchese».

«Ne dubito fortemente». Maynard abbozzò una smorfia ironica. 
«Se solo ne avesse l’occasione, il marchese Obizzo mi ucciderebbe 
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con le proprie mani». Soppesò il rotolo tra le mani, senza alcun de-
siderio di aprirlo. «Nient’altro?», indagò.

«Nulla che abbia potuto intendere», rispose Andrea, assai vago. 
«Appena ho assicurato che avreste ricevuto il messaggio dalle mie 
stesse mani, i due uomini sono ripartiti di gran carriera. Quasi aves-
sero paura».

«Paura», ripeté Rocheblanche, con istintivo ribrezzo. Era nausea-
to da quella parola e dal modo in cui pareva aver dato significato a 
ogni momento importante della sua vita. Nauseato dal dominio che 
esercitava sul genere umano. Afferrò i braccioli dello scranno e si 
alzò, lasciando intendere di voler cambiare argomento. «A quanto 
mi è stato detto, l’affresco è stato completato».

Andrea rimase seduto, le dita intrecciate sullo scrittoio, spiazzato 
dal suo gesto. «Soltanto grazie alla vostra generosità, messere».

Il cavaliere finse di non aver udito la lusinga. «Gradirei vederlo. 
Adesso».

«E il messaggio del vescovo?»
«Attenderà».

Poco dopo stavano attraversando la navata del monastero in dire-
zione dell’abside. Maynard osservò di sfuggita un gruppo di monaci 
intenti a contemplare l’opera di mastro de Equis, quindi la ammirò 
a sua volta. Rimase colpito dalla moltitudine di immagini, ognuna 
con caratteristiche proprie e con una propria eleganza, distribuita 
in uno spazio tutto sommato non molto esteso. Capì all’improvviso 
perché Gualtiero desiderasse tanto diventare apprendista di un si-
mile artigiano.

«I miei fiorini sono stati ben spesi», commentò.
«L’intero cenobio vi è grato», ribatté padre Andrea, spiando la sua 

espressione.
«Sono io a esservi grato, per l’ospitalità e la protezione ricevu-

te», così dicendo, Rocheblanche gli posò una mano sulla spalla e lo 
condusse sotto l’arco di una navatella per godere di maggior riser-
vatezza. «Posso soltanto immaginare quale sacrificio sia stato, per 
voi, offrire asilo a un forestiero entrato in contrasto con il signore di 
questi feudi».

L’abate scosse il capo, contrariato. «Obizzo d’Este è vicario del 
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papa e marchese di Ferrara, ma non può certo dettar legge entro le 
mura di Pomposa».

Ora non siate ingenuo, fu tentato di ammonirlo il cavaliere. Però 
era a ben altro genere di argomento che intendeva arrivare. «Ciò 
nondimeno», aggiunse, «avete dimostrato coraggio sfidandone l’au-
torità. E non solo la sua».

«Se vi riferite al vescovo…», esitò Andrea.
«So che siete in ottimi rapporti, al momento».
«Nulla di cui andar fieri. Sua eccellenza mi favorisce soltanto per-

ché gli offrii un rifugio in tempo di peste».
«Ecco spiegate le vostre continue visite a Ferrara», commentò 

Maynard con una punta di malizia. «Una alla settimana, da quanto 
ho saputo».

Irritato da quel tono, l’abate arretrò d’un passo. «Mi spiate, Ro-
cheblanche?».

Se si fosse trovato di fronte a quel gesto durante un combattimen-
to, il francese avrebbe pensato a un affondo, magari anticipato da 
una finta. Sorrise. «Mi limito a osservare. È forse peccato?»

«Non avete nulla da temere da Guido di Baisio», s’indignò An-
drea, «tant’è vero che quel messaggio…», e indicò il rotolo nelle 
mani di Maynard. Subito dopo si morse la lingua.

«Dunque ne conoscete il contenuto», lo provocò Rocheblanche, 
senza perdere il suo tono ironico.

«Mi è noto soltanto che sua eccellenza desidera aiutarvi», si difese 
il religioso, superando lo smarrimento.

«A quale scopo?»
«Chiedetelo a lui, santo cielo!», strepitò a pugni alzati. Un mor-

morio di sottofondo ricordò a entrambi la presenza dei monaci a 
poca distanza, spingendoli a moderare i toni e ad arretrare ancor 
più nell’ombra.

«Si può sapere il motivo di tanta diffidenza?», continuò Andrea. 
«Fu anche grazie a me che riusciste a difendere il segreto del Codex 
Millenarius e delle reliquie che andate cercando. Pensate che me ne 
sia scordato? No, messere! Ho semplicemente rispettato la vostra ri-
servatezza, anche quando avete coinvolto il giovane Gualtiero. Non 
vi ho neppure mai chiesto perché l’avete inviato in Francia, mesi fa, 
pur sapendo che mettevate a repentaglio la sua vita».
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«Gualtiero è un uomo, ha fatto le proprie scelte», rispose Maynard, 
mentre gli angoli della sua bocca si piegavano verso il basso. «Pensa-
te a voi, piuttosto. Inizio ad avere il sentore che con queste giustifica-
zioni vi stiate scusando per qualcosa di cui sono ancora all’oscuro».

Il religioso lo fissò con sdegno. «Un modo elegante per darmi del 
bugiardo».

«In voi non scorgo alcuna menzogna, bensì la smania di controlla-
re la vita di chiunque vi stia accanto. E benché si tratti di una prero-
gativa comune a molti preti, da voi continuo ad aspettarmi di più».

Dopo essersi così espresso, Rocheblanche gli diede le spalle e rup-
pe il sigillo del messaggio. Fu un gesto dettato più dalla rabbia che 
dalla curiosità. Rabbia che dovette trattenere per salvaguardare un 
precario quieto vivere. Del resto, rifletté, se l’abate avesse saputo 
qualcosa sulle origini di Gualtiero non se lo sarebbe lasciato sfug-
gire a una domanda diretta. Era necessario agire con astuzia, e so-
prattutto pazienza. Srotolò la pergamena, stropicciandola sotto le 
dita, e lesse le poche parole vergate sopra di essa. «Ma…», balbettò, 
«cosa… significa?»

«Una notizia tanto inattesa?», curiosò Andrea.
Maynard fece sparire il messaggio sotto il mantello. «Non saprei», 

rispose. «Reca soltanto una data e un luogo d’incontro».
«Ovvero?»
«Domani notte, a Ferrara. Presso il convento di San Domenico».
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Ferrara, contrada di San Niccolò
11 gennaio

«Le vostre armi, messere».
«Ho soltanto il pugnale».
L’armigero ignorò la risposta e perquisì Maynard con attenzione, 

senza tralasciare l’interno degli stivali e le tasche nascoste nel ro-
vescio del mantello. Il cavaliere nel frattempo osservò la lingua di 
nevischio e fango che correva lungo la via della Rotta fino a perdersi 
nel buio della notte. Non aveva ragione di temere, ripeté a se stes-
so, eppure continuò a cercare con lo sguardo ogni possibile via di 
fuga. Soltanto un imbecille avrebbe messo piede in un convento di 
frati predicatori a cuor leggero, specie se quel convento ospitava una 
sede della Santa Inquisizione. Ormai poco importava. Entro breve si 
sarebbe avventurato nei meandri di San Domenico completamente 
disarmato e di sua spontanea a volontà. Fidandosi di un semplice 
messaggio.

Un ultimo sguardo al campanile di Santa Giustina – sarebbe vo-
lentieri fuggito in quella direzione – e ricevette il permesso di adden-
trarsi nel convento.

«Siete atteso, messere». Un giovane frate lo accompagnò al lume 
di una candela attraverso la navata maggiore, per poi inoltrarsi in 
una serie di ambulacri dai soffitti a volta. Rocheblanche resistette 
alla tentazione di chiedergli anticipazioni sul motivo della sua con-
vocazione e procedette a testa alta per sfidare le ombre, sempre più 
dense, che sembravano curvarsi su di lui come una silenziosa giuria. 
Non sarebbe certo stato il primo, pensò, a sparire nella notte in quel 
modo, docilmente e senza lasciare traccia.

Il converso svoltò varie volte, facendogli perdere il senso dell’o-
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rientamento, fino a fermarsi ai margini di un uscio talmente basso 
che il cavaliere dovette chinare il capo per oltrepassarlo. Non appe-
na l’ebbe fatto, sentì il battente chiudersi alle sue spalle.

Accarezzò il fodero vuoto del pugnale e osservò la stanza in cui era 
entrato. Ombrosa e priva di finestre, riceveva luce da pochi ceri, per 
la maggior parte disposti ai piedi di un abnorme crocifisso appeso a 
una parete. Sotto, assisi a un tavolo rettangolare, c’erano due uomi-
ni. Maynard riconobbe subito il più anziano. «Vostra eccellenza», lo 
salutò con un inchino.

Con un gesto della mano, Guido di Baisio lo invitò ad avvicinarsi.
Soltanto allora Rocheblanche si accorse della presenza di due ar-

migeri in piedi agli angoli dell’ambiente. Immobili nelle loro cotte 
di maglia, parevano in attesa di un pretesto qualsiasi per sguainare 
le spade. Non dubitò un attimo, tuttavia, che il pericolo maggio-
re risiedesse nell’individuo seduto accanto al vescovo. Era un frate 
domenicano, a giudicare dallo scapolare bianco e dalla cappa nera, 
con un viso smunto, giallastro, e un corpo gracile di cui si scorge-
vano soltanto le dita affusolate. Ma gli occhi… Oh, quegli occhi! 
Avrebbero fatto indietreggiare la più feroce delle belve. Maynard li 
fissò senza indugio, cogliendovi il ristagnare di un odio che doveva 
abbracciare gran parte del genere umano.

«Non ero sicuro, messere», si schiarì la voce il reverendo Guido, 
«che avreste accettato di presentarvi».

«Ci ho riflettuto assai», confessò il francese, «e alla fine ho ram-
mentato di avere un debito di riconoscenza nei vostri confronti. Sa-
rebbe stato scortese rifiutare».

«Nobile fino in fondo».
«Spero non altrettanto stolto».
«Se paventate una minaccia, datevi requie», lo tranquillizzò il ve-

scovo. «Non riguarda voi», e rivolse un’occhiata al domenicano, 
quasi una tacita richiesta a essere più esplicito.

In attesa di spiegazioni, Rocheblanche intrecciò le braccia al petto. 
«A quale minaccia state alludendo?».

Guido di Baisio attese un rapido assenso del frate, infine sospirò. 
«C’è assai poco da dire. L’unico testimone è stato parco d’informa-
zioni».

«Un testimone?»
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«Un cacciatore di lupi», precisò il vescovo. «Si chiama Silvano, 
nativo del burgus di Focomorto. Pochi giorni or sono, in una selva 
vicina a Ferrara, afferma d’aver scorto una processione di… gentes 
maleficae».

Maynard avanzò fin quasi a sfiorare i bordi del tavolo. «Siate più 
chiaro, eccellenza».

Guido torse la bocca in una smorfia. Era assai invecchiato negli 
ultimi mesi e portava ancora sul volto i segni, se non delle privazioni, 
senz’altro del terrore di chi era scampato alla grande pestilenza. A 
un occhio meno accorto sarebbe parso strano vederlo a un incontro 
notturno, nel pieno di una conversazione che gli suscitava palese di-
sagio. Non a chi, tuttavia, conosceva la sua indole votata all’intrigo. 
«A onor del vero», disse, «il cacciatore si è servito di parole meno 
specifiche. Ha farfugliato di gente incappucciata, vestita di nero, 
con fiaccole e lanterne… Al seguito di una cosa innominabile».

«Ho avuto a che fare con fin troppe cose innominabili nella mia 
vita. Ma se ho ben inteso, voi state alludendo a una manifestazione 
soprannaturale».

«È così, infatti».
«Ne siete certo?», indagò Rocheblanche. «Il vostro cacciatore po-

trebbe essersi imbattuto in un corteo di battuti neri o di flagellanti. 
Dopo la peste sono diventati frequenti e assediano i borghi come il 
contado».

Il vescovo scosse il capo. «Si tratta di un corteo di Diana», affermò 
con aperto disprezzo. «Ne avete mai sentito parlare, messere? Fem-
mine malefiche, insieme ai loro succubi, vagano nei boschi per rivol-
gere suppliche alla dea pagana. La quale altri non è che il diavolo».

Maynard abbozzò un sorrisetto scettico. «Se voi preti non lo no-
minaste di continuo, il diavolo stesso dubiterebbe della propria esi-
stenza».

«Frenate la lingua, impudente!», sbottò il domenicano, facendo 
sobbalzare i due armigeri appostati agli angoli. La sua voce era stri-
dula, ancor più intimidatoria dello sguardo. «Come osate canzonare 
i sacri dogmi e le affermazioni di un prelato? Solo per questa be-
stemmia dovrei farvi inchiodare la lingua a un ceppo di legno!».

«Siate onorato, Rocheblanche», intervenne Guido con un piglio 
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indulgente. «Vi trovate al cospetto di padre Lamberto da Cingoli, 
uno dei frati più insigni e temuti della Lombardia inferior».

«Inquisitore di Ferrara?», domandò Maynard.
«Non più», rispose il vescovo. «Al momento è priore del convento 

di Bologna. Gli ultimi eventi tuttavia hanno richiesto urgentemente 
la sua presenza».

Il cavaliere studiò il domenicano, in bilico tra la curiosità e l’ir-
ritazione. «E la mia, di presenza?», non riuscì a trattenersi. «Cosa 
c’entra con tutto questo?»

«Una cosa per volta, messere». Il Baisio abbassò il tono della voce, 
quasi si stesse preparando a svelare un segreto. «Il manifestarsi di 
un corteo di Diana è l’ultimo degli oscuri presagi che incombono 
su Ferrara. Di recente sono stati colti dei segni entro queste mura. 
Segni inquietanti».

«Strano allora non averne sentito parlare per strada», obiettò Ro-
cheblanche.

«Questo perché è stato messo tutto a tacere», spiegò il vescovo, 
adombrandosi. «Dovete sapere che negli ultimi giorni sono state 
rinvenute delle rane affisse a battenti di porte e finestre. Rane morte, 
piantate con chiodi… insieme a dei fogli di pergamena».

«Se non fosse per i fogli si potrebbe pensare a uno scherzo di bam-
bini. Recano dei messaggi?»

«Sempre lo stesso: Pro bono malum».
Cogliendo il crescente disagio di Guido di Baisio, Maynard suppo-

se vi fosse dell’altro ad aggravare la situazione. Era ben consapevo-
le d’altronde che l’atto appena descritto fosse sufficiente, in alcune 
circostanze, a garantire il rogo. Pro bono malum, ripeté a se stesso. 
Sembrava quasi un motto popolare, benché in un latino ambiguo 
che poteva voler dire tutto e niente. «Pensate a una…».

«A una maledizione», intervenne fra’ Lamberto da Cingoli, ag-
grottando il volto che pareva plasmato nella cera. «Una maledizione 
ispirata a un preciso versetto dell’Apocalisse. E vidi uscire dalla bocca 
del drago, dalla bocca della bestia e dalla bocca del falso profeta tre spi-
riti immondi, simili a rane2». Poi intrecciò le dita sotto il mento, qua-

2 Apocalisse, 16, 13.
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si compiaciuto. «Vi è familiare, messere? Descrive la trinità satanica 
destinata a funestare il mondo prima delle trombe del Giudizio».

«L’ho già udita, sì», rispose il francese. «Ma come potete esser 
certo che ci sia un collegamento?»

«Semplice», si preparò a spiegare Guido, sollevando i palmi delle 
mani. «Per via di quanto scorto dal cacciatore di lupi in testa al cor-
teo di Diana».

«Ebbene?»
«Giura d’aver visto una donna in groppa a una bestia, ma non 

una bestia comune. Aveva le corna di agnello e la pelle coperta di 
squame. Capite? È lei! La terza creatura demoniaca citata nel passo 
dell’Apocalisse. È il capro blasfemo, il falso profeta giunto a trasci-
narci tutti all’inferno!».

Maynard s’intendeva abbastanza di inferni da non restare intimi-
dito. Ma ne sapeva abbastanza anche di visioni soprannaturali, e 
benché si mantenesse arroccato dietro una parvenza di scetticismo 
non prese certo alla leggera simili parole. Lui stesso, del resto, era 
pronto a giurare d’aver visto in sogno tre cavalieri cinti da aureole 
giunti ad annunciare la fine del mondo. Era capitato sul campo di 
Crécy, in un lago di sangue e fango, e da allora la sua vita era cam-
biata più di quanto avrebbe mai potuto immaginare. «Sempre che 
questa bestia esista davvero», disse, «cosa giustificherebbe il mio 
intervento?»

«Lo saprete fra un attimo», promise Guido di Baisio. «Non appe-
na avrete giurato di mantenere il silenzio sul luogo in cui sono state 
trovate le rane con le pergamene».

Il cavaliere chinò il capo e mise una mano sul petto. «Avete la mia 
parola, reverendi padri».

Fra’ Lamberto annuì soddisfatto. «Ebbene», rivelò, «le rane erano 
tre, e sono state trovate affisse ai battenti del Palazzo della Signoria. 
L’ultima, davanti alla camera da letto del marchese Obizzo iii d’E-
ste».

L'abbazia dei cento inganni 1-352.indd   32 31/05/16   09:59




