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PROLOGO

Città di Ferrara
13 marzo 1329, mattina

L’uomo in catene varcò le mura attraverso la Porta di San Paolo, 
tenuto al capestro da due armigeri. Stremato e con gli abiti laceri, 
stringeva le braccia al petto per combattere la morsa del tardo in-
verno. Era di corporatura gracile e poco avvezzo alla fatica, ma il ba-
gliore in fondo alle iridi lasciava trapelare un animo focoso. L’unico 
segno di cedimento l’ebbe nel momento in cui volse lo sguardo al 
cielo e, sotto uno stuolo di nembi, vide una torre incombere su di sé. 
«Miserere mei!», gridò, cadendo in ginocchio. Da quelle merlature 
si usava appendere i bestemmiatori e i fraudolenti per farli precipi-
tare tra i flutti del Padus.

Uno strattone di corda placò il suo sgomento, obbligandolo a pro-
seguire per la Via Grande. Non fu facile. La pioggia della notte pre-
cedente aveva trasformato le strade in un pantano di sterco e fango, 
rese ancor più squallide dal fetore esalato dagli scorsuri fino ai fossati 
esterni. Odori assai più rivoltanti, tuttavia, si levavano dalle carogne 
impalate sulle picche lungo la strada, vestigia delle famiglie ghibelli-
ne rastrellate dai servi di Avignone.

Il popolo lo attendeva più avanti, all’imbocco della piazza. Una di-
stesa di sagome bigie premute l’una all’altra, intabarrate in guarnac-
che, cappe e mantelli di cenci. Il prigioniero ebbe l’impressione di 
imbattersi in un’orda di topi, abbrutita dalla fame e da un’ignoranza 
tale che le avrebbe impedito di conoscere persino Dio, se qualcun 
altro non avesse cercato di illuminarla.

Quei volti facevano spavento. Esprimevano un rabbioso disprezzo 
che tracimava nella ferocia, come se a tutti fosse manifesta la sua 
colpa. 

L’uomo avanzò a capo chino tra mormorii e risate di scherno, in 
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preda a una torma di fanciulli intenti a prenderlo a sassate. Mai 
avrebbe immaginato di dover subire un simile oltraggio! Eppure si 
impose di sopportare anche le ingiurie di quei piccoli bastardi, per 
non irritare il volgo, né tantomeno gli sgherri che gli facevano da 
scorta.

Procedette sotto la sassaiola fino al luogo del suo martirio.
Il patibolo sorgeva poco distante dalla cattedrale di San Giorgio, 

tra un mare di folla, davanti a quattro personalità assise su alti stalli. 
Sulla destra sedeva sua eccellenza il vescovo Guido da Cappello, 
canuto e con il ventre prominente, in netto contrasto con i tre nobi-
luomini che prendevano posto accanto a lui. Costoro erano vigorosi 
e addobbati con uniformi tanto sfarzose da rasentare l’eccesso. Il 
prigioniero li scrutò a uno a uno, indignato dal fatto che i figli del 
defunto marchese Aldobrandino ii d’Este si mostrassero a loro agio 
in compagnia di un prelato nominato dal papa. Erano appena scam-
pati da un processo per eresia e già si ergevano a difensori del clero, 
senza il minimo pudore.

Ancor più iniquo, tuttavia, era vederli indifferenti davanti a un 
loro servo messo alla berlina. Ecco dunque come ripagavano la fe-
deltà, i tre fratelli che fino al giorno prima si erano dichiarati nemici 
della curia francese! L’uomo in catene si morse la lingua prima di 
poterlo gridare a squarciagola. Dopo tante sciagure, non intendeva 
buttare via la sua vita a causa dell’orgoglio. Non finché non fosse 
stato messo al corrente di quale sorte l’attendeva.

Quasi avesse indovinato i suoi pensieri, il reverendo Guido lo 
scrutò con astio. «Siamo qui riuniti», vociò, «per punire uno scelle-
rato!». E nell’attesa che il brusio della folla si attenuasse, indicò l’uo-
mo con un gesto sdegnoso. «Un nequissimus monachus, che abusò 
del titolo di abate per esercitare latrocinio nel monastero dell’Insula 
Pomposiæ».

Il prelato valutò l’effetto delle proprie parole sul volgo, umettan-
dosi le labbra con un movimento lascivo della lingua. Poi continuò 
a esprimersi, con maggior trasporto: «Tuttavia, prima di infliggere il 
giusto castigo, dovremmo chiederci se sia possibile che un crimine 
tanto grave possa verificarsi per l’avidità di un singolo monaco, una 
pecora nera fra mille. Ebbene io dico no, figlioli miei. È stata colpa 
nostra, di noi tutti! Poiché come recita il Levitico, Dio avvertì che 
per punire la disobbedienza ai Suoi comandamenti avrebbe inviato 
tra le genti delle bestie feroci, portatrici di morte e desolazione. Ed 
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ecco… Ecco una di quelle bestie immonde, giunte a depredare i 
nostri monasteri!».

Un fremito inquieto attraversò la piazza. Il timore che potesse sfo-
ciare in violenza indusse uno dei signori d’Este ad alzarsi dal seggio 
per sedare il popolo. Ma il vescovo Guido, fedele alla tempra di 
domenicano che era stato un tempo, non smise di far tuonare la pro-
pria invettiva. «Se qualcuno nutrisse desiderio di clemenza, sappia 
che non verrà ascoltato. Non è il momento, questo, di perdonare i 
figli disobbedienti. L’infelice Ferrara ha vissuto fin troppe traversie! 
E in nome di Dio, se vogliamo porre fine alle nostre sventure è ora 
di potare i tralci secchi!».

«A morte!», si levò una voce rabbiosa, cui subito se ne unirono 
altre finché la piazza fu invasa da un boato assordante.

L’uomo in catene temette che la canaglia spezzasse i controlli dei 
soldati e si avventasse su di lui per linciarlo, tuttavia la burrasca ces-
sò al sollevarsi della mano del vescovo.

Fu allora che il prigioniero si fece coraggio. «Nobili signori e vo-
stra paternità», esordì con titubanza verso i quattro assisi, «chiedo 
licenza di difendermi alla presenza del Consiglio dei dodici Savi», 
e indicò con uno sguardo pieno di speranza il vicino Palazzo della 
Ragione.

«I giudici del Comune non si intrometteranno nelle vostre que-
stioni», si affrettò a informarlo il prelato. «È in spiritualibus che ave-
te peccato, padre Facio di Malaspina».

Al sentir pronunciare il proprio nome, l’uomo in catene insinuò 
un risolino, lasciando trapelare una natura melliflua fino ad allora 
abilmente celata. «Se così avete deciso, prego almeno vostra eccel-
lenza di ascoltarmi. Ignorate alcune cose, reverendissimo… Cose al 
di sopra del vostro sacro ufficio e delle insigni paternità che addirit-
tura lo sovrastano…».

«Quanto ardire!». Con un cenno autoritario, Guido da Cappello 
ordinò a un pugno di soldati di avvicinarsi al patibolo. «Sarà pro-
prio da quella lingua superba che le tenaglie del boia inizieranno a 
saggiare le vostre carni».

Di fronte a una simile minaccia, padre Facio si gettò a terra. 
«Aspettate!», implorò, e aggrappandosi all’unica possibilità che gli 
restava, rivolse lo sguardo ai marchesi d’Este. «Almeno voi, vostre 
signorie… Voi sapete ciò che conosco! Ve ne accennai mesi fa, ram-
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mentate? Se morissi qui, ora, tutta la mia sapienza andrebbe spre-
cata…».

«Per l’amor del cielo», esclamò Guido, «mostrate contegno alme-
no in quest’attimo fatale!».

«Vi prego di attendere, eccellenza».
Il vescovo si voltò indispettito e incrociò lo sguardo del più anzia-

no dei nobiluomini seduti accanto a lui.
La fronte dell’Estense era corrucciata, quasi che un improvviso 

dilemma ne avesse turbato l’impassibilità. «Una parola con il prigio-
niero», si limitò a chiedere con fare misterioso.

«Ma vostra signoria…», obiettò il presule.
«Insisto».
Nella sorpresa generale, il marchese scattò in piedi e si allontanò 

dagli stalli per chinarsi dinanzi all’uomo in catene. Lo scrutò in volto 
per un momento interminabile, poi gli sussurrò qualcosa all’orec-
chio.

Ne seguì una fugace conversazione, accompagnata dai mormorii 
incusiositi del volgo. Lo stesso vescovo, del resto, non poté astener-
si dallo sporgersi per tendere l’orecchio. Ma l’unica cosa che tutti 
poterono udire distintamente fu la frase conclusiva che uscì dalla 
bocca di padre Facio: «Il prezzo è la mia salvezza».

Soltanto una persona ebbe in sorte di trovarsi abbastanza vicino 
da poter ascoltare meglio. Era un uomo che non apparteneva a Fer-
rara, appena giunto fra le sue mura per servire la curia in qualità 
di armigero. E benché il dialogo tra il monaco e il marchese fosse 
stato assai breve, lo impressionò al punto da marchiare a fuoco la 
sua memoria. Mai gli permise di scordare il modo con cui Facio di 
Malaspina riuscì a scampare al patibolo. Nonostante la presenza del 
vescovo e lo sdegno della Santa Sede. Nonostante l’intero popolo, 
sotto il cielo plumbeo di quella mattinata di marzo, desiderasse ve-
dere il suo sangue scorrere sul selciato della piazza.

Per riuscirci aveva pronunciato un nome. Un nome soltanto.
Lapis exilii.



PaRte PRima

L’eredità del sangue
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1

Ferrara, contrada di Gusmaria
25 aprile 1347, notte

Sedeva in un angolo della stanza, all’unico tavolo presente. Le 
braccia ciondoloni, la testa piegata in avanti, il mento appoggiato 
sul ripiano. Dalla bocca socchiusa sporgeva la lingua, oltre il limite 
consentito. Era stata tirata fuori a forza e inchiodata con un pugnale 
sulla superficie di legno.

Maledicendo la sorte, Maynard de Rocheblanche si avvicinò al 
cadavere per studiarlo alla luce della fiaccola. Non era la vista del 
macabro a turbarlo, ma il rammarico di essere giunto troppo tardi. 
Fino a poco prima, il monaco accasciato su quel tavolo custodiva un 
terribile segreto. Ora invece non poteva rivelargli più nulla, se non 
di essere morto nella sofferenza.

Si fece il segno della croce, sfiorando con le dita la lama corta che 
celava sotto la tonaca. Se voleva comprendere, doveva mantenersi 
vigile.

In principio la fiamma gli permise di scorgere soltanto il sangue 
fresco che colava dai bordi del tavolo. Poi, a un’occhiata più attenta, 
notò delle parole graffite sul legno. Dovevano essere state incise con 
lo stesso pugnale usato per trafiggere la lingua della vittima, quasi 
per farsi beffa di chi ormai si contorceva all’inferno. O forse, di chi 
in quel momento posava lo sguardo su di esse.

monachvs svperbvs

Parole ingannevoli, intuì. Non tanto per le discutibili virtù del 
trapassato, quanto per la causa della sua morte. C’era da dubitare, 
infatti, che si trattasse di una punizione dettata da un eccesso di 
indignazione morale. La vittima era stata attirata in quella taverna 
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deserta e, prima di essere uccisa, torturata con brutalità. Chiunque 
l’avesse fatto, desiderava ottenere qualcosa.

Un improvviso rumore di passi lo mise in allerta. Sollevò la torcia, 
facendo danzare le ombre sulle pareti fino a individuare una figura 
appostata all’ingresso.

«Chi va là!», chiese.
Anziché rispondere, l’oscuro osservatore arretrò di scatto e fuggì 

via.
Rocheblanche si lanciò all’inseguimento, un segugio nella notte. 

Poche falcate e fu all’esterno, in un intrico di vie che serpeggiavano 
verso nord. Per un attimo rimpianse di non essere giunto a cavallo, 
ma dopo pochi passi si persuase che il labirinto di Ferrara fosse me-
glio percorribile a piedi, con indosso una tonaca nera capace di farlo 
passare inosservato. Come un ladro. A tale pensiero provò quasi 
vergogna, rammentando a se stesso di non essere avvezzo a tendere 
agguati. Lui era un cavaliere di Reims, educato ad affrontare il nemi-
co secondo le regole dell’onore. Anzi, lo era stato. Quell’uomo non 
esisteva più. Era spirato in terra piccarda, nella battaglia di Crécy. O 
forse ancor prima, dopo aver visto sua sorella Eudeline oltraggiata 
dal padre.

Tanto bastò perché la rabbia si impadronisse di lui, restituendolo 
all’istinto della caccia.

Il fuggiasco era veloce, minacciava di dileguarsi nel dedalo di viuz-
ze tra le chiese di Santa Croce, San Niccolò e Ognissanti. Maynard 
cercò di stargli alle calcagna, augurandosi di acciuffarlo prima che si 
intrufolasse in qualche ignoto recesso. Quella città gli era per buona 
parte sconosciuta. Perderlo ora avrebbe significato non trovarlo mai 
più. Si sforzò dunque di accelerare il passo.

D’un tratto non riuscì più a scorgerlo. Raggiunse l’ultimo punto 
in cui credeva di averlo visto passare e sollevò la torcia, pregando il 
Signore di far sgombrare i nembi che coprivano la luna. Se solo fosse 
stato meno buio… Si guardò intorno, riprendendo fiato a grandi 
boccate. Il suo era un respiro profondo, appesantito da mille dubbi. 
Il respiro di una persona frustrata, stanca di imbattersi in vicoli cie-
chi. “Cosa sono diventato?”, si chiese, scrutando il nero intorno a 
sé, come se fosse la propria anima. Dopo anni di battaglie e sacrifici, 
la vita si era rivelata un gioco di tarocchi che aveva trasfigurato il 
volto di ogni persona a lui cara, rendendolo un cane randagio con-
dannato a inseguire chimere. Nulla pareva essere rimasto intatto in 
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quell’assurda via crucis, eccetto l’odio per il suo signor padre e la 
consapevolezza che il mondo non sarebbe più tornato a essere come 
prima. Nemmeno con l’espiazione e il pentimento.

L’unica speranza era dare un senso alle proprie sventure, ma anche 
quel sogno sarebbe svanito nel nulla se non fosse riuscito a orientar-
si alla svelta…

Cercò di capire la direzione presa dall’uomo che inseguiva, ma 
l’oscurità gli permise soltanto di distinguere un vicolo illuminato 
da poche fiaccole, lungo il quale pareva non muoversi nulla. Fu per 
puro caso che notò un androne alla sua destra. Tentò la sorte e lo 
imboccò al volo.

Ritrovò il fuggiasco dieci passi davanti a sé. Correva ancora, sep-
pur con minore slancio. Maynard poté distinguere per la prima volta 
la sua sagoma alta e spigolosa, ingobbita per via della spossatezza. 
Sempre più certo di incalzare l’assassino del monaco, guadagnò ab-
bastanza terreno da afferrarlo per le vesti.

Lo sconosciuto cadde riverso, ma il tonfo non lo stordì. Rotolò su 
un fianco, portò la mano alla cintura e sguainò uno stiletto. Roche-
blanche bloccò un affondo, poi lo agguantò per il bavero e lo mise 
spalle al muro. «Perché l’avete ucciso?», gli sputò in faccia.

«Io non ho ucciso nessuno!», sibilò l’uomo, stravolto dall’ira e 
dall’affanno. 

Maynard accostò la fiamma a quel viso dai lineamenti volpini e, 
colto da una sensazione di familiarità, si rese conto di conoscerlo. 
Soltanto di vista, tuttavia. «Eppure siete fuggito», ribatté, senza ac-
cennare di volerlo lasciar andare.

«Non mi avete dato scelta». L’estraneo digrignò i denti. «Entran-
do nella taverna vi ho scorto dinanzi al cadavere, e ho creduto…».

«Menzogne! Vi ho visto, oggi, mentre confabulavate con quel mo-
naco per dargli appuntamento proprio nell’edificio in cui l’ho trova-
to morto. Ho udito i discorsi con cui l’avete convinto, quasi costret-
to… E ora, guarda caso, eccovi comparire sul luogo del delitto».

Un lampo di curiosità attraversò il volto dell’estraneo. «Chi siete, 
voi, per sapere tanto di me?»

«Non è della vostra persona che mi preme», rispose Maynard, im-
placabile, «ma del miserabile che avete trucidato».

«Date pure fiato alla bocca, messere». Benché incapace di divin-
colarsi, l’uomo trovò il coraggio di rivolgergli una smorfia insolente. 
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«Quant’è vero Iddio, non sono stato io a togliere la vita a padre 
Facio di Malaspina».

Al sentir pronunciare il nome di colui che gli aveva causato tanti 
impicci, il cavaliere divenne ancora più bramoso di sapere. «Eppure 
qualcosa da lui volevate…», ribatté a tono. «Parlate dunque, ini-
ziando col dirmi chi siete».

«Quando lo scoprirete, rimpiangerete di aver ficcato il naso in af-
fari che non vi riguardano!».

La minaccia era palese. Ma Rocheblanche, che disprezzava in egual 
misura i vili e i boriosi, avvicinò la cima della fiaccola alla guancia 
dell’arrogante. «Il vostro nome, fellone!».

L’uomo tentò di ribellarsi, poi gridò di dolore. «Superanzio Or-
sini…», grugnì subito dopo, cercando di sottrarsi alle fiamme. «Vi-
sdomino del vescovo…».

Tenendolo sempre bloccato, Maynard non accennò ad allontanar-
gli la fiamma dal volto. «Vorreste darmi a intendere che il reverendo 
Guido di Baisio dispone dei suoi missi al pari di sicari?»

«Io non sono un sicario!». La faccia di Superanzio era una ma-
schera di tormento, lo sfrigolare della carne iniziava a sprigionare 
lezzo di bruciato. «Quando mi avete scorto… mi stavo presentan-
do all’appuntamento…». La sua voce diveniva sempre più stridula, 
un osceno vagito. «Ora basta, vi imploro! Basta!». Dopodiché non 
poté più trattenersi e si orinò addosso.

Rocheblanche continuò a stringerlo ferreo. E mentre la rabbia si 
tramutava in sadico piacere, vedeva il volto dell’inquisito assomi-
gliare sempre più a quello dell’odiato padre. Gli parve di udire un 
pianto di donna e d’un tratto il suo desiderio più grande fu distrug-
gerlo, cancellarlo per sempre dal creato. 

«In quanto al vescovo…», squittì messer Orsini, strappandolo 
dall’allucinazione. «Non sono qui… in suo nome…».

Il cavaliere scostò la fiaccola con un sobbalzo, sbigottito. «In vece 
di chi operate, dunque?»

«Di nessuno…». Il visdomino era zuppo di sudore, la guancia de-
stra deturpata dall’ustione. Inspirò a fondo, combattendo gli spa-
simi. «Soltanto io conosco il segreto…», ansimava nel frattempo. 
«Soltanto io udii quel giorno, davanti al patibolo…».

Rocheblanche allontanò il ricordo del padre e si sforzò di restare 
lucido. Nonostante faticasse a comprendere quei sussurri, nei giorni 
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addietro aveva svolto abbastanza indagini da afferrarne il significa-
to. «Accennate al Lapis exilii?».

Il visdomino sbarrò gli occhi. «Anche voi, dunque… Sapete 
cos’è?».

Il cavaliere scosse il capo. «Cerco due reliquie legate a quel miste-
rioso oggetto. Due inestimabili reliquie. Padre Facio le rubò molti 
anni fa. Sapete nulla al riguardo?».

Messer Orsini accennò un diniego, ma alla vista della fiamma che 
tornava ad avvicinarsi si affrettò a ritrattare. «Facio di Malaspina 
mi disse qualcosa, sì…», confessò. «Si tratta di una coppa e di una 
punta di lancia… Sì, me ne rammento! Disse di averne letto su un 
libro… Un libro antico…».

«Quale libro?».
La bocca di Superanzio si schiuse piano, quasi timorosa di dar 

fiato alla voce. Poi qualcosa cambiò in modo talmente repentino da 
non trovare spiegazione. Senza alcun preavviso, infatti, si spalancò 
in un grido acutissimo: «Guardieeeeee!».

Lo sbalordito Maynard si voltò di scatto e vide due sagome in 
lontananza.

«Guardieeeee!», continuava l’infame, torcendo la faccia in un ghi-
gno distorto dal terrore. «Chiamate il massaio di contradaaa!».

Rocheblanche lo scrutò per l’ultima volta, l’orecchio teso verso i 
passi affrettati che si avvicinavano. Birri di ronda, non c’era dub-
bio. Ancora un attimo e avrebbe dovuto combattere. Ma a che pro? 
Avrebbe soltanto rischiato di farsi riconoscere.

Dopo un istante di esitazione gettò la fiaccola e fuggì nel buio, 
lasciando il visdomino rannicchiato nel fango.

A gridare come un folle.
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Trovò Bastein des Baux, suo compagno e maestro d’armi, nell’o-
steria più infima del Borgo di San Leonardo, a pochi passi dall’ospi-
tale della Misericordia. Sedeva in compagnia di una caraffa di vino e 
di alcuni giocatori di dadi. Ciò che più lo stupì fu il riconoscere tra 
quella gentaglia due canonici di sant’Antonio appartenenti al ceno-
bio che sorgeva dall’altro lato della strada.

«Amico mio, cosa state facendo?», chiese Maynard, andandogli 
incontro.

Bastien si lisciò la chioma argentata, cercando di darsi un con-
tegno. «Non è evidente?», ridacchiò. «Sto perdendo dei bei pezzi 
d’argento». Vedendo il cavaliere indugiare sulla coppia di religiosi, 
allargò le braccia con fare bonario. «Sapete bene, Rocheblanche, 
quanto detesti sedere a un desco in cui nessuno parli francese. Que-
sti sant’uomini si sono offerti di seguirmi, per farmi da interpreti 
e proteggermi dalle tentazioni». Sollevò la caraffa. «Oste! Un’altra 
foglietta di vino per i canonici di Vienne!».

Maynard non era in vena di facezie. Aveva ancora davanti agli oc-
chi il cadavere di Facio di Malaspina e il ghigno folle del visdomi-
no. «Intendevo cosa state facendo qui», esclamò con durezza. «Vi ho 
cercato al Castel Tedaldo e al Palazzo della Signoria, credendovi ai 
festeggiamenti di san Giorgio. Invece…».

Il maestro d’armi si strinse nelle spalle. «Dopo le corse al palio, 
i festeggiamenti hanno perso la loro attrattiva», decretò, seguendo 
l’ultimo lancio di dadi. «E per dirla tutta, ero stanco di riverire tante 
eminenze coperte di seta e pizzo».

«Invece, il vostro signore?»
«Sua grazia Humbert de Viennois si è ritirato negli appartamenti 

del marchese d’Este, lasciando la sua scorta per strada. Come cani».
Maynard colse l’amarezza di quelle parole e decise di comportarsi 

in maniera più indulgente. Bastien aveva perduto la stima verso i 
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grandi condottieri e chiunque altro invocasse gli ideali di giustizia 
per mandare soldati ignari al macello. E come lui, aveva pagato a 
caro prezzo una simile disillusione. «Devo parlarvi», gli sussurrò in 
confidenza.

Tanto bastò perché des Baux si facesse serio. Indicò l’ambiente se-
mideserto, in direzione di un tavolo libero, quindi gettò una moneta 
sul tavolo e prese congedo dai compagni, facendo cenno al suo an-
tico discepolo di seguirlo. «Avete l’aria scossa», osservò non appena 
furono soli.

Rocheblanche abbozzò una smorfia e aprì bocca soltanto quando 
gli fu seduto di fronte. «Giorni fa vi accennai di qualcuno a cui davo 
la caccia, rammentate?».

L’uomo si accarezzò la barba incolta, indugiando su una profonda 
cicatrice che partiva dallo zigomo sinistro. «Un monaco misterioso», 
rispose. «Mi diceste che si rifugiava presso la corte del marchese 
Obizzo iii d’Este».

«Il suo nome è Facio di Malaspina».
«Ebbene?»
«Ebbene, è morto stanotte».
Des Baux lo fissò con sospetto. «Intendete dire che l’avete…», e si 

passò un dito sotto la gola.
«Non io», disse Maynard. «Altri mi hanno preceduto».
«Avete idea di chi possa essere stato?»
«Lo ignoro». Prima di proseguire, il cavaliere allontanò l’oste con 

un gesto, facendogli capire di non aver bisogno dei suoi servigi. 
«Tuttavia nel luogo del delitto mi sono imbattuto in un uomo del 
vescovo. L’ho braccato per saperne di più e…».

Il maestro d’armi batté un pugno sul desco. «Siete impazzito?», 
e subito si placò, abbassando la voce. «Non ditemi che avete mole-
stato un servitore della Curia. Non qui, in una città tanto fedele ad 
Avignone…».

«Credete abbia avuto scelta?», si difese Maynard, infastidito da 
quel rimprovero.

Ma Bastien era ben lungi dal volersi lasciare zittire: «Se cercate 
un’assoluzione, dovrete mettermi al corrente dell’intrigo. Sono stan-
co dei vostri segreti, Rocheblanche. Si può sapere cosa cercate a 
Ferrara?».

Maynard restò per un attimo in silenzio, valutando se gli conve-
nisse rivelare una parte del mistero di cui era diventato custode. 
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Considerava Bastein des Baux un prezioso alleato oltre che un uomo 
degno di fiducia, e sapeva bene che non l’avrebbe mai tradito. Tut-
tavia nessuno doveva sapere cosa si nascondesse nel lontano mona-
stero di Mont-Fleur. Decise quindi di mantenersi sul vago. «Cerco 
due sacri oggetti», svelò con un mormorio. «Due reliquie, che giurai 
a un vecchio abate di riportare al monastero da cui furono rubate».

«I giuramenti non sono fatti per gli uomini d’onore», sospirò il 
maestro d’armi. «Li spingono a compiere follie». Tenne le grandi 
mani serrate sul tavolo, assai incupito. Il suo sguardo però serbava 
una scintilla di entusiasmo, forse alimentata dal desiderio mai sopito 
di gloriose prodezze. «Avete almeno scoperto dove si trovano quegli 
oggetti?», chiese d’un tratto.

«Soltanto padre Facio lo sapeva. Ora dovrò cercare altre vie, in-
dagare…».

«Restando in questa città?».
Maynard annuì.
«Ma il visdomino vi avrà visto in faccia», obiettò Bastien, ora pale-

semente preoccupato. «Vi ha riconosciuto?»
«Ne dubito».
«Ciò nondimeno, potrebbe cercarvi. L’avete oltraggiato?».
Ora fu Rocheblanche a sospirare. «Più del dovuto».
«Dovrete quindi trovare un buon nascondiglio. Non scordate che 

fra queste mura vestite i panni di un comune pellegrino. Un falso 
monaco, per giunta. Se i birri venissero a saperlo…».

«Per questo motivo sono venuto a cercarvi. Speravo che in nome 
della nostra amicizia…».

A tali parole, des Baux lo fissò quasi divertito. «L’orgoglioso 
Maynard de Rocheblanche che chiede aiuto? Questa sì che mi è 
nuova!», esclamò, gustandosi il suo imbarazzo. «Siete cambiato, 
amico mio, benché non sappia ancora se in meglio o in peggio. In 
ogni caso, dovete desiderare assai di sciogliere i vostri dilemmi se vi 
siete piegato a tanto».

Il maestro d’armi attese un commento, che non giunse. Dopo 
poco, quindi, ruppe il silenzio con tono complice: «Avete preso la 
decisione giusta cercandomi, credetemi, poiché si dà il caso che io 
disponga della soluzione ai vostri problemi».

Superanzio Orsini intinse la pezza nel decotto di malva, studiando 
il riflesso del proprio volto allo specchio. Alla luce della candela, 
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la superficie di metallo gli rese l’immagine di una smorfia rabbio-
sa deturpata dall’ustione sulla guancia. Sarebbe rimasto sfigurato a 
vita, pensò, e ogni qualvolta avesse prestato attenzione ai suoi line-
amenti si sarebbe ricordato dell’estraneo uscito dal buio. L’estraneo 
che l’aveva umiliato oltre ogni dire, trattandolo alla stregua di un 
miserabile pezzente.

Ah, gliel’avrebbe fatta pagare cara, si disse. In un modo o nell’al-
tro sarebbe riuscito a trovarlo e gli avrebbe fatto rimpiangere mille 
volte un simile oltraggio.

Non era la semplice brama di vendetta a pungolarlo. C’era anche 
la curiosità di scoprire chi fosse quell’uomo e di conoscere il suo 
grado di coinvolgimento nella ricerca del Lapis exilii. Sentirglielo 
nominare l’aveva quasi sconvolto. Fino ad allora, soltanto Facio di 
Malaspina aveva dimostrato di esserne a conoscenza. Superanzio 
serbava perfetta memoria del giorno in cui l’aveva visto scampare al 
patibolo, facendo menzione di quel sorprendente segreto. Un segre-
to che aveva ammaliato i marchesi d’Este, pur restando celato al loro 
sguardo, come a quello di tutta la cristianità.

Premette la pezza sulla guancia, godendo di un temporaneo sol-
lievo.

Non immaginava quali vantaggi avrebbe potuto ottenere trovando 
un simile tesoro, ma a lui sarebbe bastato riscattarsi dalla tirannia 
della curia. Era stanco di obbedire a tutti quei precetti di decoro e 
frugalità. Stanco di assumere atteggiamenti modesti e servili dinanzi 
a ogni membro del clero, fingendo di non desiderare altro che com-
piacerlo. Quell’atteggiamento gli era servito, in gioventù, per riscat-
tarsi dalla condizione di diseredato. Ora, però, era diventato una 
delle personalità più influenti di Ferrara. Poter finalmente spadro-
neggiare a piacimento, libero di esaudire ogni sua brama, l’avrebbe 
ripagato di ogni sacrificio. Ma non poteva farlo senza attirare gli 
sguardi furtivi dell’Inquisizione. Santa Madre Chiesa mal tollerava 
che i suoi figli si allontanassero dal suo seno e in tempi come quelli 
non avrebbe esitato a spogliarlo di ogni bene, accusandolo di par-
teggiare per i ghibellini. A meno che lui non avesse offerto in cambio 
qualcosa di incredibilmente prezioso.

Ora che padre Facio bruciava all’inferno, gli serviva aiuto. Forse 
l’uomo uscito dal buio avrebbe potuto offrirglielo.

«Devi trovarlo e portarlo da me», disse d’un tratto.
«Come vossignoria desidera», rispose una voce alle sue spalle. Si 
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chiamava Petricciolo e di mestiere faceva il masnadiere, al soldo del 
visdomino per carpire informazioni laddove le orecchie di un sem-
plice valletto non sarebbero potute giungere.

«Evita però di sguinzagliare i tuoi bravi». Con una smorfia dolen-
te, l’Orsini tolse l’impacco dalla guancia. «La nostra lepre potrebbe 
spaventarsi».

«Non vedrà muoversi nemmeno un filo d’erba». Lo sgherro uscì 
dalla penombra, rivelando lineamenti brutali accentuati dal labbro 
leporino. «Però vossignoria dovrà darmi delle tracce da seguire. 
Cosa rammentate del ribaldo che vi ha offeso?».

Nulla, fu tentato di rispondere Superanzio. Di quell’incontro, 
rammentava soltanto la luce intensa della fiamma e l’atroce sfrigo-
lio. Tanto bastò perché il rossore affiorasse di nuovo sul suo volto, 
insieme alla voglia di sfogare la rabbia. «Vestiva da monaco, ma non 
lo era», disse, gettando nel bacile la pezza. «Aveva i modi dell’uomo 
d’arme, non del comune soldato. E qualcosa, qualcosa di strano, 
nella favella». Si bloccò, cercando nella memoria il timbro autorita-
rio di quella voce. «Parlava…».

«Come, mio signore?», volle sapere il masnadiere.
L’Orsini si voltò, rivolgendogli un sorrisetto astuto. «Con accento 

francese».
«Mi compiaccio. Non sono molti i francesi alloggiati fra le mura».
A tali parole il visdomino allargò il sorriso in un ghigno spietato, 

ma subito se ne pentì. «Petricciolo aspetta…», aggiunse, portando-
si una mano alla guancia dolorante. «Prima di andare, procurami 
dell’oppio».
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Con un piglio di vanteria, des Baux si sporse in avanti posando 
i gomiti sul desco. «Proprio stamane, Rocheblanche, ho ricevuto 
un’offerta assai strana. È stato il marchese Obizzo iii a farmela, dopo 
aver saputo chi ero e da dove provenivo». Attese che il compagno 
annuisse, quindi proseguì: «Saprete certo che sua signoria è l’unico 
figlio superstite del nobile Aldobrandino ii d’Este e, benché governi 
su Ferrara con beneplacito del papa, teme per la propria discen-
denza. Desidera preparare il figlio maggiore a succedergli, tuttavia 
precettori e magistri non bastano. Gli occorre un valido maestro 
d’armi».

«La scelta non poteva ricadere su uomo migliore», si complimentò 
Maynard. «Però, se ora riprendessimo il nostro discorso…».

«Ho rifiutato l’offerta», lo interruppe Bastien. «Sono troppo vec-
chio per questo genere di cose. Dopo il fallimento della crociata e 
la morte della mia dolce Marie, desidero soltanto spendere il resto 
dei miei giorni a crogiolarmi nei dispiaceri. Sono come i ricordi di 
gloria, sapete? Con il tempo si addolciscono, finché non impariamo 
ad amarli».

«Lungi da me il voler apparire scortese», il cavaliere si accigliò, 
«ma se tornassimo a ciò che vi avevo chiesto…».

«Potrei raccomandare voi al posto mio, capite?», disse finalmente 
Bastien, palesando i propri intenti. «Possedete abbastanza esperien-
za da trasmettere al figlio del marchese tutto ciò che vi insegnai, e 
forse ancora di più. Conosco il vostro valore».

Rocheblanche restò basito. Era a tal punto provato dagli eventi 
di quella terribile notte da non riuscire a esprimere la dovuta rico-
noscenza. «Con tanti armigeri a sua disposizione», mormorò inve-
ce, «perché mai Obizzo d’Este dovrebbe scegliere uno sconosciuto 
come me?»

«La modestia non vi si addice», lo ammonì des Baux, quasi in 
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risposta a un’offesa. «Sua signoria sa bene che, pur battendo ogni 
feudo compreso tra le Alpi e il mar siculo, non troverebbe mai un 
chevalier degno di questo nome. Voi siete un paladino di Francia, un 
miles di sua maestà re Filippo! Nelle vostre vene scorre il sangue dei 
Franchi che prima dell’anno Mille scesero fino alle rive del Reno in 
sella ai loro destrieri, padroni dell’arte del combattimento a cavallo. 
Cosa volete che ne sappiano, questi bottegai italici, della sacralità 
dell’ordo equestris! Cosa possono mai insegnarvi sul modo di bran-
dire lancia, spada e scudo nell’impeto dello spron battuto!».

Ma parole tanto ardite non riuscirono a far breccia nell’amor pro-
prio di Maynard. Il disonore di suo padre, la sofferenza di Eudeline 
e la sconfitta di Crécy avevano sopito in lui l’orgoglio di essere cava-
liere. «Sono qui per chiedervi un rifugio», si limitò a commentare, 
«e voi mi offrite un’occasione per mettermi in mostra».

«Vi nasconderete al sole», insistette Bastien. «O forse vorreste ne-
gare che sono proprio le cose più ovvie a passare inosservate?».

Il cavaliere gli rivolse una smorfia sarcastica. «Se così è, avviene 
sempre a caro prezzo».

«Il vostro sarà tornare a indossare il cingulum1».
Rocheblanche fissò il volto del compagno, scorgendo una tale de-

terminazione da lasciarsi conquistare. Non era in quel modo che 
intendeva proseguire le indagini, eppure si rese conto di non avere 
alternative. Il piano di des Baux gli avrebbe permesso di stabilirsi a 
corte e di raccogliere informazioni su padre Facio senza esporsi a 
rischi eccessivi. Inoltre non avrebbe suscitato sospetti. “Un tempo 
mi fidavo di quest’uomo”, pensò, osservando il maestro d’armi. «Il 
cingulum, dite?», sorrise, mostrandogli i lembi sfilacciati delle mani-
che. «Ormai non posseggo che questa vecchia tonaca».

«Ritengo disponiate di denari sufficienti da rivolgervi a un drap-
piere», rispose a tono des Baux. «Ne ho scorti di eccellenti nell’an-
golo occidentale della piazza, proprio a ridosso del Palazzo della 
Signoria».

«La vostra proposta ha del buono, l’ammetto», continuò Maynard, 
lasciando però trapelare una nota di scetticismo. «Se non fosse che 
non ho esperienza in fatto di mocciosi e insolenti rampolli».

Il maestro d’armi dissentì con un gesto della mano. «Con il giova-
ne pittore che vi ha seguito fin qui sembravate andare d’accordo».

1 Il cingulum militiæ – cintura cavalleresca – era prerogativa e segno distintivo di chi 
apparteneva per diritto di nascita al ceto dei cavalieri.
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«Gualtiero!». Quel nome attraversò la memoria di Rocheblanche 
come un fulmine a ciel sereno, lasciando dietro di sé un crogiolo di 
angoscia e rimorso. «Il Signore mi perdoni, me ne ero quasi scorda-
to!». Si alzò di scatto, accennando un frettoloso saluto.

«Amico mio, aspettate», lo trattenne Bastien. «Non potete andar-
vene così».

«Non capite», il cavaliere si divincolò, ripensando alle ingiustizie 
subite in breve tempo dalla famiglia di quel bravo giovane. «Proprio 
oggi suo padre è stato impiccato, capite? Devo raggiungerlo!».

«Non sono affari vostri».
«Invece sì. È anche a causa mia se Gualtiero sta vivendo l’inferno 

in terra».
Des Baux fece una smorfia rassegnata. «Dunque andate, non per-

dete altro tempo», lo congedò. «In quanto alla mia proposta…».
Rocheblanche, già rivolto verso l’uscita, chinò il capo. «Vorrei ri-

fletterci sopra, se me lo consentite».
«Neanche per sogno!», sbuffò Bastien. «Domani stesso farò re-

capitare notizia al marchese. Se accetterà, sarà meglio per voi farvi 
trovare con un abito nuovo».
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Ferrara, Prato delle Forche

Per un lasso di tempo che parve infinito vagò in un oblio nero e 
tormentoso, finché non si ridestò in preda all’affanno. Non ricorda-
va di aver perduto conoscenza in un luogo tanto oscuro, ma fu grato 
alla notte. La cecità alleggeriva il fardello dei ricordi, quasi fosse 
stato tutto un sogno. Restò rannicchiato a terra come una creatura 
appena venuta al mondo e, prima di sgusciare dal torpore, ascoltò 
il fruscio del vento tra l’erba, accarezzando il desiderio di annullarsi 
in quel suono. Per sempre. Invece i sensi finirono per acuirsi, facen-
dogli percepire il borboglio del fiume, l’odore della mota e, poco 
per volta, le presenze intorno a sé. Le scorse al bagliore di minuscoli 
lumi che in principio scambiò per delle stelle, poi si rese conto che 
erano i fuochi delle mura cittadine al di là degli argini.

Nel prato erano rimasti in pochi. A parte i soldati, alcuni familiari 
continuavano a piangere i loro cari con lamenti sommessi, mentre i 
frati della Congregatio mortis innalzavano preci a un dio che si na-
scondeva lontano, troppo lontano per poterle ascoltare.

Il ragazzo si mise in ginocchio e puntò lo sguardo verso gli appesi 
alle forche. Fu in grado di distinguerli tra le ombre soltanto grazie 
al loro oscillare, ma tanto bastò perché uno squarcio di dolore gli si 
aprisse nel petto, prorompendo in un urlo di disperazione.

Fra quei corpi c’era anche suo padre. Morto nell’umiliazione e 
nell’ingiustizia, pronunciando parole senza senso.

Una mano gli sfiorò la nuca, allontanandolo per un attimo dallo 
strazio. Quasi sorpreso, si abbandonò al tocco di quelle dita e cercò 
conforto nel viso della fanciulla china su di lui. Ignorava cosa l’aves-
se spinta a seguirlo in quel luogo di morte, ma le fu enormemente 
grato. Era stata la sua àncora di salvezza, l’unico appiglio a cui po-



29

tersi aggrappare per non perdersi nell’abisso. Schiuse le labbra per 
confidarglielo, ma riuscì a pronunciare soltanto suoni strozzati.

Isabeau lo strinse a sé, adagiandogli il capo in grembo. C’era qual-
cosa di selvatico in lei, una natura sfuggente accentuata dalle sue 
iridi dal colore diverso che avrebbero potuto anche turbare, se non 
fosse stato per il volto angelico in cui erano incastonate.

Gualtiero sprofondò nel suo odore, nel suo tepore, sentendosi fi-
nalmente protetto da ogni male, e lì restò finché non trovò la forza di 
rimettersi in piedi. Non voleva affrontare quel momento con debo-
lezza. Negli anni a venire, si sarebbe vergognato al pensiero di essere 
rimasto avvinghiato alle sottane di una femmina. Si separò dunque 
da lei e camminò verso il corpo del padre.

Le tenebre non sembravano più tanto fitte. Gli offrirono la vista 
di una maschera scomposta, in cui pochi avrebbero potuto ricono-
scere il cocciuto artigiano che aveva sgobbato una vita per diventare 
mastro pittore. L’anima di Sigismondo de’ Bruni non albergava più 
nell’espressione di quel burattino osceno. Era fuggita via, prima che 
i corvi e i vermi potessero far scempio delle sue carni.

Gualtiero ne fu quasi sollevato. Ora suo padre era libero, fluttuava 
sotto forma del soffio sfuggente di cui parlavano filosofi e teologi. Si 
fece il segno della croce e pregò la Madonna di intercedere per il suo 
spirito inquieto ma giusto, affinché la bilancia dell’arcangelo Miche-
le lo trovasse meritevole del paradiso. Si rivolse quindi al padre, di-
stogliendo lo sguardo dai suoi resti appesi alla corda. Non fu facile. 
Un nodo alla gola soffocò la ragione, lasciando spazio soltanto alla 
rabbia, alla paura e al desiderio di vendetta.

Il ragazzo riuscì a dominarsi in nome dell’amore per quell’uomo 
burbero, con cui aveva spartito più litigi che momenti lieti. Era stato 
lui a determinare la sua vita, a disciplinare le sue passioni, permet-
tendogli di coltivare l’ambizione di diventare un grande pittore. “E 
un giorno lo diventerò”, giurò in suo onore. Un desiderio mille volte 
più grande, tuttavia, prese forma dentro di lui. “Ma prima fammi 
ritrovare mia madre”, e iniziò a singhiozzare. “Permetti che almeno 
lei si salvi, che torni da me”.

Vincendo la ritrosia, si sporse in avanti e allungò il braccio per 
sfiorare un suo piede. L’ultimo gesto di commiato.

Quando si voltò, accanto a Isabeau c’era un uomo avvolto in una 
tonaca nera che non riusciva a celarne le spalle ampie e il portamen-
to fiero.
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Gualtiero si asciugò il volto e gli rivolse un cenno di saluto.
Maynard chinò il capo per manifestargli il suo cordoglio. Qualcosa 

di più impellente, tuttavia, gli rodeva dentro e non tardò a manifestar-
lo. «Sono venuto a condurvi via». Scoccò un’occhiata di rimprovero 
verso la ragazza. «Tutti e due».

«Io non lascerò la città». Nonostante il dolore del lutto, Gualtiero si 
espresse con una tale determinazione da spiazzare Maynard. «Vi sono 
grato di ogni cosa, ma non vi permetterò di decidere ancora una volta 
della mia vita».

Il cavaliere lo guardò incedere a pugni stretti lungo il ponte di legno 
che dava accesso alla città, e non poté trattenere un’ondata di am-
mirazione. Se fino ad allora aveva giudicato il giovane de’ Bruni un 
animo gentile e sognatore, adesso si compiaceva nel riconoscere in lui 
una forza d’animo superiore a quella che aveva immaginato. Una for-
za, però, non commisurata all’esperienza. I dispiaceri e le ingiustizie 
del mondo avrebbero potuto incrinarlo, rendendolo facile preda per 
le anime rapaci, quando invece, sotto la guida di un bravo mentore, 
sarebbe diventato un uomo di straordinarie qualità. «Tornerete all’ab-
bazia di Pomposa», gli ordinò alla luce di simili riflessioni. «Sotto la 
tutela dell’abate Andrea».

Gualtiero scosse il capo. «Resterò qui, a Ferrara. Per cercare mia 
madre».

«Vostra madre non è più fra queste mura, lo sapete bene». Maynard 
lo seguì con Isabeau sotto l’arcata della porta cittadina, tenendo d’oc-
chio i movimenti sonnolenti delle sentinelle. «È stata condotta ad Avi-
gnone. E quant’è vero Iddio, voi non disponete delle qualità e dei 
mezzi necessari a ritrovarla».

Il giovane lo fulminò con lo sguardo. «Mi credete un ingenuo?»
«Sì, lo credo», ribatté il cavaliere, a costo di ferirlo. «Non conoscete 

il mondo e le sue insidie. Non sopravvivereste una settimana se dove-
ste mettervi in viaggio per la città dei papi».

Per tutta risposta, il ragazzo fece un gesto sprezzante. La rabbia e il 
dispiacere, tuttavia, non gli impedirono di fermarsi a riflettere. «Forse 
avete ragione, ma imparo in fretta. Mi adatterò e affronterò ogni av-
versità pur di trovarla».

«Lo farete, sì. Al momento opportuno».
«Il momento è adesso! Se attenderò oltre, sarà troppo tardi».
«Ragionate, amico mio. Se l’avessero voluta morta non sarebbe stata 
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portata così lontano. Vostra madre è una donna che nasconde molti 
segreti, prendetene atto. Dovrete scoprirli prima di entrare in azione».

Maynard aveva parlato con cautela, addolcendo il tono della voce, 
ma ottenne soltanto di farlo infuriare.

«Deciderò io come agire», sbottò Gualtiero.
«Invece mi obbedirete», insistette il francese. «Tornerete all’abbazia 

di Pomposa, finché non avrò scoperto…».
«Voi non potete comandarmi!».
«Ne siete certo?». Così dicendo, il cavaliere fece cenno a Isabeau 

di stare indietro e si mise di fronte al ragazzo per bloccargli il passo. 
Si trovavano ormai entro le mura, lungo una via puntellata di fiaccole 
che serpeggiava tra San Giovanni Vecchio e il monastero dei Serviti.

Gualtiero lo fronteggiò senza timore. «Fatevi da parte, messere».
Rocheblanche scrutò la sua espressione adirata e, benché sapesse 

che era il dolore a farlo parlare, restò immobile con le braccia con-
serte. «Persuadetemi a farlo», lo sfidò. «Dimostrate di essere uomo».

Non aveva ancora finito di proferir verbo che il giovane gli si scagliò 
contro, infiammato dal rancore che aveva nel cuore. Maynard agì con 
freddezza. Spostò il peso sul piede destro e gli sferrò un pugno alla 
bocca dello stomaco, facendolo crollare bocconi. «È così che inten-
dete affrontare le avversità?», lo ammonì. «È così che vorreste salvare 
vostra madre?».

Gualtiero tossì convulso, raggomitolato nel fango. Poi, con un urlo 
esasperato, si risollevò sulle ginocchia e montò alla carica. Il compa-
gno si limitò a scostarsi, afferrandogli la cintola per accompagnarlo 
nella successiva caduta.

«State a terra, figliolo», lo avvertì Rocheblanche. «E fate tesoro di 
questa lezione». Ma mentre si chinava su di lui, lo vide scattare in 
avanti e afferrargli il tronco.

Prima di poterlo respingere, il cavaliere si accorse che aveva il viso 
bagnato di lacrime, e allora gli permise di cingerlo con tutta la forza 
che aveva. «Coraggio, amico mio», lo incitò. «Coraggio, sfogatevi!».

Gualtiero gli premette la testa contro il petto, soffocando un grido.
E mentre Maynard si sentiva contagiare da quell’afflizione, si rese 

conto che erano finiti per stringersi in un abbraccio. «Lasciate che vi 
aiuti», gli sussurrò, quasi stesse ammansendo un cavallo. «Lasciate 
che vi spieghi come salvarla, e come salvare voi stesso».

Il singulto che ricevette come risposta gli fece sperare che la tempe-
sta fosse cessata.


