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Tieni i tuoi segreti…



…dove i MOSTRI non possano trovarli.



A Lin, che ha aperto lo scrigno.
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1

Il suo nome è Melanie. In greco antico significa “scura” anche se, 
per la verità, ha la carnagione piuttosto chiara, quindi forse non è 
un nome troppo azzeccato. Pandora le piace molto di più, ma non 
si può scegliere. È Miss Justineau che assegna i nomi da una lunga 
lista. A ogni bambino nuovo tocca il primo nome dell’elenco, quel-
lo dei maschi se è maschio, quello delle femmine se è femmina; c’è 
poco da discutere, è così e basta, dice Miss Justineau.

È da un pezzo che non arriva più un bambino nuovo. Melanie 
non sa perché. Prima capitava molto più spesso. Ogni settimana, 
ogni paio di settimane, coglieva brandelli di parole nella notte, or-
dini sussurrati, lamenti, talvolta un’imprecazione o il rumore del-
la porta di una cella che sbatteva. E dopo un po’, di solito un paio 
di mesi, c’era un viso nuovo in classe: un bambino o una bambi-
na, che magari non sapeva ancora parlare. Ma imparava alla svelta.

Melanie stessa è stata una bambina nuova, anche se ora non se ne 
ricorda più, perché è passato molto tempo. Prima che arrivassero le 
parole, esistevano solo cose senza nome, e le cose senza nome non 
si fissano nella mente. Scivolano via e svaniscono.

Ora ha dieci anni e la carnagione di una principessa delle fiabe: è 
bianca come la neve. Ora sa che quando diventerà grande sarà bel-
lissima, e una schiera di principi si affollerà ai piedi della sua torre 
per arrivare fino a lei e salvarla.

Sempre che abbia una torre, è ovvio.
Nel frattempo ha una cella, il corridoio, l’aula e la stanza delle 

docce.
La cella è piccola e quadrata. Ci sono un letto, una sedia e un ta-

volo. Alle pareti, dipinte di grigio, sono appese due immagini; una, 
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più grande, della foresta amazzonica, e un’altra, più piccola, di un 
gattino che lecca il latte da un piattino. Di tanto in tanto il sergen-
te e i suoi spostano di cella i bambini, quindi Melanie sa che le im-
magini non sono sempre le stesse. In quella dov’era prima c’erano 
un prato con un cavallo e una montagna con la cima innevata, e le 
piacevano di più.

È Miss Justineau a occuparsi delle immagini. Le ritaglia dalla pila 
di vecchie riviste che tengono in classe e poi le attacca alle pareti, 
fissandole agli angoli con una specie di pasta appiccicosa di colore 
blu. La conserva gelosamente nel cassetto della cattedra, e ogni vol-
ta che toglie un’immagine per sostituirla, gratta via qualsiasi traccia 
dal muro prima di mettere una nuova pallina di quella pasta blu.

Quello che è fatto, è fatto, dice Miss Justineau.
Il corridoio ha venti porte sul lato sinistro e diciotto su quello 

destro. Ci sono altre due porte alle estremità; una è dipinta di ros-
so e conduce alla classe, ed è per questo che Melanie la conside-
ra la fine del corridoio dal lato della classe. La porta all’altro capo 
del corridoio è d’acciaio ed è davvero spessa. È un po’ più diffici-
le capire dove conduce. Una volta, mentre la stavano riportando 
alla sua cella, Melanie ha visto degli uomini che trafficavano con 
la porta. L’avevano tolta dai cardini, e dal telaio sbucavano fuori 
un mucchio di viti e bulloni, quindi da chiusa doveva essere mol-
to difficile aprirla. Dietro c’era una lunga rampa di gradini di ce-
mento che saliva verso l’alto. Non avrebbe dovuto vederla, infat-
ti il sergente l’ha subito rimbeccata. «Questa piccola strega ha gli 
occhi anche dietro la testa», ha detto, spingendo bruscamente la 
sedia nella cella e chiudendo la porta a chiave. Ma lei l’ha vista e 
non l’ha dimenticata.

Melanie ha anche buone orecchie, e dagli stralci di conversazio-
ne che ha colto si è fatta un’idea del luogo in cui si trova e di altri 
che non ha mai visto. Sa che questo posto si chiama “il blocco”, e 
che si trova all’interno della base, chiamata Hotel Echo. Oltre la 
base c’è la regione 6, Londra è una quarantina di chilometri più a 
sud e Beacon a una sessantina, sempre a sud; dopo Beacon non c’è 
più nulla, a parte il mare. La maggior parte della regione 6 è sicu-
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ra, e questo solo perché le pattuglie armate la proteggono con gra-
nate e palle infuocate. È questo lo scopo della base, Melanie ne è 
certa. Dirigere e coordinare le pattuglie che fanno fuori gli hungrie. 

Non si può mai abbassare la guardia, perché ci sono ancora un 
mucchio di hungrie in giro. E se captano l’odore di un umano, so-
no capaci di seguirlo per centinaia di chilometri, pur di catturar-
lo e divorarlo. Melanie è felice di vivere nel blocco, al sicuro dietro 
quella grossa porta d’acciaio.

Beacon è molto diversa dalla base. È una città vera e propria e 
pullula di persone e edifici che salgono fino al cielo. Da un lato c’è 
il mare, mentre gli altri tre sono protetti da fossati e campi minati, 
quindi gli hungrie non possono avvicinarsi. Una persona può vive-
re tutta la vita a Beacon senza incontrarne mai uno. E la città è tal-
mente grande che probabilmente avrà cento miliardi di abitanti.

Melanie spera che un giorno anche lei andrà a vivere a Beacon. 
Quando la missione sarà completata, quando sarà tutto sistemato e 
archiviato – è questo che ha detto una volta la dottoressa Caldwell. 
A Melanie piace fantasticare su quel giorno, quando le porte d’ac-
ciaio si spalancheranno come le pagine di un libro e ci sarà… un fu-
turo nuovo. Un posto nuovo in cui andare tutti insieme.

Che paura, ma anche che emozione!
È da quella porta d’acciaio che ogni mattina arrivano il sergente, 

i suoi uomini e infine gli insegnanti. Entrano nel corridoio, supe-
rano la porta della cella di Melanie, accompagnati da quell’odore 
acre e artificiale che hanno sempre addosso; non è un buon odore, 
ma per certi versi è emozionante, perché porta con sé la promessa 
di un nuovo giorno di lezioni.

Quando sente il rumore dei cardini e dei passi, Melanie si precipita 
alla porta della cella e si mette in punta di piedi per sbirciare fuori 
attraverso la minuscola grata. Le persone passano e lei le saluta au-
gurando loro il buongiorno, ma non è previsto che le rispondano, 
e infatti di solito non lo fanno. Non lo fa il sergente, non lo fanno i 
suoi, e neppure la dottoressa Caldwell o Mister Whitaker. Quanto 
alla dottoressa Selkirk, lei passa talmente in fretta e con il viso gira-
to dall’altra parte che Melanie non riesce neppure a vederla in fac-
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cia. Qualche volta, però, riesce a carpire un saluto a Miss Justineau 
o un sorriso rapido e furtivo da Miss Mailer.

Ogni giorno, la persona a cui sono assegnati i bambini va dritta 
in classe, mentre il sergente e i suoi uomini cominciano ad aprire 
le porte delle celle. È compito loro portare i bambini in classe, poi 
spariscono di nuovo. La procedura da seguire è molto lunga. Se-
condo Melanie deve essere la stessa per tutti i bambini, ma non può 
esserne certa, perché tutto si svolge all’interno della cella e non è 
possibile vedere cosa accade altrove.

Per prima cosa, il sergente batte sulla porta e dice ai bambini di 
prepararsi. Di solito grida: «Trasferimento!». Certe volte, però, ag-
giunge anche qualcos’altro, come: «Trasferimento, piccoli bastar-
di!», oppure «Trasferimento! Datevi una mossa!». Il suo faccione, 
solcato da una cicatrice, fa capolino da dietro la grata e i suoi oc-
chi ti fissano, per assicurarsi che tu ti sia alzato e ti stia sbrigando.

Melanie ricorda quella volta in cui ha addirittura fatto un discor-
so – non ai bambini, ma ai suoi uomini. «Alcuni di voi sono nuo-
vi», ha detto. «E non hanno la minima idea dell’incarico per cui 
hanno firmato, e neppure dell’inferno in cui sono finiti. Siete ter-
rorizzati da quei mostriciattoli, vero? Bene, bene. Tenetevela stret-
ta, la vostra paura. Più avrete paura, meno probabilità ci saranno 
che combiniate casini». Poi ha gridato: «Trasferimento!», ed è sta-
ta una fortuna, perché Melanie non era sicura che fosse arrivato il 
momento di prepararsi.

Quando il sergente grida «Trasferimento!», Melanie indossa in 
fretta una blusa bianca appesa a un gancio vicino alla porta, un paio 
di pantaloni bianchi sistemati nella nicchia alla parete e i mocassi-
ni bianchi allineati sotto il letto. Poi si sistema sulla sedia a rotelle 
ai piedi del letto, come le hanno insegnato. Posa le mani sui brac-
cioli e i piedi sulla pedaliera. Chiude gli occhi e aspetta. E mentre 
aspetta, conta. La volta in cui ha contato di più è arrivata a duemi-
lacinquecentoventisei; quella in cui ha contato di meno, a milleno-
vecentouno.

Quando sente la chiave girare nella porta, smette di contare e apre 
gli occhi. Prima entra il sergente, puntandole contro la pistola. Poi 
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entrano due dei suoi uomini e le legano le cinghie attorno ai polsi 
e alle caviglie. C’è anche una cinghia per il collo e va messa sempre 
per ultima, dopo aver fissato mani e piedi, e assicurata da dietro, 
così chi lo fa non deve mai mettere le mani davanti al viso di Mel-
anie. A volte lei dice: «Non mordo mica». È uno scherzo, ma non 
ride mai nessuno. La prima volta che l’ha detto, il sergente ha riso, 
ma con cattiveria. Poi ha risposto: «Non sperare che te ne diamo 
l’occasione, tesorino».

Quando Melanie è bloccata alla sedia e non può più muovere 
mani, piedi o testa, viene spinta in classe e sistemata davanti al suo 
banco. A volte l’insegnante sta parlando con un bambino, oppure 
sta scrivendo alla lavagna, ma lei – o lui, nel caso si tratti di Mister 
Whitaker, che è l’unico insegnante di sesso maschile – di solito si 
interrompe per salutarla: «Buongiorno Melanie». In questo modo, 
i bambini che sono seduti nelle prime file capiscono che è arriva-
ta e possono salutarla anche loro. Siccome sono tutti immobilizza-
ti con le cinghie sulle sedie a rotelle, non possono girare la testa, e 
quindi, a meno che non siano seduti dietro di lei, non hanno modo 
di vedere quando entra.

L’intera procedura – la sedia che entra, l’insegnante che augura 
il buongiorno e poi il coro di saluto degli altri bambini – si ripete 
per nove volte, perché ci sono nove bambini che entrano in classe 
dopo Melanie. Tra loro c’è anche Anne, che prima era la migliore 
amica di Melanie e forse lo è ancora, anche se è difficile capirlo per-
ché da quando le hanno spostate – il sergente dice che “rimescola-
no il mazzo” – sono finite a sedere molto distanti, ed è complicato 
essere la migliore amica di qualcuno con cui non puoi parlare. E 
poi c’è Kenny, che a Melanie non piace, perché la chiama “cervello 
di gallina” o “M-M-M-Melanie” per ricordarle quando balbettava.

Una volta che sono arrivati tutti i bambini, comincia la lezione. 
Ogni giorno devono fare le addizioni, un dettato e dei test di me-
moria; il resto delle lezioni, invece, è libero. Alcuni insegnanti ama-
no leggere ad alta voce e poi fare domande ai bambini su quanto 
hanno appena letto. Altri fanno imparare a memoria eventi e date, 
tavole numeriche ed equazioni, cosa che a Melanie riesce partico-
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larmente bene. Conosce i nomi di tutti i re e le regine d’Inghilterra 
e la durata dei loro regni, e i nomi di tutte le città del Regno Unito, 
con relativa area e popolazione, i fiumi che le attraversano, se sono 
attraversate da fiumi, e i proverbi del luogo, se ne hanno. Conosce 
anche le capitali europee con la relativa popolazione, sa se sono sta-
te in guerra con la Gran Bretagna e quando, il che di solito prima 
o poi nel corso della storia è accaduto.

Non ha difficoltà nel ricordare queste cose; e saperle le impedisce 
di annoiarsi, perché non c’è quasi niente di peggio che annoiarsi. 
Se conosce la superficie e la popolazione di un’area, sa calcolarne a 
mente la densità, e le bastano un paio di calcoli in più per stimare 
quante persone ci saranno tra dieci, venti o trent’anni.

Però c’è un piccolo problema. Melanie non è sicura di aver ca-
pito bene tutte le informazioni sulle città del Regno Unito che ha 
imparato durante le lezioni di Mister Whitaker. Un giorno, infatti, 
l’insegnante ha iniziato a comportarsi in modo strano e, con voce 
impastata e confusa, ha detto qualcosa che l’ha fatta preoccupare. 
Lei gli aveva chiesto se 1.036.900 fosse il numero degli abitanti di 
Birmingham compresi i sobborghi oppure solo di quelli dell’area 
metropolitana, e lui le ha risposto: «Che importa? Questa roba non 
ha più alcun senso. Vi ho riferito il dato solo perché usiamo libri di 
testo che hanno almeno trent’anni».

Melanie ha insistito, perché sapeva che Birmingham è la seconda 
città d’Inghilterra dopo Londra e voleva assicurarsi di conoscere la 
cifra esatta. «Ma i dati del censimento del…», ha detto.

Mister Whitaker l’ha interrotta. «Cristo, Melanie, che importanza 
vuoi che abbia? È storia antica! Lì non c’è più niente. Non c’è più 
un accidenti di niente. La popolazione di Birmingham è pari a zero».

Quindi è possibile, anzi è molto probabile, che la lista di Mela-
nie vada aggiornata.

Lunedì, martedì, mercoledì, giovedì e venerdì i bambini fanno 
lezione. Sabato stanno chiusi tutto il giorno in cella, in compagnia 
della musica che esce dagli altoparlanti. Nel blocco non entra nes-
suno, neppure il sergente, e non si riesce a parlare perché la mu-
sica è troppo alta. Parecchio tempo fa Melanie ha avuto un’idea: 
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inventare un linguaggio dei segni con cui i bambini potessero co-
municare attraverso le finestrelle con le grate. Si è divertita a im-
maginare il suo linguaggio, ma quando ha chiesto a Miss Justineau 
se poteva insegnarlo alla classe, ha ricevuto in risposta un no, in to-
no brusco e perentorio. Miss Justineau le ha fatto anche promette-
re di non parlarne con gli altri insegnanti, e soprattutto con il ser-
gente. «Quell’uomo è già abbastanza paranoico», ha detto. «Se si 
mette in testa che stai escogitando qualcosa alle sue spalle, potreb-
be dare di matto».

Così Melanie non ha mai insegnato il linguaggio dei segni agli al-
tri bambini.

Il sabato è una giornata lunga e scialba, interminabile. Melanie si 
racconta da sola alcune delle storie che ha sentito in classe, oppu-
re canta dimostrazioni matematiche al ritmo della musica che esce 
dall’altoparlante, come quella che spiega perché esistono infiniti 
numeri primi. Può gridare quanto vuole, tanto la musica copre la 
sua voce. Se così non fosse, è sicura che il sergente verrebbe subi-
to a dirle di smettere.

Melanie sa che lui è al blocco anche di sabato, perché quella vol-
ta in cui Ronnie ha preso a pugni la grata della cella finché non si è 
ritrovata con una mano pesta e sanguinante, è arrivato subito. Era 
accompagnato da due dei suoi, e tutti e tre indossavano una tuta 
che gli copriva anche il viso. Sono entrati nella cella di Ronnie, e 
dai rumori che ha sentito, Melanie ha capito che stavano cercando 
di legarla sulla sedia. Si è anche resa conto che Ronnie stava oppo-
nendo resistenza e gli stava dando del filo da torcere, perché conti-
nuava a strillare: «Lasciatemi in pace! Lasciatemi in pace!». Poi ha 
cominciato a sentire dei colpi, che sembrava non dovessero finire 
mai, e uno dei soldati ha gridato: «Cristo santo, non…». Poi tutti e 
tre hanno urlato, e uno ha detto: «Afferrale l’altro braccio! Tieni-
la!», e poi tutto è tornato tranquillo.

Melanie non è riuscita a capire cosa è successo dopo. Gli uomini 
del sergente hanno fatto il giro delle celle e hanno chiuso tutte le fi-
nestrelle, impedendo ai bambini di vedere fuori. Le grate sono ri-
maste chiuse per tutto il giorno. Il lunedì seguente Ronnie non era 
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in classe, e nessuno aveva idea di cosa le fosse successo. A Melanie 
piace pensare che ci sia un’altra classe nella base e che Ronnie sia 
andata a finire lì. E quando il sergente deciderà di dare un’altra ri-
mescolatina al mazzo, forse tornerà. Nel profondo, però, Melanie 
è convinta che il sergente abbia portato via Ronnie per punirla per 
il suo comportamento, e che non le lascerà mai più vedere gli altri 
bambini. Non riesce a smettere di pensarci.

La domenica è come il sabato, a parte il pranzo e la doccia. La 
mattina, i bambini vengono sistemati sulle sedie come se fosse un 
normale giorno di scuola, ma la mano e l’avambraccio destro ven-
gono lasciati liberi. Poi vengono portati nella stanza delle docce, 
che è l’ultima porta a destra, proprio prima della porta d’acciaio.

La stanza delle docce è tutta piastrellata di bianco ed è vuota. I 
bambini restano seduti in attesa che arrivino tutti gli altri, poi gli 
uomini del sergente portano delle scodelle e dei cucchiai. Posano 
una ciotola in grembo a ciascun bambino, con il cucchiaio infila-
to dentro. 

Nella scodella ci sono milioni di larve che si contorcono, attorci-
gliandosi l’una sull’altra.

I bambini mangiano.
Nei racconti che leggono in classe, i bambini mangiano cibi di-

versi: torte, cioccolata, salsicce, purè, patatine fritte, caramelle, spa-
ghetti e polpette. Qui, invece, mangiano solo larve, e per di più una 
sola volta a settimana, perché – come una volta la dottoressa Selkirk 
ha spiegato a Melanie – i loro corpi hanno una capacità straordi-
naria di metabolizzare le proteine. Non hanno bisogno di mangia-
re altro, e neppure di bere. Le larve forniscono loro tutto ciò di cui 
hanno bisogno.

Quando hanno finito di mangiare, gli uomini del sergente riti-
rano le scodelle, poi chiudono le porte e le sigillano. La sala è del 
tutto buia, perché non ci sono luci elettriche. I soffioni alle pareti 
cominciano a emettere uno strano sibilo, come se qualcuno stesse 
cercando di trattenersi dal ridere, e subito dopo dal soffitto comin-
cia a scendere una cascata di disinfettante chimico.

È lo stesso disinfettante che si sente sul corpo degli insegnanti, 
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del sergente e dei suoi, ma molto, molto più forte. All’inizio pizzi-
ca un po’. Poi pizzica molto. Quando finisce la doccia, Melanie ha 
gli occhi rossi e gonfi, e non ci vede bene. Per fortuna quel liquido 
evapora in fretta dalla pelle e dai vestiti, quindi dopo una mezz’ora 
nella stanza buia e immota resta soltanto un cattivo odore, poi sva-
nisce anche quello, o forse sono loro che si sono abituati, comunque 
non dà più così fastidio, e restano in silenzio in attesa che vengano 
sbloccate le porte e gli uomini del sergente li vengano a prendere. 
È così che si lavano i bambini, ed è per questo motivo che la dome-
nica è il giorno più brutto della settimana.

Il giorno migliore è quello in cui in classe c’è Miss Justineau. Non 
viene sempre lo stesso giorno, e può capitare anche che per una set-
timana non venga affatto, ma ogni volta che viene portata in classe 
e si accorge che c’è Miss Justineau, Melanie prova un moto di pura 
gioia, come se il suo cuore si sollevasse leggero nell’aria.

Nessuno si annoia quando c’è Miss Justineau. A Melanie basta 
guardarla per avere un brivido d’emozione. Adora tirare a indovina-
re cosa indosserà, o se avrà i capelli legati o sciolti. Di solito li porta 
sciolti, una cascata di capelli scuri e crespi. Certe volte, però, li lega 
in un nodo molto stretto, e le piacciono anche così, perché mettono 
ancora più in risalto il suo viso. Somiglia a una di quelle figure fem-
minili scolpite che sorreggono i templi: una cariatide. In ogni caso 
sarebbe impossibile non notare il viso di Miss Justineau, perché ha 
la pelle di un colore davvero magnifico. È marrone scuro, come la 
corteccia degli alberi nella sua immagine della foresta amazzonica, 
quella sfumatura che si può vedere solo in un bosco che si sia rige-
nerato dopo un incendio. Bruno come il caffè che Miss Justineau 
versa dal thermos durante l’intervallo, anche se è ancora più scuro 
e corposo, perché dentro vi sono mille altri colori, quindi non è un 
paragone giusto. In verità, Melanie può solo dire che il viso di Miss 
Justineau è tanto scuro quanto il suo è chiaro.

Talvolta Miss Justineau mette uno scialle sopra la camicetta, op-
pure lo porta legato intorno al collo o sulle spalle. Secondo Melanie 
sembra una piratessa o una delle tante donne che seguono il piffe-
raio di Hamelin. Nell’immagine del libro di Miss Justineau le don-
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ne di Hamelin sono quasi tutte anziane e curve, mentre lei è giova-
ne e per niente curva, anzi è molto alta e bella. Somiglia più a una 
piratessa, a parte il fatto che le mancano gli stivali e la spada.

Quando Miss Justineau è in classe, le giornate diventano meravi-
gliose. A volte legge poesie a voce alta, oppure porta con sé il flau-
to e suona per loro, oppure mostra ai bambini alcune immagini di 
persone tratte da un libro e spiega la storia di quelle persone. È co-
sì che Melanie ha conosciuto la storia di Pandora ed Epimeteo e 
del vaso pieno dei mali del mondo. Un giorno Miss Justineau ha 
mostrato ai bambini un’immagine in cui era ritratta una donna che 
stava scoperchiando un vaso da cui uscivano delle cose terrificanti. 
«Chi è?», le ha chiesto Anne.

«Pandora», ha risposto lei. «Era una donna davvero eccezionale. 
Gli dèi l’avevano benedetta e ciascuno le aveva concesso un dono. 
È questo che significa il suo nome: “colei che riceve doni da tutti”. 
Era intelligente, coraggiosa, bella, simpatica, aveva ogni qualità im-
maginabile. E solo un minuscolo difetto, cioè era molto – e intendo 
dire davvero molto – curiosa».

A quel punto tutti i bambini, compresa Melanie, sono rimasti af-
fascinati e ipnotizzati da quella storia, e alla fine sono riusciti a far-
sela raccontare tutta, dall’iniziale guerra tra gli dèi e i Titani fino a 
quando Pandora apriva il vaso e lasciava uscire ogni sorta di male.

Melanie ha detto che, secondo lei, Pandora non doveva essere ac-
cusata per l’accaduto, perché il vero colpevole era Zeus, che ave-
va teso un tranello ai mortali, mentre lei, in fondo, era stata solo 
un mezzo.

«Puoi dirlo forte, sorella», ha detto Miss Justineau. «Agli uomini 
spetta tutto il divertimento, e a noi donne solo la colpa».

E aveva riso. Melanie aveva fatto ridere Miss Justineau! Era sta-
ta una giornata meravigliosa, anche se non aveva capito cosa aves-
se detto di tanto divertente.

L’unico difetto delle giornate in cui c’è Miss Justineau è che fini-
scono troppo in fretta. Per Melanie ogni secondo è così prezioso 
che non osa neppure battere le palpebre; se ne sta lì seduta a occhi 
sgranati, assimilando ogni sua parola, imparandola a memoria, così 
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più tardi potrà rivivere quei momenti da sola nella sua cella. E ogni 
volta che ci riesce, fa una domanda a Miss Justineau, perché quello 
che le piace di più sentire – e ricordare – è il suono della sua voce 
che la chiama per nome, Melanie, facendola sentire la persona più 
importante del mondo.



20

2

Un giorno il sergente entra in classe durante una lezione di Miss 
Justineau. Melanie non si accorge della sua presenza finché non lo 
sente parlare, perché lui è proprio in fondo all’aula. Quando Miss 
Justineau dice: «…E allora, Winnie Puh e Pimpi contarono tre serie 
di impronte nella neve», la voce del sergente la interrompe: «Che 
diavolo è questa roba?».

Miss Justineau si ferma e si guarda intorno. «Sto leggendo una fa-
vola ai bambini, sergente Parks», risponde.

«Questo l’ho capito», dice la voce del sergente. «Pensavo che l’i-
dea fosse quella di testarli, non di farli divertire».

Miss Justineau si irrigidisce. Una persona che non la conosces-
se così bene come Melanie, che non la osservasse sempre con at-
tenzione come fa lei, probabilmente non si accorgerebbe di nul-
la. Un attimo dopo torna normale, e quando parla la sua voce 
sembra la stessa di sempre, senza traccia di rabbia. «È proprio 
quello che stiamo facendo», dice. «È importante osservare co-
me elaborano le informazioni. Dev’esserci un input, però, per 
avere un output».

«Un input?», ripete il sergente. «Vuol dire fatti?»
«No. Non solo fatti. Idee».
«Oh certo, Winnie Puh è pieno di idee di portata mondiale». Il 

sergente sta facendo del sarcasmo. Melanie sa cosa significa; si di-
ce il contrario di ciò che si intende. «Scherzi a parte, sta sprecando 
tempo. Se desidera raccontar loro delle storie, gli parli di Jack lo 
Squartatore e del clown killer John Wayne Gacy».

«Sono bambini», sottolinea Miss Justineau.
«No».
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«Da un punto di vista psicologico, sì. Sono bambini». 
«Bene, allora, ’fanculo la psicologia», dice il sergente, che ora sem-

bra arrabbiato. «È proprio questo il motivo per cui non dovrebbe 
leggergli Winnie Puh. Se va avanti su questa strada, inizierà a pen-
sare a loro come a dei bambini veri. E allora commetterà un erro-
re. Magari ne slegherà uno, perché vuole un abbraccio. E non c’è 
bisogno che le spieghi cosa succederà dopo».

Il sergente avanza dal fondo della classe, poi fa una cosa davvero 
orribile. Si tira su la manica fino al gomito e mette l’avambraccio 
nudo davanti al viso di Kenny, a un paio di centimetri appena dalla 
sua faccia. All’inizio non succede nulla, poi il sergente si sputa sulla 
mano e si sfrega la saliva sull’avambraccio, come se volesse pulirsi.

«No», dice Miss Justineau. «Non gli faccia questo». 
Ma lui non le risponde né la guarda.
Melanie è seduta due posti dietro a Kenny e due file più in là, quin-

di riesce a vedere tutto. Kenny si irrigidisce, poi spalanca la boc-
ca e cerca di mordere il braccio del sergente, che però è fuori por-
tata. E inizia anche a sbavare da un angolo della bocca, non molto 
però, perché nessuno dà mai da bere ai bambini, quindi è un gru-
mo compatto di saliva tremolante che si ferma alla fine del mento, 
mentre lui grugnisce e continua a cercare di mordere il braccio del 
sergente, lamentandosi e piagnucolando.

E anche se è già orribile, la situazione peggiora ancora, perché i 
bambini seduti accanto a Kenny cominciano a fare la stessa cosa, 
come se li avesse contagiati, e anche quelli dietro di lui iniziano a 
contorcersi e a tremare come se qualcuno li avesse colpiti con vio-
lenza allo stomaco.

«Visto?», fa il sergente, e si volta a guardare Miss Justineau in 
faccia per assicurarsi che abbia capito bene. Poi sbatte le palpe-
bre, interdetto, e forse non vorrebbe averla guardata, perché lei lo 
sta fissando come se volesse schiaffeggiarlo, e allora lui allontana il 
braccio e si stringe nelle spalle, come se in fondo quella questione 
non avesse alcuna importanza.

«Non tutti coloro che sembrano umani lo sono», dice.
«No», annuisce Miss Justineau. «Su questo le do ragione».
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La testa di Kenny penzola di lato, il solo movimento che gli con-
senta la cinghia, e dalla gola gli esce una specie di rantolo.

«È tutto a posto, Kenny», lo rassicura Miss Justineau. «Tra poco 
passerà. Vi va di andare avanti con la storia? Vi va di sentire quel-
lo che è successo a Pooh e Pimpi? Sergente Parks, le dispiacerebbe 
scusarci, per cortesia?».

Il sergente la guarda e scuote convinto la testa. «Non deve af-
fezionarsi», dice. «Lo sa perché stanno qui. Accidenti, lo sa me-
glio di…».

Ma lei riprende la lettura, come se lui non avesse parlato, come 
se non fosse nemmeno presente, e alla fine il sergente se ne va. O 
forse è di nuovo in piedi in fondo alla classe e se ne sta zitto, però 
Melanie non crede che sia così, perché dopo un po’ Miss Justineau 
si alza e chiude la porta, e lei è sicura che non l’avrebbe fatto se il 
sergente non fosse uscito.

Quella notte Melanie non chiude quasi occhio. Continua a pen-
sare a quando il sergente ha detto che non sono veri bambini, e 
allo sguardo che gli ha rivolto Miss Justineau mentre tormenta-
va Kenny.

E poi pensa a Kenny che ringhiava come un cane cercando di 
mordere il braccio del sergente. Si domanda il perché del suo com-
portamento, e forse conosce la risposta, perché quando il sergente 
si è bagnato il braccio con la saliva e lo ha sventolato sotto il naso 
di Kenny, anche lei ha percepito un odore diverso sotto quello chi-
mico, pungente. E anche se da dove era seduta si avvertiva appena, 
le ha dato le vertigini e le ha fatto serrare la mascella. Quella sen-
sazione le è sconosciuta, non somiglia a nulla che le sia mai capita-
to prima, a nulla di cui abbia mai sentito parlare, eppure si sentiva 
come obbligata a fare qualcosa, e quell’impulso era così urgente, 
così vitale, che il suo corpo ha cercato di prendere il controllo sul-
la mente, senza il suo consenso.

Ma oltre a quei pensieri spaventosi, Melanie pensa anche: il ser-
gente ha un nome. Proprio come gli insegnanti. Proprio come i 
bambini. Per Melanie, finora il sergente è stato più simile a un dio 
o a un Titano; ora sa che è come tutti gli altri, anche se fa paura. 
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Non è solo il sergente, è il sergente Parks. E più di ogni altra co-
sa, è proprio l’enormità di quel cambiamento a tenerla sveglia fi-
no al mattino, quando vengono sbloccate le porte e arrivano gli 
insegnanti.

In un certo senso, dopo quel giorno, anche i sentimenti che Mel-
anie nutre per Miss Justineau cambiano. O meglio, non cambia-
no affatto, ma diventano cento volte più forti. Non può esistere al 
mondo una persona migliore, più gentile o più bella di Miss Justi-
neau; Melanie vorrebbe essere un dio, oppure un Titano o un guer-
riero troiano, così da poter combattere per Miss Justineau e salvar-
la dagli Efelanti e dalle Noddole. Sa che gli Efelanti e le Noddole 
appartengono a Winnie Puh, e non alla mitologia greca, ma quelle 
due parole le piacciono, e l’idea di salvare Miss Justineau la esalta 
al punto che diventa il suo pensiero preferito. Ci pensa ogni vol-
ta che non ha in mente qualcos’altro. E questo rende sopportabile 
persino la domenica.

Così, un giorno, quando Miss Mailer slaccia ai bambini le cinghie 
del braccio destro dal gomito in giù e sistema i tavolini scorrevoli 
sulle sedie dicendo loro di scrivere una storia, Melanie scrive pro-
prio di questo. Naturalmente, Miss Mailer è interessata solo al vo-
cabolario e non si cura molto dell’argomento delle loro storie. È 
abbastanza evidente, perché assieme al compito assegna anche un 
elenco di parole e spiega alla classe che per ogni parola della lista 
che useranno in modo corretto otterranno un voto in più.

Melanie ignora la lista e improvvisa.
Quando Miss Mailer chiede chi vuole leggere la sua storia ad al-

ta voce, è la prima ad alzare la mano – per quanto sia possibile al-
zare una mano con solo l’avambraccio libero – e a dire: «Io, Miss 
Mailer! Scelga me!».

Così riesce a leggere la sua storia. Che dice così:

C’era una volta una donna molto bella. La donna più bella, gentile, 
intelligente e incredibile di tutto il mondo. Era alta, con la schiena diritta e 
la pelle così scura da sembrare la sua ombra, e lunghi capelli neri così 
ondulati che chi la guardava aveva le vertigini. E viveva nell’antica Grecia, 
dopo la guerra tra gli dèi e i Titani, quando gli dèi avevano già vinto.
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Un giorno, mentre passeggiava in un bosco, venne attaccata da un mostro. 
Era una schifosa creatura deforme, che voleva ucciderla e divorarla. La 
donna era molto coraggiosa, e combatté con tutte le sue forze, ma il mostro 
era molto grande e potente, e per quante volte lei lo ferisse, lui continuava 
ad attaccarla.

La donna aveva paura. E la sua anima mortale divenne un tutt’uno con il 
suo terrore.

Il mostro le spezzò la spada e la lancia, e stava per divorarla.
Poi arrivò una bambina. Era una bambina speciale, creata da tutti gli dèi, 

proprio come Pandora. Ed era anche come Achille, perché sua madre (la 
donna bella e incredibile) l’aveva immersa nelle acque del fiume Stige, 
quindi lei era invulnerabile, tranne che per una piccola parte del corpo (ma 
non era il tallone, perché sarebbe stato ovvio; era un punto segreto, e il 
mostro non poteva scoprirlo).

E la bambina combatté contro il mostro, lo uccise e gli tagliò la testa, le 
braccia, le zampe e ogni altro pezzo del corpo.

E la donna bella e incredibile la strinse a sé con la sua anima mortale e 
disse: «Tu sei la mia bambina speciale. Staremo sempre insieme, non ti 
lascerò mai».

E vissero insieme felici e contente, in grande pace e prosperità.

L’ultima frase l’ha rubata, parola per parola, a una storia dei fratelli 
Grimm che Miss Justineau ha letto in classe; qualche altro pezzetto 
lo ha preso in prestito dal libro dei miti greci di Miss Justineau, in-
titolato Le Muse raccontano, oppure da altre cose interessanti che 
ha sentito dire in giro. Ma è comunque la sua storia, ed è felicissi-
ma quando gli altri bambini le dicono che è davvero bella. Alla fi-
ne, perfino Kenny ammette che gli è piaciuta la parte in cui il mo-
stro viene fatto a pezzi.

Anche Miss Mailer sembra soddisfatta. Mentre Melanie leggeva 
ad alta voce, non ha smesso un attimo di prendere appunti. E ha 
registrato tutto con il registratore portatile. Melanie spera che fa-
rà ascoltare la sua storia a Miss Justineau, così anche lei avrà mo-
do di sentirla.

«Molto interessante, Melanie», dice Miss Mailer. Poggia il regi-
stratore sul suo banco, proprio davanti a lei, e la fa un mucchio di 
domande. Che aspetto aveva il mostro? Quali sentimenti provava la 
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bambina per il mostro? E quali sentimenti ha provato dopo averlo 
ucciso? E cosa sentiva per la donna? E poi tante altre domande, ed 
è divertente, perché le sembra quasi che i personaggi della sua sto-
ria siano diventati delle persone vere.

E che lei abbia davvero salvato Miss Justineau da un mostro, e 
Miss Justineau l’abbia abbracciata.

Il che è meglio di un milione di miti greci.
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Un giorno Miss Justineau parla ai bambini della morte. Lo fa per-
ché nella poesia che ha appena letto alla classe quasi tutti gli uomini 
della Brigata Leggera sono morti e i bambini vogliono sapere cosa 
succede quando si muore e quale sia il significato della morte. Miss 
Justineau spiega loro che la morte assomiglia al momento in cui si 
spengono le luci e tutto diventa quieto, come la notte – dice – ma 
per sempre. Niente più alba. Niente più luce.

«È orribile», dice Lizzie, che sembra sul punto di scoppiare a 
piangere. Anche a Melanie la morte sembra bruttissima, come sta-
re seduta nella stanza delle docce la domenica con l’odore di disin-
fettante che aleggia nell’aria, e poi quell’odore svanisce e non c’è 
più nulla, per sempre.

Miss Justineau si accorge di averli turbati e cerca di tirarli su, ap-
profondendo la spiegazione. «Ma forse non è affatto così», si affretta 
ad aggiungere. «In verità nessuno sa cosa succede, perché quando 
qualcuno muore non può tornare indietro a raccontarlo. E in ogni 
caso per voi è sicuramente diverso, perché voi siete…».

E s’interrompe. L’ultima parola le resta sulla punta delle labbra, 
come congelata.

«Noi siamo cosa?», chiede Melanie.
Miss Justineau rimane in silenzio per un attimo. Melanie ha l’im-

pressione che stia cercando una risposta che non li deprima anco-
ra di più.

«Voi siete bambini. E non potete immaginare cos’è la morte, per-
ché per i bambini tutto dura per sempre».

Melanie è sicura che non volesse dire questo, ma è comunque una 
risposta interessante. Restano tutti in silenzio mentre ci pensano su. 
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È vero, conclude Melanie, lei non riesce a ricordare una vita diver-
sa né a immaginare un altro modo di vivere. Però c’è qualcosa che 
non le torna, non le torna affatto, e quindi fa un’altra domanda.

«Di chi siamo figli, Miss Justineau?».
Nella maggior parte dei racconti che conosce, i bambini hanno un 

padre e una madre. Ifigenia era figlia di Clitemnestra e Agamenno-
ne, ed Elena di Zeus e Leda. Qualche volta, anche se non sempre, i 
bambini dei racconti hanno anche degli insegnanti, ma mai dei ser-
genti. Quindi la domanda di Melanie va alle radice della questione, 
e mentre la fa, è carica di aspettative.

Miss Justineau resta di nuovo in silenzio per un bel pezzo, e quan-
do Melanie è quasi sicura che non le risponderà più, dice: «Tua ma-
dre è morta, Melanie. È morta quando eri molto piccola. Probabil-
mente anche tuo padre è morto, anche se non c’è modo di saperlo. 
Ora è l’esercito a prendersi cura di te».

«E vale solo per Melanie?», chiede John. «Oppure è così per tut-
ti noi?».

Miss Justineau annuisce lentamente. «Per tutti voi».
«Allora siamo in un orfanotrofio», tira a indovinare Anne (la clas-

se conosce la storia di Oliver Twist, perché una volta Miss Justineau 
gliene ha parlato).

«No. Siete in una base militare».
«È funziona così quando ti muoiono i genitori?». È il turno di 

Steven.
«A volte».
Melanie si sta spremendo le meningi per far combaciare tutti quei 

fatti nella mente, come se fossero pezzi di un puzzle. «Quanti anni 
avevo», prosegue, «quando è morta mia madre?». Doveva essere 
molto piccola, perché non ricorda nulla.

«È difficile rispondere», dice Miss Justineau, e ai bambini basta 
uno sguardo per accorgersi che quell’argomento la mette molto a 
disagio.

«Ero ancora neonata?», chiede Melanie.
«Non proprio, ma quasi. Eri comunque molto piccola».
«Mia madre mi ha affidato all’esercito?».
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Un altro lungo silenzio.
«No», risponde alla fine Miss Justineau. «È stato l’esercito a pren-

derti in consegna».
Lo dice in fretta, parlando in tono basso e secco. E poi cambia 

argomento, con grande sollievo dei bambini, perché nessuno vuo-
le più parlare della morte.

Passano alla tavola periodica degli elementi, che è semplice e di-
vertente. Comincia Miles, che siede in prima fila, poi a seguire ogni 
bambino dice a turno il nome di un elemento. La prima volta seguo-
no tutta la lista, dal principio alla fine, poi la ripetono al contrario. 
Quindi Miss Justineau lancia delle sfide, come, per esempio: «Ini-
zia con la N!», oppure: «Solo actinoidi!». 

Nessuno salta il turno finché gli indovinelli non diventano davve-
ro difficili, come: «Non può appartenere allo stesso gruppo o pe-
riodo, e inizia con una lettera contenuta nel vostro nome!». Zoe si 
lamenta perché i bambini con i nomi più lunghi hanno più possi-
bilità di vincere, e in effetti ha ragione, anche lei può scegliere tra 
zinco, zirconio, ossigeno, osmio, einsteinio, erbio ed europio, quin-
di non è messa così male.

Alla fine vince Xanthi (con lo xeno), tutti ridono e sembrano aver 
dimenticato la storia della morte. Ovviamente, non è così. Melanie 
conosce i suoi compagni abbastanza bene per sapere che in quel mo-
mento stanno esaminando senza sosta le parole di Miss Justineau, 
proprio come lei, analizzandole e valutandole, per capire quale sia 
il loro reale significato. Perché c’è una sola cosa che non riescono 
a imparare: chi sono.

Qualche minuto dopo Melanie trova un’eccezione alla rego-
la secondo la quale i bambini devono sempre avere dei genito-
ri: Pandora non aveva una madre né un padre, perché era stata 
plasmata da Zeus con l’argilla. Per certi versi, Melanie lo prefe-
rirebbe, se l’alternativa è avere dei genitori che non puoi cono-
scere. Tuttavia il fantasma dei suoi le aleggia accanto, facendola 
sentire a disagio.

C’è un’ultima cosa che vorrebbe sapere, e lo desidera a tal pun-
to che corre il rischio di indisporre ulteriormente Miss Justineau. 
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Aspetta la fine della lezione, e quando le passa accanto, le sussurra 
piano piano la sua domanda.

«Miss Justineau, cosa ci succederà quando saremo grandi? L’eser-
cito continuerà a tenerci qui oppure potremo tornare a casa a Bea-
con? In quel caso, verranno con noi tutti gli insegnanti?».

Tutti gli insegnanti! Sì, certo. Come se gliene importasse qualcosa 
di rivedere Mister “voce sfuggente” Whitaker. O quella noia mor-
tale della dottoressa Selkirk, che tiene sempre lo sguardo basso co-
me se avesse paura di guardarli. In realtà, avrebbe voluto dire: Lei, 
Miss Justineau, andrà con loro? Lei, lei, lei. Questo vorrebbe chie-
dere, ma ha paura di farlo, perché non bisogna mai esprimere un 
desiderio a voce alta, altrimenti non si avvererà mai.

Melanie sa – cosa che ha dedotto dalle storie che ha letto o sentito 
in giro – che i bambini non vanno a scuola per sempre. Sa anche che, 
una volta finita la scuola, di solito non mettono su casa con i loro in-
segnanti e neppure vivono con loro. E anche se non riesce a imma-
ginare il giorno in cui la scuola finirà sul serio, sa comunque accet-
tare l’idea che quel giorno arriverà e avrà inizio un periodo nuovo.

Quindi è pronta al “no” di Miss Justineau. Si è fatta forza e, se la 
risposta dovesse essere quella, non si mostrerà delusa. Vuole solo 
conoscere i fatti, così da potersi preparare per tempo al dolore del-
la separazione.

Miss Justineau, però, non le risponde affatto. A parte un rapido 
cenno con la mano, ma quella non può essere considerata una rispo-
sta, no? Si è solo portata la mano davanti al viso, come se lei le aves-
se gettato qualcosa addosso (cosa che Melanie non farebbe mai!).

Poi la sirena suona per tre volte a indicare la fine delle lezioni. E 
Miss Justineau china la testa, come a volersi riprendere da quel col-
po immaginario. Ed è strano, perché in quel momento Melanie si 
accorge che Miss Justineau si veste sempre di rosso, cioè indossa 
sempre qualcosa di rosso: la maglietta, la fascia per i capelli, i pan-
taloni, lo scialle. Tutti gli altri insegnanti, ma anche la dottoressa 
Caldwell e la dottoressa Selkirk, vestono di bianco, mentre il ser-
gente e i suoi vestono sempre di verde, di marrone o di marrone 
verdastro. Miss Justineau, invece, di rosso.
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Come il sangue.
Come se una parte di lei fosse ferita, come se avesse un taglio mai 

cicatrizzato che la fa soffrire sempre.
Che idea stupida, pensa Melanie, perché Miss Justineau sorride 

in continuazione. Le piace ridere, e quando parla sembra che can-
ti. Se provasse tanto dolore, non riuscirebbe a sorridere così spes-
so. In quel momento, però, Miss Justineau non sta affatto sorri-
dendo. Fissa il pavimento e ha il viso tutto contratto come se fosse 
arrabbiata, nauseata, triste, come se qualcosa stesse per uscire co-
munque da lei, e potrebbero essere lacrime, parole, vomito, o tut-
te e tre le cose assieme.

«Resterò qui anch’io», sbotta Melanie, disperata. Farebbe qual-
siasi cosa per far sentire meglio Miss Justineau. «Se lei deve resta-
re, allora resterò anch’io. Non voglio andare a Beacon senza di lei».

Miss Justineau alza la testa e guarda di nuovo Melanie. Ha gli 
occhi lucidi, la bocca è una riga sottile, come quella ininterrotta 
che esce della macchina per l’elettrocardiogramma della dottores-
sa Caldwell.

«Mi dispiace», dice in fretta Melanie. «La prego, non sia triste, 
Miss Justineau. Lei può fare ciò che vuole, è ovvio. Può andarsene 
o può restare…». 

Non riesce a proseguire. Ammutolisce, perché succede qualcosa 
di inatteso e meraviglioso.

Miss Justineau allunga la mano e le sfiora i capelli.
E lo fa come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Melanie vede delle luci danzare davanti agli occhi, non riesce a re-

spirare, a parlare o a pensare, perché nessuno l’ha mai toccata pri-
ma, a parte gli uomini del sergente, che lo hanno fatto per sbaglio 
e comunque non più di due o tre volte. La carezza di Miss Justi-
neau è talmente bella che non le sembra possa esistere nulla di si-
mile al mondo.

Tutti i bambini attorno a lei la fissano con gli occhi e la bocca spa-
lancati. C’è un tale silenzio che, quando Miss Justineau sospira, co-
me se fosse intirizzita dal freddo, tutti rabbrividiscono con lei.

«Oh Dio!», sussurra.
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«Fine della lezione», dice il sergente.
La cinghia intorno al collo impedisce a Melanie di voltare la testa. 

A quanto pare, nessuno si era accorto che il sergente fosse entrato 
in classe. Sembrano tutti sorpresi e impauriti come lei. Persino Miss 
Justineau ha l’aria spaventata, il che turba Melanie perché è uno di 
quei fatti che modificano l’architettura del suo intero mondo – co-
me scoprire che il sergente ha un nome.

Il sergente entra nel campo visivo di Melanie, proprio alle spalle 
di Miss Justineau. Non appena ha sentito la sua voce, l’insegnante 
ha ritirato di scatto la mano dai suoi capelli. Ora china di nuovo la 
testa, impedendo a Melanie di scorgerle il viso.

«Loro se ne tornano in cella all’istante», dice il sergente.
«D’accordo». La voce di Miss Justineau è un sussurro.
«E lei è sospesa».
«D’accordo».
«E forse perderà il lavoro. Perché ha appena infranto ogni rego-

la di questo posto».
Miss Justineau solleva di nuovo la testa. Ha gli occhi pieni di la-

crime. «Fottiti, Eddie», dice, in tono basso e tranquillo, come se gli 
stesse augurando il buongiorno. 

Esce in fretta dal campo visivo di Melanie. Lei vorrebbe chiamar-
la, vorrebbe dirle qualcosa per farla restare: Ti voglio bene, Miss 
Justineau. Diventerò un dio o un Titano e ti salverò. Ma non riesce 
a dire nulla, poi arrivano gli uomini del sergente e li spingono via 
uno a uno.


