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La ragazza
che sapeva troppo
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Tieni i tuoi segreti. ..



...dove i MOSTRI non possano trovarli.



A Lin, che ha aperto lo scrigno.



I suo nome & Melanie. In greco antico significa “scura” anche se,
per la verita, ha la carnagione piuttosto chiara, quindi forse non &
un nome troppo azzeccato. Pandora le piace molto di pit, ma non
si puo scegliere. E Miss Justineau che assegna i nomi da una lunga
lista. A ogni bambino nuovo tocca il primo nome dell’elenco, quel-
lo dei maschi se ¢ maschio, quello delle femmine se ¢ femmina; c’e
poco da discutere, ¢ cosi e basta, dice Miss Justineau.

E da un pezzo che non arriva pitt un bambino nuovo. Melanie
non sa perché. Prima capitava molto piu spesso. Ogni settimana,
ogni paio di settimane, coglieva brandelli di parole nella notte, or-
dini sussurrati, lamenti, talvolta un’imprecazione o il rumore del-
la porta di una cella che sbatteva. E dopo un po’, di solito un paio
di mesi, c’era un viso nuovo in classe: un bambino o una bambi-
na, che magari non sapeva ancora parlare. Ma imparava alla svelta.

Melanie stessa & stata una bambina nuova, anche se ora non se ne
ricorda piu, perché & passato molto tempo. Prima che arrivassero le
parole, esistevano solo cose senza nome, e le cose senza nome non
si fissano nella mente. Scivolano via e svaniscono.

Ora ha dieci anni e la carnagione di una principessa delle fiabe: ¢
bianca come la neve. Ora sa che quando diventera grande sara bel-
lissima, e una schiera di principi si affollera ai piedi della sua torre
per arrivare fino a lei e salvarla.

Sempre che abbia una torre, ¢ ovvio.

Nel frattempo ha una cella, il corridoio, I’aula e la stanza delle
docce.

La cella ¢ piccola e quadrata. Ci sono un letto, una sedia e un ta-
volo. Alle pareti, dipinte di grigio, sono appese due immagini; una,
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piu grande, della foresta amazzonica, e un’altra, piu piccola, di un
gattino che lecca il latte da un piattino. Di tanto in tanto il sergen-
te e i suoi spostano di cella i bambini, quindi Melanie sa che le im-
magini non sono sempre le stesse. In quella dov’era prima c’erano
un prato con un cavallo e una montagna con la cima innevata, e le
piacevano di pit.

E Miss Justineau a occuparsi delle immagini. Le ritaglia dalla pila
di vecchie riviste che tengono in classe e poi le attacca alle pareti,
fissandole agli angoli con una specie di pasta appiccicosa di colore
blu. La conserva gelosamente nel cassetto della cattedra, e ogni vol-
ta che toglie un’immagine per sostituirla, gratta via qualsiasi traccia
dal muro prima di mettere una nuova pallina di quella pasta blu.

Quello che ¢ fatto, ¢ fatto, dice Miss Justineau.

Il corridoio ha venti porte sul lato sinistro e diciotto su quello
destro. Ci sono altre due porte alle estremita; una ¢ dipinta di ros-
so e conduce alla classe, ed ¢ per questo che Melanie la conside-
ra la fine del corridoio dal lato della classe. La porta all’altro capo
del corridoio & d’acciaio ed & davvero spessa. E un po’ pit diffici-
le capire dove conduce. Una volta, mentre la stavano riportando
alla sua cella, Melanie ha visto degli uomini che trafficavano con
la porta. ’avevano tolta dai cardini, e dal telaio sbucavano fuori
un mucchio di viti e bulloni, quindi da chiusa doveva essere mol-
to difficile aprirla. Dietro c’era una lunga rampa di gradini di ce-
mento che saliva verso ’alto. Non avrebbe dovuto vederla, infat-
ti il sergente I’ha subito rimbeccata. «Questa piccola strega ha gli
occhi anche dietro la testa», ha detto, spingendo bruscamente la
sedia nella cella e chiudendo la porta a chiave. Ma lei I’ha vista e
non ’ha dimenticata.

Melanie ha anche buone orecchie, e dagli stralci di conversazio-
ne che ha colto si ¢ fatta un’idea del luogo in cui si trova e di altri
che non ha mai visto. Sa che questo posto si chiama “il blocco”, e
che si trova all’interno della base, chiamata Hotel Echo. Oltre la
base c’¢ la regione 6, Londra ¢ una quarantina di chilometri pit a
sud e Beacon a una sessantina, sempre a sud; dopo Beacon non c¢’¢
pit nulla, a parte il mare. La maggior parte della regione 6 ¢ sicu-
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ra, e questo solo perché le pattuglie armate la proteggono con gra-
nate e palle infuocate. E questo lo scopo della base, Melanie ne &
certa. Dirigere e coordinare le pattuglie che fanno fuori gli hungrie.

Non si puod mai abbassare la guardia, perché ci sono ancora un
mucchio di hungrie in giro. E se captano I'odore di un umano, so-
no capaci di seguirlo per centinaia di chilometri, pur di catturar-
lo e divorarlo. Melanie ¢ felice di vivere nel blocco, al sicuro dietro
quella grossa porta d’acciaio.

Beacon & molto diversa dalla base. E una citta vera e propria e
pullula di persone e edifici che salgono fino al cielo. Da un lato c’e
il mare, mentre gli altri tre sono protetti da fossati e campi minati,
quindi gli hungrie non possono avvicinarsi. Una persona pud vive-
re tutta la vita a Beacon senza incontrarne mai uno. E la citta ¢ tal-
mente grande che probabilmente avra cento miliardi di abitanti.

Melanie spera che un giorno anche lei andra a vivere a Beacon.
Quando la missione sara completata, quando sara tutto sistemato e
archiviato — & questo che ha detto una volta la dottoressa Caldwell.
A Melanie piace fantasticare su quel giorno, quando le porte d’ac-
ciaio si spalancheranno come le pagine di un libro e ci sara... un fu-
turo nuovo. Un posto nuovo in cui andare tutti insieme.

Che paura, ma anche che emozione!

E da quella porta d’acciaio che ogni mattina arrivano il sergente,
i suoi uomini e infine gli insegnanti. Entrano nel corridoio, supe-
rano la porta della cella di Melanie, accompagnati da quell’odore
acre e artificiale che hanno sempre addosso; non € un buon odore,
ma per certi versi ¢ emozionante, perché porta con sé la promessa
di un nuovo giorno di lezioni.

Quando sente il rumore dei cardini e dei passi, Melanie si precipita
alla porta della cella e si mette in punta di piedi per sbirciare fuori
attraverso la minuscola grata. Le persone passano e lei le saluta au-
gurando loro il buongiorno, ma non & previsto che le rispondano,
e infatti di solito non lo fanno. Non lo fa il sergente, non lo fanno i
suoi, e neppure la dottoressa Caldwell o Mister Whitaker. Quanto
alla dottoressa Selkirk, lei passa talmente in fretta e con il viso gira-
to dall’altra parte che Melanie non riesce neppure a vederla in fac-
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cia. Qualche volta, pero, riesce a carpire un saluto a Miss Justineau
o un sorriso rapido e furtivo da Miss Mailer.

Ogni giorno, la persona a cui sono assegnati i bambini va dritta
in classe, mentre il sergente e i suoi uomini cominciano ad aprire
le porte delle celle. E compito loro portare i bambini in classe, poi
spariscono di nuovo. La procedura da seguire ¢ molto lunga. Se-
condo Melanie deve essere la stessa per tutti i bambini, ma non puo
esserne certa, perché tutto si svolge all’interno della cella e non ¢
possibile vedere cosa accade altrove.

Per prima cosa, il sergente batte sulla porta e dice ai bambini di
prepararsi. Di solito grida: «Trasferimento!». Certe volte, pero, ag-
giunge anche qualcos’altro, come: «Trasferimento, piccoli bastar-
di!», oppure «Trasferimento! Datevi una mossa!». Il suo faccione,
solcato da una cicatrice, fa capolino da dietro la grata e i suoi oc-
chi ti fissano, per assicurarsi che tu ti sia alzato e ti stia sbrigando.

Melanie ricorda quella volta in cui ha addirittura fatto un discor-
so — non ai bambini, ma ai suoi uomini. «Alcuni di voi sono nuo-
vi», ha detto. «E non hanno la minima idea dell’incarico per cui
hanno firmato, e neppure dell’inferno in cui sono finiti. Siete ter-
rorizzati da quei mostriciattoli, vero? Bene, bene. Tenetevela stret-
ta, la vostra paura. Piu avrete paura, meno probabilita ci saranno
che combiniate casini». Poi ha gridato: «Trasferimento!», ed ¢ sta-
ta una fortuna, perché Melanie non era sicura che fosse arrivato il
momento di prepararsi.

Quando il sergente grida «Trasferimento!», Melanie indossa in
fretta una blusa bianca appesa a un gancio vicino alla porta, un paio
di pantaloni bianchi sistemati nella nicchia alla parete e i mocassi-
ni bianchi allineati sotto il letto. Poi si sistema sulla sedia a rotelle
ai piedi del letto, come le hanno insegnato. Posa le mani sui brac-
cioli e i piedi sulla pedaliera. Chiude gli occhi e aspetta. E mentre
aspetta, conta. La volta in cui ha contato di piu ¢ arrivata a duemi-
lacinquecentoventisei; quella in cui ha contato di meno, a milleno-
vecentouno.

Quando sente la chiave girare nella porta, smette di contare e apre
gli occhi. Prima entra il sergente, puntandole contro la pistola. Poi
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entrano due dei suoi uomini e le legano le cinghie attorno ai polsi
e alle caviglie. C’¢ anche una cinghia per il collo e va messa sempre
per ultima, dopo aver fissato mani e piedi, e assicurata da dietro,
cosi chi lo fa non deve mai mettere le mani davanti al viso di Mel-
anie. A volte lei dice: «Non mordo mica». E uno scherzo, ma non
ride mai nessuno. La prima volta che I’ha detto, il sergente ha riso,
ma con cattiveria. Poi ha risposto: «Non sperare che te ne diamo
I’occasione, tesorinos.

Quando Melanie ¢ bloccata alla sedia e non pud pit muovere
mani, piedi o testa, viene spinta in classe e sistemata davanti al suo
banco. A volte I'insegnante sta parlando con un bambino, oppure
sta scrivendo alla lavagna, ma lei — o lui, nel caso si tratti di Mister
Whitaker, che ¢ I'unico insegnante di sesso maschile — di solito si
interrompe per salutarla: «Buongiorno Melanie». In questo modo,
i bambini che sono seduti nelle prime file capiscono che ¢ arriva-
ta e possono salutarla anche loro. Siccome sono tutti immobilizza-
ti con le cinghie sulle sedie a rotelle, non possono girare la testa, e
quindi, a meno che non siano seduti dietro di lei, non hanno modo
di vedere quando entra.

L’intera procedura — la sedia che entra, I'insegnante che augura
il buongiorno e poi il coro di saluto degli altri bambini — si ripete
per nove volte, perché ci sono nove bambini che entrano in classe
dopo Melanie. Tra loro c’¢ anche Anne, che prima era la migliore
amica di Melanie e forse lo & ancora, anche se ¢ difficile capirlo per-
ché da quando le hanno spostate — il sergente dice che “rimescola-
no il mazzo” — sono finite a sedere molto distanti, ed & complicato
essere la migliore amica di qualcuno con cui non puoi parlare. E
poi c’¢ Kenny, che a Melanie non piace, perché la chiama “cervello
di gallina” o “M-M-M-Melanie” per ricordarle quando balbettava.

Una volta che sono arrivati tutti i bambini, comincia la lezione.
Ogni giorno devono fare le addizioni, un dettato e dei test di me-
moria; il resto delle lezioni, invece, ¢ libero. Alcuni insegnanti ama-
no leggere ad alta voce e poi fare domande ai bambini su quanto
hanno appena letto. Altri fanno imparare a memoria eventi e date,
tavole numeriche ed equazioni, cosa che a Melanie riesce partico-
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larmente bene. Conosce i nomi di tutti i re e le regine d’Inghilterra
e la durata dei loro regni, e i nomi di tutte le citta del Regno Unito,
con relativa area e popolazione, i fiumi che le attraversano, se sono
attraversate da fiumi, e i proverbi del luogo, se ne hanno. Conosce
anche le capitali europee con la relativa popolazione, sa se sono sta-
te in guerra con la Gran Bretagna e quando, il che di solito prima
o poi nel corso della storia ¢ accaduto.

Non ha difficolta nel ricordare queste cose; e saperle le impedisce
di annoiarsi, perché non c¢’¢ quasi niente di peggio che annoiarsi.
Se conosce la superficie e la popolazione di un’area, sa calcolarne a
mente la densita, e le bastano un paio di calcoli in piu per stimare
quante persone ci saranno tra dieci, venti o trent’anni.

Pero c¢’¢ un piccolo problema. Melanie non ¢ sicura di aver ca-
pito bene tutte le informazioni sulle citta del Regno Unito che ha
imparato durante le lezioni di Mister Whitaker. Un giorno, infatti,
I'insegnante ha iniziato a comportarsi in modo strano e, con voce
impastata e confusa, ha detto qualcosa che I’ha fatta preoccupare.
Lei gli aveva chiesto se 1.036.900 fosse il numero degli abitanti di
Birmingham compresi i sobborghi oppure solo di quelli dell’area
metropolitana, e lui le ha risposto: «Che importa? Questa roba non
ha pit alcun senso. Vi ho riferito il dato solo perché usiamo libri di
testo che hanno almeno trent’anni».

Melanie ha insistito, perché sapeva che Birmingham ¢ la seconda
citta d’Inghilterra dopo Londra e voleva assicurarsi di conoscere la
cifra esatta. «Ma i dati del censimento del...», ha detto.

Mister Whitaker ’ha interrotta. «Cristo, Melanie, che importanza
vuoi che abbia? E storia antica! Li non ¢’& piti niente. Non ¢’¢ pit
un accidenti di niente. La popolazione di Birmingham ¢ pari a zero».

Quindi ¢ possibile, anzi ¢ molto probabile, che la lista di Mela-
nie vada aggiornata.

Lunedi, martedi, mercoledi, giovedi e venerdi i bambini fanno
lezione. Sabato stanno chiusi tutto il giorno in cella, in compagnia
della musica che esce dagli altoparlanti. Nel blocco non entra nes-
suno, neppure il sergente, e non si riesce a parlare perché la mu-
sica & troppo alta. Parecchio tempo fa Melanie ha avuto un’idea:
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inventare un linguaggio dei segni con cui i bambini potessero co-
municare attraverso le finestrelle con le grate. Si ¢ divertita a im-
maginare il suo linguaggio, ma quando ha chiesto a Miss Justineau
se poteva insegnarlo alla classe, ha ricevuto in risposta un no, in to-
no brusco e perentorio. Miss Justineau le ha fatto anche promette-
re di non parlarne con gli altri insegnanti, e soprattutto con il ser-
gente. «Quell’'uomo ¢ gia abbastanza paranoico», ha detto. «Se si
mette in testa che stai escogitando qualcosa alle sue spalle, potreb-
be dare di matto».

Cosi Melanie non ha mai insegnato il linguaggio dei segni agli al-
tri bambini.

Il sabato & una giornata lunga e scialba, interminabile. Melanie si
racconta da sola alcune delle storie che ha sentito in classe, oppu-
re canta dimostrazioni matematiche al ritmo della musica che esce
dall’altoparlante, come quella che spiega perché esistono infiniti
numeri primi. Puo gridare quanto vuole, tanto la musica copre la
sua voce. Se cosi non fosse, ¢ sicura che il sergente verrebbe subi-
to a dirle di smettere.

Melanie sa che lui ¢ al blocco anche di sabato, perché quella vol-
ta in cui Ronnie ha preso a pugni la grata della cella finché non si &
ritrovata con una mano pesta e sanguinante, ¢ arrivato subito. Era
accompagnato da due dei suoi, e tutti e tre indossavano una tuta
che gli copriva anche il viso. Sono entrati nella cella di Ronnie, e
dai rumori che ha sentito, Melanie ha capito che stavano cercando
di legarla sulla sedia. Si & anche resa conto che Ronnie stava oppo-
nendo resistenza e gli stava dando del filo da torcere, perché conti-
nuava a strillare: «Lasciatemi in pace! Lasciatemi in pace!». Poi ha
cominciato a sentire dei colpi, che sembrava non dovessero finire
mai, e uno dei soldati ha gridato: «Cristo santo, non...». Poi tutti e
tre hanno urlato, e uno ha detto: «Afferrale I’altro braccio! Tieni-
la!», e poi tutto ¢ tornato tranquillo.

Melanie non ¢ riuscita a capire cosa ¢ successo dopo. Gli uomini
del sergente hanno fatto il giro delle celle e hanno chiuso tutte le fi-
nestrelle, impedendo ai bambini di vedere fuori. Le grate sono ri-
maste chiuse per tutto il giorno. Il lunedi seguente Ronnie non era
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in classe, e nessuno aveva idea di cosa le fosse successo. A Melanie
piace pensare che ci sia un’altra classe nella base e che Ronnie sia
andata a finire li. E quando il sergente decidera di dare un’altra ri-
mescolatina al mazzo, forse tornera. Nel profondo, pero, Melanie
¢ convinta che il sergente abbia portato via Ronnie per punirla per
il suo comportamento, e che non le lascera mai piu vedere gli altri
bambini. Non riesce a smettere di pensarci.

La domenica ¢ come il sabato, a parte il pranzo e la doccia. La
mattina, i bambini vengono sistemati sulle sedie come se fosse un
normale giorno di scuola, ma la mano e 'avambraccio destro ven-
gono lasciati liberi. Poi vengono portati nella stanza delle docce,
che ¢ I'ultima porta a destra, proprio prima della porta d’acciaio.

La stanza delle docce ¢ tutta piastrellata di bianco ed ¢ vuota. I
bambini restano seduti in attesa che arrivino tutti gli altri, poi gli
uomini del sergente portano delle scodelle e dei cucchiai. Posano
una ciotola in grembo a ciascun bambino, con il cucchiaio infila-
to dentro.

Nella scodella ci sono milioni di larve che si contorcono, attorci-
gliandosi I'una sull’altra.

I bambini mangiano.

Nei racconti che leggono in classe, i bambini mangiano cibi di-
versi: torte, cioccolata, salsicce, pure, patatine fritte, caramelle, spa-
ghetti e polpette. Qui, invece, mangiano solo larve, e per di piti una
sola volta a settimana, perché — come una volta la dottoressa Selkirk
ha spiegato a Melanie — i loro corpi hanno una capacita straordi-
naria di metabolizzare le proteine. Non hanno bisogno di mangia-
re altro, e neppure di bere. Le larve forniscono loro tutto cio di cui
hanno bisogno.

Quando hanno finito di mangiare, gli uomini del sergente riti-
rano le scodelle, poi chiudono le porte e le sigillano. La sala & del
tutto buia, perché non ci sono luci elettriche. I soffioni alle pareti
cominciano a emettere uno strano sibilo, come se qualcuno stesse
cercando di trattenersi dal ridere, e subito dopo dal soffitto comin-
cia a scendere una cascata di disinfettante chimico.

E lo stesso disinfettante che si sente sul corpo degli insegnanti,
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del sergente e dei suoi, ma molto, molto piu forte. All'inizio pizzi-
ca un po’. Poi pizzica molto. Quando finisce la doccia, Melanie ha
gli occhi rossi e gonfi, e non ci vede bene. Per fortuna quel liquido
evapora in fretta dalla pelle e dai vestiti, quindi dopo una mezz’ora
nella stanza buia e immota resta soltanto un cattivo odore, poi sva-
nisce anche quello, o forse sono loro che si sono abituati, comunque
non da piu cosi fastidio, e restano in silenzio in attesa che vengano
sbloccate le porte e gli uomini del sergente li vengano a prendere.
E cosi che si lavano i bambini, ed & per questo motivo che la dome-
nica ¢ il giorno piu brutto della settimana.

Il giorno migliore & quello in cui in classe ¢’é Miss Justineau. Non
viene sempre lo stesso giorno, e puo capitare anche che per una set-
timana non venga affatto, ma ogni volta che viene portata in classe
e si accorge che c¢’¢ Miss Justineau, Melanie prova un moto di pura
gioia, come se il suo cuore si sollevasse leggero nell’aria.

Nessuno si annoia quando ¢’¢ Miss Justineau. A Melanie basta
guardarla per avere un brivido d’emozione. Adora tirare a indovina-
re cosa indossera, o se avra i capelli legati o sciolti. Di solito li porta
sciolti, una cascata di capelli scuri e crespi. Certe volte, pero, li lega
in un nodo molto stretto, e le piacciono anche cosi, perché mettono
ancora pil in risalto il suo viso. Somiglia a una di quelle figure fem-
minili scolpite che sorreggono i templi: una cariatide. In ogni caso
sarebbe impossibile non notare il viso di Miss Justineau, perché ha
la pelle di un colore davvero magnifico. E marrone scuro, come la
corteccia degli alberi nella sua immagine della foresta amazzonica,
quella sfumatura che si puo vedere solo in un bosco che si sia rige-
nerato dopo un incendio. Bruno come il caffe che Miss Justineau
versa dal thermos durante I'intervallo, anche se & ancora piu scuro
e corposo, perché dentro vi sono mille altri colori, quindi non ¢ un
paragone giusto. In verita, Melanie puo solo dire che il viso di Miss
Justineau ¢ tanto scuro quanto il suo ¢ chiaro.

Talvolta Miss Justineau mette uno scialle sopra la camicetta, op-
pure lo porta legato intorno al collo o sulle spalle. Secondo Melanie
sembra una piratessa o una delle tante donne che seguono il piffe-
raio di Hamelin. Nell'immagine del libro di Miss Justineau le don-
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ne di Hamelin sono quasi tutte anziane e curve, mentre lei & giova-
ne e per niente curva, anzi ¢ molto alta e bella. Somiglia piti a una
piratessa, a parte il fatto che le mancano gli stivali e la spada.

Quando Miss Justineau ¢ in classe, le giornate diventano meravi-
gliose. A volte legge poesie a voce alta, oppure porta con sé il flau-
to e suona per loro, oppure mostra ai bambini alcune immagini di
persone tratte da un libro e spiega la storia di quelle persone. E co-
si che Melanie ha conosciuto la storia di Pandora ed Epimeteo e
del vaso pieno dei mali del mondo. Un giorno Miss Justineau ha
mostrato ai bambini un’immagine in cui era ritratta una donna che
stava scoperchiando un vaso da cui uscivano delle cose terrificanti.
«Chi &?», le ha chiesto Anne.

«Pandora», ha risposto lei. «Era una donna davvero eccezionale.
Gli dei avevano benedetta e ciascuno le aveva concesso un dono.
E questo che significa il suo nome: “colei che riceve doni da tutti”.
Eraintelligente, coraggiosa, bella, simpatica, aveva ogni qualita im-
maginabile. E solo un minuscolo difetto, cio¢ era molto — e intendo
dire davvero molto — curiosa».

A quel punto tutti i bambini, compresa Melanie, sono rimasti af-
fascinati e ipnotizzati da quella storia, e alla fine sono riusciti a far-
sela raccontare tutta, dall’iniziale guerra tra gli dei e i Titani fino a
quando Pandora apriva il vaso e lasciava uscire ogni sorta di male.

Melanie ha detto che, secondo lei, Pandora non doveva essere ac-
cusata per ’accaduto, perché il vero colpevole era Zeus, che ave-
va teso un tranello ai mortali, mentre lei, in fondo, era stata solo
un mezzo.

«Puoi dirlo forte, sorellax, ha detto Miss Justineau. «Agli uomini
spetta tutto il divertimento, e a noi donne solo la colpa».

E aveva riso. Melanie aveva fatto ridere Miss Justineau! Era sta-
ta una giornata meravigliosa, anche se non aveva capito cosa aves-
se detto di tanto divertente.

Lunico difetto delle giornate in cui ¢’¢ Miss Justineau ¢ che fini-
scono troppo in fretta. Per Melanie ogni secondo ¢ cosi prezioso
che non osa neppure battere le palpebre; se ne sta li seduta a occhi
sgranati, assimilando ogni sua parola, imparandola a memoria, cosi

18



pit tardi potra rivivere quei momenti da sola nella sua cella. E ogni
volta che ci riesce, fa una domanda a Miss Justineau, perché quello
che le piace di piu sentire — e ricordare — ¢ il suono della sua voce
che la chiama per nome, Melanie, facendola sentire la persona pit
importante del mondo.
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Un giorno il sergente entra in classe durante una lezione di Miss
Justineau. Melanie non si accorge della sua presenza finché non lo
sente parlare, perché lui & proprio in fondo all’aula. Quando Miss
Justineau dice: «...E allora, Winnie Puh e Pimpi contarono tre serie
di impronte nella neve», la voce del sergente la interrompe: «Che
diavolo & questa roba?».

Miss Justineau si ferma e si guarda intorno. «Sto leggendo una fa-
vola ai bambini, sergente Parks», risponde.

«Questo I'ho capito», dice la voce del sergente. «Pensavo che I'i-
dea fosse quella di testarli, non di farli divertire».

Miss Justineau si irrigidisce. Una persona che non la conosces-
se cosi bene come Melanie, che non la osservasse sempre con at-
tenzione come fa lei, probabilmente non si accorgerebbe di nul-
la. Un attimo dopo torna normale, e quando parla la sua voce
sembra la stessa di sempre, senza traccia di rabbia. «E proprio
quello che stiamo facendo», dice. «E importante osservare co-
me elaborano le informazioni. Dev’esserci un input, pero, per
avere un output».

«Un input?», ripete il sergente. «Vuol dire fatti?»

«No. Non solo fatti. Idee».

«Oh certo, Winnie Pub & pieno di idee di portata mondiale». Il
sergente sta facendo del sarcasmo. Melanie sa cosa significa; si di-
ce il contrario di cio che si intende. «Scherzi a parte, sta sprecando
tempo. Se desidera raccontar loro delle storie, gli parli di Jack lo
Squartatore e del clown killer John Wayne Gacy».

«Sono bambini», sottolinea Miss Justineau.

«No».
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«Da un punto di vista psicologico, si. Sono bambini».

«Bene, allora, ’fanculo la psicologia», dice il sergente, che ora sem-
bra arrabbiato. «E proprio questo il motivo per cui non dovrebbe
leggergli Winnie Pub. Se va avanti su questa strada, iniziera a pen-
sare a loro come a dei bambini veri. E allora commettera un erro-
re. Magari ne sleghera uno, perché vuole un abbraccio. E non c’¢
bisogno che le spieghi cosa succedera dopo».

Il sergente avanza dal fondo della classe, poi fa una cosa davvero
orribile. Si tira su la manica fino al gomito e mette ’avambraccio
nudo davanti al viso di Kenny, a un paio di centimetri appena dalla
sua faccia. All’inizio non succede nulla, poi il sergente si sputa sulla
mano e si sfrega la saliva sull’avambraccio, come se volesse pulirsi.

«No», dice Miss Justineau. «Non gli faccia questo».

Ma lui non le risponde né la guarda.

Melanie ¢ seduta due posti dietro a Kenny e due file piti in [a, quin-
di riesce a vedere tutto. Kenny si irrigidisce, poi spalanca la boc-
ca e cerca di mordere il braccio del sergente, che pero & fuori por-
tata. E inizia anche a sbavare da un angolo della bocca, non molto
pero, perché nessuno da mai da bere ai bambini, quindi & un gru-
mo compatto di saliva tremolante che si ferma alla fine del mento,
mentre lui grugnisce e continua a cercare di mordere il braccio del
sergente, lamentandosi e piagnucolando.

E anche se ¢ gia orribile, la situazione peggiora ancora, perché i
bambini seduti accanto a Kenny cominciano a fare la stessa cosa,
come se li avesse contagiati, e anche quelli dietro di lui iniziano a
contorcersi e a tremare come se qualcuno li avesse colpiti con vio-
lenza allo stomaco.

«Visto?», fa il sergente, e si volta a guardare Miss Justineau in
faccia per assicurarsi che abbia capito bene. Poi sbatte le palpe-
bre, interdetto, e forse non vorrebbe averla guardata, perché lei lo
sta fissando come se volesse schiaffeggiarlo, e allora lui allontana il
braccio e si stringe nelle spalle, come se in fondo quella questione
non avesse alcuna importanza.

«Non tutti coloro che sembrano umani lo sono», dice.

«No», annuisce Miss Justineau. «Su questo le do ragione».
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La testa di Kenny penzola di lato, il solo movimento che gli con-
senta la cinghia, e dalla gola gli esce una specie di rantolo.

«E tutto a posto, Kenny», lo rassicura Miss Justineau. «Tra poco
passera. Vi va di andare avanti con la storia? Vi va di sentire quel-
lo che ¢ successo a Pooh e Pimpi? Sergente Parks, le dispiacerebbe
scusarci, per cortesiar».

Il sergente la guarda e scuote convinto la testa. «Non deve af-
fezionarsi», dice. «Lo sa perché stanno qui. Accidenti, lo sa me-
glio di...».

Ma lei riprende la lettura, come se lui non avesse parlato, come
se non fosse nemmeno presente, e alla fine il sergente se ne va. O
forse & di nuovo in piedi in fondo alla classe e se ne sta zitto, perod
Melanie non crede che sia cosi, perché dopo un po’ Miss Justineau
si alza e chiude la porta, e lei ¢ sicura che non I'avrebbe fatto se il
sergente non fosse uscito.

Quella notte Melanie non chiude quasi occhio. Continua a pen-
sare a quando il sergente ha detto che non sono veri bambini, e
allo sguardo che gli ha rivolto Miss Justineau mentre tormenta-
va Kenny.

E poi pensa a Kenny che ringhiava come un cane cercando di
mordere il braccio del sergente. Si domanda il perché del suo com-
portamento, e forse conosce la risposta, perché quando il sergente
si ¢ bagnato il braccio con la saliva e lo ha sventolato sotto il naso
di Kenny, anche lei ha percepito un odore diverso sotto quello chi-
mico, pungente. E anche se da dove era seduta si avvertiva appena,
le ha dato le vertigini e le ha fatto serrare la mascella. Quella sen-
sazione le ¢ sconosciuta, non somiglia a nulla che le sia mai capita-
to prima, a nulla di cui abbia mai sentito parlare, eppure si sentiva
come obbligata a fare qualcosa, e quell'impulso era cosi urgente,
cosi vitale, che il suo corpo ha cercato di prendere il controllo sul-
la mente, senza il suo consenso.

Ma oltre a quei pensieri spaventosi, Melanie pensa anche: il ser-
gente ha un nome. Proprio come gli insegnanti. Proprio come i
bambini. Per Melanie, finora il sergente & stato piu simile a un dio
o a un Titano; ora sa che & come tutti gli altri, anche se fa paura.
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Non ¢ solo il sergente, ¢ il sergente Parks. E piu di ogni altra co-
sa, ¢ proprio ’enormita di quel cambiamento a tenerla sveglia fi-
no al mattino, quando vengono sbloccate le porte e arrivano gli
Insegnanti.

In un certo senso, dopo quel giorno, anche i sentimenti che Mel-
anie nutre per Miss Justineau cambiano. O meglio, non cambia-
no affatto, ma diventano cento volte piu forti. Non puo esistere al
mondo una persona migliore, pit gentile o piu bella di Miss Justi-
neau; Melanie vorrebbe essere un dio, oppure un Titano o un guer-
riero troiano, cosi da poter combattere per Miss Justineau e salvar-
la dagli Efelanti e dalle Noddole. Sa che gli Efelanti e le Noddole
appartengono a Winnie Pub, e non alla mitologia greca, ma quelle
due parole le piacciono, e I'idea di salvare Miss Justineau la esalta
al punto che diventa il suo pensiero preferito. Ci pensa ogni vol-
ta che non ha in mente qualcos’altro. E questo rende sopportabile
persino la domenica.

Cosi, un giorno, quando Miss Mailer slaccia ai bambini le cinghie
del braccio destro dal gomito in giti e sistema i tavolini scorrevoli
sulle sedie dicendo loro di scrivere una storia, Melanie scrive pro-
prio di questo. Naturalmente, Miss Mailer ¢ interessata solo al vo-
cabolario e non si cura molto dell’argomento delle loro storie. E
abbastanza evidente, perché assieme al compito assegna anche un
elenco di parole e spiega alla classe che per ogni parola della lista
che useranno in modo corretto otterranno un voto in piu.

Melanie ignora la lista e improvvisa.

Quando Miss Mailer chiede chi vuole leggere la sua storia ad al-
ta voce, ¢ la prima ad alzare la mano — per quanto sia possibile al-
zare una mano con solo ’avambraccio libero — e a dire: «lo, Miss
Mailer! Scelga me!».

Cosi riesce a leggere la sua storia. Che dice cosi:

C’era una volta una donna molto bella. La donna pit bella, gentile,
intelligente e incredibile di tutto il mondo. Era alta, con la schiena diritta e
la pelle cosi scura da sembrare la sua ombra, e lunghi capelli neri cosi
ondulati che chi la guardava aveva le vertigini. E viveva nell’antica Grecia,
dopo la guerra tra gli déi e i Titani, quando gli déi avevano gia vinto.
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Un giorno, mentre passeggiava in un bosco, venne attaccata da un mostro.
Era una schifosa creatura deforme, che voleva ucciderla e divorarla. La
donna era molto coraggiosa, e combatté con tutte le sue forze, ma il mostro
era molto grande e potente, e per quante volte lei lo ferisse, lui continuava
ad attaccarla.

La donna aveva paura. E la sua anima mortale divenne un tutt’uno con il
suo terrore.

Il mostro le spezzo la spada e la lancia, e stava per divorarla.

Poi arrivo una bambina. Era una bambina speciale, creata da tutti gli déi,
proprio come Pandora. Ed era anche come Achille, perché sua madre (la
donna bella e incredibile) I'aveva immersa nelle acque del fiume Stige,
quindi lei era invulnerabile, tranne che per una piccola parte del corpo (ma
non era il tallone, perché sarebbe stato ovvio; era un punto segreto, e il
mostro non poteva scoprirlo).

E la bambina combatté contro il mostro, lo uccise e gli taglio la testa, le
braccia, le zampe e ogni altro pezzo del corpo.

E la donna bella e incredibile la strinse a sé con la sua anima mortale e
disse: «Tu sei la mia bambina speciale. Staremo sempre insieme, non ti
lascerd mai».

E vissero insieme felici e contente, in grande pace e prosperita.

L'ultima frase I’ha rubata, parola per parola, a una storia dei fratelli
Grimm che Miss Justineau ha letto in classe; qualche altro pezzetto
lo ha preso in prestito dal libro dei miti greci di Miss Justineau, in-
titolato Le Muse raccontano, oppure da altre cose interessanti che
ha sentito dire in giro. Ma & comunque la sua storia, ed & felicissi-
ma quando gli altri bambini le dicono che ¢ davvero bella. Alla fi-
ne, perfino Kenny ammette che gli & piaciuta la parte in cui il mo-
stro viene fatto a pezzi.

Anche Miss Mailer sembra soddisfatta. Mentre Melanie leggeva
ad alta voce, non ha smesso un attimo di prendere appunti. E ha
registrato tutto con il registratore portatile. Melanie spera che fa-
ra ascoltare la sua storia a Miss Justineau, cosi anche lei avra mo-
do di sentirla.

«Molto interessante, Melanie», dice Miss Mailer. Poggia il regi-
stratore sul suo banco, proprio davanti a lei, e la fa un mucchio di
domande. Che aspetto aveva il mostro? Quali sentimenti provava la
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bambina per il mostro? E quali sentimenti ha provato dopo averlo
ucciso? E cosa sentiva per la donna? E poi tante altre domande, ed
¢ divertente, perché le sembra quasi che i personaggi della sua sto-
ria siano diventati delle persone vere.

E che lei abbia davvero salvato Miss Justineau da un mostro, e
Miss Justineau I’abbia abbracciata.

11 che € meglio di un milione di miti greci.
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Un giorno Miss Justineau parla ai bambini della morte. Lo fa per-
ché nella poesia che ha appena letto alla classe quasi tutti gli uomini
della Brigata Leggera sono morti e i bambini vogliono sapere cosa
succede quando si muore e quale sia il significato della morte. Miss
Justineau spiega loro che la morte assomiglia al momento in cui si
spengono le luci e tutto diventa quieto, come la notte — dice — ma
per sempre. Niente piu alba. Niente piu luce.

«E orribile», dice Lizzie, che sembra sul punto di scoppiare a
piangere. Anche a Melanie la morte sembra bruttissima, come sta-
re seduta nella stanza delle docce la domenica con 'odore di disin-
fettante che aleggia nell’aria, e poi quell’odore svanisce e non c’e
pit nulla, per sempre.

Miss Justineau si accorge di averli turbati e cerca di tirarli su, ap-
profondendo la spiegazione. «Ma forse non ¢ affatto cosi», si affretta
ad aggiungere. «In verita nessuno sa cosa succede, perché quando
qualcuno muore non puod tornare indietro a raccontarlo. E in ogni
caso per voi ¢ sicuramente diverso, perché voi siete...».

E s’interrompe. L'ultima parola le resta sulla punta delle labbra,
come congelata.

«Noi siamo cosa?», chiede Melanie.

Miss Justineau rimane in silenzio per un attimo. Melanie ha I'im-
pressione che stia cercando una risposta che non li deprima anco-
ra di pit.

«Voi siete bambini. E non potete immaginare cos’¢ la morte, per-
ché per i bambini tutto dura per sempre».

Melanie ¢ sicura che non volesse dire questo, ma ¢ comunque una
risposta interessante. Restano tutti in silenzio mentre ci pensano su.
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E vero, conclude Melanie, lei non riesce a ricordare una vita diver-
sa né a immaginare un altro modo di vivere. Pero ¢’¢ qualcosa che
non le torna, non le torna affatto, e quindi fa un’altra domanda.

«Di chi siamo figli, Miss Justineau?».

Nella maggior parte dei racconti che conosce, i bambini hanno un
padre e una madre. Ifigenia era figlia di Clitemnestra e Agamenno-
ne, ed Elena di Zeus e Leda. Qualche volta, anche se non sempre, i
bambini dei racconti hanno anche degli insegnanti, ma mai dei ser-
genti. Quindi la domanda di Melanie va alle radice della questione,
e mentre la fa, & carica di aspettative.

Miss Justineau resta di nuovo in silenzio per un bel pezzo, e quan-
do Melanie ¢ quasi sicura che non le rispondera pit, dice: «Tua ma-
dre & morta, Melanie. E morta quando eri molto piccola. Probabil-
mente anche tuo padre ¢ morto, anche se non ¢’¢ modo di saperlo.
Ora & 'esercito a prendersi cura di te».

«E vale solo per Melanie?», chiede John. «Oppure ¢ cosi per tut-
ti no1P».

Miss Justineau annuisce lentamente. «Per tutti voi».

«Allora siamo in un orfanotrofio», tira a indovinare Anne (la clas-
se conosce la storia di Oliver Twist, perché una volta Miss Justineau
gliene ha parlato).

«No. Siete in una base militare».

«E funziona cosi quando ti muoiono i genitori?». E il turno di
Steven.

«A volte».

Melanie si sta spremendo le meningi per far combaciare tutti quei
fatti nella mente, come se fossero pezzi di un puzzle. «Quanti anni
avevo», prosegue, «quando ¢ morta mia madre?». Doveva essere
molto piccola, perché non ricorda nulla.

«E difficile rispondere», dice Miss Justineau, e ai bambini basta
uno sguardo per accorgersi che quell’argomento la mette molto a
disagio.

«Ero ancora neonata?», chiede Melanie.

«Non proprio, ma quasi. Eri comunque molto piccola».

«Mia madre mi ha affidato all’esercito?».
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Un altro lungo silenzio.

«Now, risponde alla fine Miss Justineau. «E stato I'esercito a pren-
derti in consegna».

Lo dice in fretta, parlando in tono basso e secco. E poi cambia
argomento, con grande sollievo dei bambini, perché nessuno vuo-
le piu parlare della morte.

Passano alla tavola periodica degli elementi, che ¢ semplice e di-
vertente. Comincia Miles, che siede in prima fila, poi a seguire ogni
bambino dice a turno il nome di un elemento. La prima volta seguo-
no tutta la lista, dal principio alla fine, poi la ripetono al contrario.
Quindi Miss Justineau lancia delle sfide, come, per esempio: «Ini-
zia con la N!», oppure: «Solo actinoidi!».

Nessuno salta il turno finché gli indovinelli non diventano davve-
ro difficili, come: «Non puo appartenere allo stesso gruppo o pe-
riodo, e inizia con una lettera contenuta nel vostro nome!». Zoe si
lamenta perché i bambini con i nomi pit lunghi hanno pit possi-
bilita di vincere, e in effetti ha ragione, anche lei puo scegliere tra
zinco, zirconio, ossigeno, osmio, einsteinio, erbio ed europio, quin-
di non & messa cosi male.

Alla fine vince Xanthi (con lo xeno), tutti ridono e sembrano aver
dimenticato la storia della morte. Ovviamente, non & cosi. Melanie
conosce i suoi compagni abbastanza bene per sapere che in quel mo-
mento stanno esaminando senza sosta le parole di Miss Justineau,
proprio come lei, analizzandole e valutandole, per capire quale sia
il loro reale significato. Perché ¢’¢ una sola cosa che non riescono
a imparare: chi sono.

Qualche minuto dopo Melanie trova un’eccezione alla rego-
la secondo la quale i bambini devono sempre avere dei genito-
ri: Pandora non aveva una madre né un padre, perché era stata
plasmata da Zeus con 'argilla. Per certi versi, Melanie lo prefe-
rirebbe, se I'alternativa ¢ avere dei genitori che non puoi cono-
scere. Tuttavia il fantasma dei suoi le aleggia accanto, facendola
sentire a disagio.

C’¢ un’ultima cosa che vorrebbe sapere, e lo desidera a tal pun-
to che corre il rischio di indisporre ulteriormente Miss Justineau.
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Aspetta la fine della lezione, e quando le passa accanto, le sussurra
piano piano la sua domanda.

«Miss Justineau, cosa ci succedera quando saremo grandi? L'eser-
cito continuera a tenerci qui oppure potremo tornare a casa a Bea-
con? In quel caso, verranno con noi tutti gli insegnanti?».

Tutti gli insegnanti! Si, certo. Come se gliene importasse qualcosa
di rivedere Mister “voce sfuggente” Whitaker. O quella noia mor-
tale della dottoressa Selkirk, che tiene sempre lo sguardo basso co-
me se avesse paura di guardarli. In realta, avrebbe voluto dire: Le;,
Miss Justineau, andra con loro? Lei, lei, lei. Questo vorrebbe chie-
dere, ma ha paura di farlo, perché non bisogna mai esprimere un
desiderio a voce alta, altrimenti non si avverera mai.

Melanie sa — cosa che ha dedotto dalle storie che ha letto o sentito
in giro — che i bambini non vanno a scuola per sempre. Sa anche che,
una volta finita la scuola, di solito non mettono su casa con i loro in-
segnanti e neppure vivono con loro. E anche se non riesce a imma-
ginare il giorno in cui la scuola finira sul serio, sa comunque accet-
tare I'idea che quel giorno arrivera e avra inizio un periodo nuovo.

Quindi & pronta al “no” di Miss Justineau. Si é fatta forza e, se la
risposta dovesse essere quella, non si mostrera delusa. Vuole solo
conoscere i fatti, cosi da potersi preparare per tempo al dolore del-
la separazione.

Miss Justineau, pero, non le risponde affatto. A parte un rapido
cenno con la mano, ma quella non puo essere considerata una rispo-
sta, no? Si & solo portata la mano davanti al viso, come se lei le aves-
se gettato qualcosa addosso (cosa che Melanie non farebbe mai!).

Poi la sirena suona per tre volte a indicare la fine delle lezioni. E
Miss Justineau china la testa, come a volersi riprendere da quel col-
po immaginario. Ed & strano, perché in quel momento Melanie si
accorge che Miss Justineau si veste sempre di rosso, cioe indossa
sempre qualcosa di rosso: la maglietta, la fascia per i capelli, i pan-
taloni, lo scialle. Tutti gli altri insegnanti, ma anche la dottoressa
Caldwell e la dottoressa Selkirk, vestono di bianco, mentre il ser-
gente e i suoi vestono sempre di verde, di marrone o di marrone
verdastro. Miss Justineau, invece, di rosso.
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Come il sangue.

Come se una parte di lei fosse ferita, come se avesse un taglio mai
cicatrizzato che la fa soffrire sempre.

Che idea stupida, pensa Melanie, perché Miss Justineau sorride
in continuazione. Le piace ridere, e quando parla sembra che can-
ti. Se provasse tanto dolore, non riuscirebbe a sorridere cosi spes-
so. In quel momento, pero, Miss Justineau non sta affatto sorri-
dendo. Fissa il pavimento e ha il viso tutto contratto come se fosse
arrabbiata, nauseata, triste, come se qualcosa stesse per uscire co-
mungue da lei, e potrebbero essere lacrime, parole, vomito, o tut-
te e tre le cose assieme.

«Restero qui anch’io», sbotta Melanie, disperata. Farebbe qual-
siasi cosa per far sentire meglio Miss Justineau. «Se lei deve resta-
re, allora resterd anch’io. Non voglio andare a Beacon senza di lei».

Miss Justineau alza la testa e guarda di nuovo Melanie. Ha gli
occhi lucidi, la bocca ¢ una riga sottile, come quella ininterrotta
che esce della macchina per Ielettrocardiogramma della dottores-
sa Caldwell.

«Mi dispiace», dice in fretta Melanie. «LLa prego, non sia triste,
Miss Justineau. Lei puo fare cio che vuole, € ovvio. Puo andarsene
0 puo restare...».

Non riesce a proseguire. Ammutolisce, perché succede qualcosa
di inatteso e meraviglioso.

Miss Justineau allunga la mano e le sfiora i capelli.

E lo fa come se fosse la cosa piu naturale del mondo.

Melanie vede delle luci danzare davanti agli occhi, non riesce a re-
spirare, a parlare o a pensare, perché nessuno ’ha mai toccata pri-
ma, a parte gli uomini del sergente, che lo hanno fatto per sbaglio
e comunque non piu di due o tre volte. La carezza di Miss Justi-
neau ¢ talmente bella che non le sembra possa esistere nulla di si-
mile al mondo.

Tutti i bambini attorno alei la fissano con gli occhi e la bocca spa-
lancati. C’¢ un tale silenzio che, quando Miss Justineau sospira, co-
me se fosse intirizzita dal freddo, tutti rabbrividiscono con lei.

«Oh Dio!», sussurra.
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«Fine della lezione», dice il sergente.

La cinghia intorno al collo impedisce a Melanie di voltare la testa.
A quanto pare, nessuno si era accorto che il sergente fosse entrato
in classe. Sembrano tutti sorpresi e impauriti come lei. Persino Miss
Justineau ha I’aria spaventata, il che turba Melanie perché ¢ uno di
quei fatti che modificano I'architettura del suo intero mondo — co-
me scoprire che il sergente ha un nome.

Il sergente entra nel campo visivo di Melanie, proprio alle spalle
di Miss Justineau. Non appena ha sentito la sua voce, I'insegnante
ha ritirato di scatto la mano dai suoi capelli. Ora china di nuovo la
testa, impedendo a Melanie di scorgerle il viso.

«Loro se ne tornano in cella all’istante», dice il sergente.

«D’accordox». La voce di Miss Justineau € un sussurro.

«E lei & sospesa».

«D’accordo».

«E forse perdera il lavoro. Perché ha appena infranto ogni rego-
la di questo posto».

Miss Justineau solleva di nuovo la testa. Ha gli occhi pieni di la-
crime. «Fottiti, Eddie», dice, in tono basso e tranquillo, come se gli
stesse augurando il buongiorno.

Esce in fretta dal campo visivo di Melanie. Lei vorrebbe chiamar-
la, vorrebbe dirle qualcosa per farla restare: T7 voglio bene, Miss
Justineau. Diventerd un dio o un Titano e ti salvero. Ma non riesce
a dire nulla, poi arrivano gli uomini del sergente e li spingono via
uno a uno.
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