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A Regina e Sofia. 
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Prologo
Il manoscritto

A S.E. governatore e viceré del Brasile 
in Rio de Janeiro,
da Miguel João Santana, 19 agosto 1754

Di ciò che scoprimmo presso la regione ai margini del sertão durante 
la ricerca delle miniere di Cormòn, nell’anno del Signore 1753, mese 
di settembre. 

Il sole era alto quando il comandante di reggimento invitò alla 
preghiera. 

Eravamo usciti dalla grande pianura, un luogo di energie pronte a 
irrompere con repentino fragore, e le alluvioni del fiume Paraguay 
non potevano più nuocere. 

Così il comandante ci esortò a raccoglierci intorno a un grande 
masso, per rendere grazie al Signore da buoni cristiani. Ma gli anni 
di peregrinazioni in cerca dell’oro avevano indebolito la nostra fede 
e molti di noi faticarono perfino a segnarsi. 

Dopo le preghiere ci inoltrammo nella giungla e rimpiangemmo 
subito i precedenti panorami, dove l’occhio poteva spingersi fino 
a distanze smisurate. Lì una fortezza lussureggiante ci assediava; 
eravamo assordati da versi iracondi, intimoriti da fremiti misteriosi 
e circondati da gocciolii che non giungevano mai al suolo. I tron-
chi erano coperti da una corteccia spinosa e le foglie erano ampie, 
rigide cappe. 

Per giorni lottammo contro i viluppi del sottobosco, scortati da 
scimmie che balzavano fra gli alberi. Scrutammo il terreno alla ri-
cerca di sentieri trovandovi solo le flebili tracce dei tapiri. 

A metà del quarto giorno facemmo una scoperta stupefacente. 
Un edificio simile a un’antica casa rurale, apparso fra i grovigli. Il 
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lato lungo misurava più di cinquanta passi ed era attraversato da 
un grande portico parzialmente in rovina. Nell’angolo di levante si 
trovava uno scalone di pietre che giungeva a una loggia, gli interni 
erano invasi dalla vegetazione e su una porta scorgemmo incisioni 
con scene di messi raccolte e trasportate in luoghi chiusi. 

Più tardi giungemmo a un piccolo lago con una cascata, dove ci 
liberammo della sete e del sudore. Mi sedetti su un tronco caduto 
con la mia tavoletta da disegno e presi a disegnare il paesaggio che 
avevo intorno, malgrado la carta umida si lacerasse sotto la punta 
della matita. Poco dopo il comandante mi raggiunse. 

I grandi favoriti che scendevano fino al mento allargavano un po’ 
la sua faccia scavata, il gilet di raso aveva perso il suo colore d’oro e 
la camicia di seta, una volta candida e rigonfia, gli aderiva alle brac-
cia come una seconda pelle. 

Con occhi sbarrati mi sussurrò di temere per la nostra vita. Paven-
tava l’ira del Signore perché eravamo esemplari di una specie avida, 
soggiogata dalle ricchezze materiali. Gli ricordai delle preghiere e 
lui disse che non servivano a redimerci. 

Accolsi la sua confessione da buon amico, lo incitai rammentan-
dogli che la corona riponeva nella nostra spedizione le più alte spe-
ranze; l’oro che ci attendeva oltre la foresta era la porta che avrebbe 
permesso alla Parola di Dio di penetrare quei territori selvaggi. Sen-
za oro non vi sarebbe stata colonizzazione, dissi, e senza colonizza-
zione nessuna evangelizzazione dei nativi. 

Il comandante di reggimento mi ringraziò e diede ordine di ac-
camparci sulla sponda del piccolo lago.

L’indomani riprendemmo la marcia mentre una fitta nebbia infra-
diciava i tronchi degli alberi, il fogliame e i nostri abiti logori. Gli 
uomini tossivano per l’orribile tanfo di organismi in putrefazione e 
i versi animaleschi risuonavano più forti, come a metterci in guardia 
dall’inoltrarci in quei territori. 

A mezzodì incontrammo uno spazio inondato dal sole tropicale, 
non lontano dal territorio della tribù kalapalo, dove ci accampam-
mo con rinnovata speranza e i nostri occhi si liberarono finalmen-
te dalle ragnatele accumulate nei giorni passati a brancolare nella 
giungla. Il comandante stabilì di trascorrere la notte nella radura 
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per concedere alla compagnia il privilegio del cielo stellato. Alla 
luce del fuoco di campo disegnai l’unico oggetto che si stagliava 
oltre la cima degli alberi: un rilievo roccioso illuminato dal quarto 
di luna.

Caddi addormentato, ma ricordo che il sonno venne interrotto da 
un fruscio al margine del sottobosco. Caricai il moschetto e svegliai 
il cartografo che dormiva di fianco a me. L’uomo si accovacciò alle 
mie spalle, lamentandosi di non vedere che un rimescolio d’ombre 
nella vegetazione, come se tra gli alberi la notte si facesse più torbi-
da. Non udivo alcun suono, le creature della foresta dormivano o 
contemplavano la scena con la nostra stessa attenzione.

All’improvviso ci fu un rumore di passi felpati e un lampo argenti-
no guizzò a pochi metri da me. L’istante dopo si sentì un urlo. Io e il 
cartografo puntammo i moschetti e l’intera compagnia fu strappata 
dal sonno. L’uomo gridò di nuovo e percepimmo una lotta furiosa 
davanti a noi. 

Risuonarono gli spari, il timore di colpire il nostro stesso com-
pagno si mescolò all’orrore della belva penetrata nel campo. La 
concitazione divenne panico quando a pochi passi da noi si levò 
un ruggito e l’aria fu smossa da un corpo che balzava. Alcune voci 
gridarono che l’animale fuggiva nella foresta. 

Quando accendemmo le torce, scoprimmo il nostro compagno 
che tremava e gemeva; le carni del braccio erano lacerate, ma in-
clinando la torcia vedemmo ben di più: un grappolo di viscere che 
pendeva come stracci da un cassetto rovesciato. 

Il medico ordinò acqua e bende. Gli uomini si prodigarono, ten-
nero la testa dello sventurato e gli bagnarono le labbra, ma era il 
più anziano, già indebolito dal lungo viaggio e la vita lo abbandonò 
presto.

Lo seppellimmo tra la radura e il sottobosco, ricoprendo la fossa 
di pietre per proteggerla dai predatori, e tutti insieme ci radunam-
mo in preghiera nel silenzio della notte orribilmente quieta. 

La mattina seguente trovammo le vettovaglie coperte di formiche. 
Una di esse, un esemplare lungo più di un pollice con un corpo 
nero e lucente che somigliava a tre grani di un rosario, affondò le 
piccole mandibole in un dito del cartografo. 
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Il capitano indicò la direzione nord nord-est, incitò la compagnia 
a non darsi per vinta e a metà giornata attraversammo un burrone 
irto di massi con angoli vivi che si innalzavano dal suolo come enor-
mi cristalli dal colore dell’uva matura, sembrava che la terra fosse 
stata rivoltata dalla vanga di un gigante e lasciata esposta al sole da 
tempi immemorabili. 

Proseguimmo verso nord, ci nutrimmo di anatre magrissime e 
dalla carne stopposa, in capo a tre giorni perdemmo tutti i muli per 
gli attacchi dei pipistrelli e noi stessi avevamo braccia e gambe co-
perte dai morsi d’insetti. Usavamo le pause per estrarre dalla pelle 
decine di larve, servendoci di piccoli stecchi, e poi sigillavamo le 
ferite come Dio voleva, versandoci sopra cera calda e zolfo. 

Quando finalmente uscimmo dal fitto della giungla, davanti ai no-
stri occhi colmi di stupore apparve una cordigliera che si elevava al 
pari di un trono divino e brillava come intessuta di gioielli, nono-
stante il cielo che ribolliva di nubi. Per avvicinarci dovemmo attra-
versare un lago limaccioso, utilizzando zattere costruite con tronchi 
di alberi caduti nel margine della selva. 

Avevamo il cuore gonfio di angoscia. Le imbarcazioni non erano 
calafatate e noi conoscevamo fin troppo bene la maledizione del-
le acque tropicali, infestate da creature fameliche. Raggiungemmo 
con sollievo la sponda opposta, dove mettemmo al sicuro le zattere, 
quindi iniziammo a esplorare la catena montuosa dall’estremo me-
ridionale, senza però rintracciare un passaggio che ci consentisse di 
penetrarla. Eppure il comandante e tutti noi eravamo sicuri che le 
antiche miniere d’oro di Cormòn fossero proprio celate nel cuore 
della regione dei monti. 

A due giorni dall’inizio dell’esplorazione, afflitti dalla lunga devia-
zione imposta da quella compatta parete, facemmo campo in una 
spianata a metà del pendio. Intorno a noi la vegetazione aveva as-
sunto sembianze mai viste. Eravamo circondati da grandi fiori le cui 
corolle, orlate di petali carnosi simili a lingue umane, debordavano 
in decine di filamenti viola. Quando mangiavamo, piccoli uccelli 
dal becco a forma di scimitarra venivano a posarsi accanto al nostro 
cibo e dal terreno affioravano frammenti di vasellami dalla fattura 
sorprendente: eppure eravamo lontanissimi dagli insediamenti abi-
tati. 
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A metà del terzo giorno, il comandante di reggimento ordinò una 
pausa e chiese l’inventario delle riserve di cibo e delle vettovaglie e 
io confermai le sue preoccupazioni elencando il poco che ci restava 
dopo la traversata nella foresta: coperte, olio combustibile, cinque 
pistole funzionanti, due libbre di polvere da sparo, una scorta di 
proiettili, pochi coltelli e una sola Bibbia. Mentre riflettevamo sul 
nostro stato, valutando perfino se abbandonare l’esplorazione e 
andare in cerca di un villaggio, la temperatura calò e sentimmo il 
bisogno di accendere il fuoco. Avevamo acciarini e pietre focaie, ma 
non la legna, così ordinammo a uno schiavo di andare a cercarne in 
direzione del lago.

Quando, poco dopo, l’uomo fece ritorno, dichiarò di aver scoper-
to un cammino tra due versanti. Lo seguimmo con il cuore gonfio 
di aspettative e ci inoltrammo in una stretta fenditura tra le rocce. 
Solo due torce, ricavate con degli stracci avvolti intorno a un mar-
tello e alimentate con il poco olio rimasto, illuminavano il nostro 
cammino.

Percorremmo una lunga e umida strettoia, imbattendoci più volte 
in disegni che sembravano rappresentare sistemi planetari e costel-
lazioni, fin quando giungemmo in uno spiazzo ben più vasto del 
Terreiro do Paço di Lisbona, che rivelò altri e sorprendenti segni di 
una presenza umana: rovine di edifici costruiti con mattoni a forma 
di parallelepipedo e perfettamente squadrati. 

Proprio al centro era situato l’edificio più grande, almeno tre volte 
più imponente della residenza reale di Lisbona. Per la sua forma e il 
suo stile mi fece pensare a un tempio, che mostrava ancora i fram-
menti di un frontespizio e solide colonne con incisioni raffiguranti 
animali e volti umani. 

Spingemmo il portale fino a praticare uno spiraglio in cui il capi-
tano infilò la testa, ritraendola immediatamente perché l’ambiente 
era fetido. 

In silenzio, oppressi da una soggezione che ci stringeva l’uno 
all’altro, imbracciammo i moschetti e avanzammo oltre l’edificio 
fino a un’arcata ricoperta d’iscrizioni in una lingua sconosciuta. Il 
comandante ci precedette lungo una strada lastricata di pietra gri-
gia, che s’inoltrava fra due linee di case con facciate decorate e vaste 
terrazze. Entrammo in alcune di esse, con l’inquietudine dei profa-
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natori, e trovammo ambienti grandi e oscuri, dove ascoltammo solo 
gli echi deformati delle nostre voci. 

Quella parte della città era sprofondata in grandi avvallamenti 
del terreno, proseguimmo dunque con estrema difficoltà fino a 
raggiungere una seconda, vastissima piazza quadrangolare al cui 
centro troneggiava un edificio piramidale. 

Nessuno di noi avrebbe potuto immaginare una simile struttura 
in un territorio così remoto. 

Indugiammo davanti al solido profilo della costruzione, affa-
scinati dalla sua geometrica imponenza. L’ampiezza dei volumi 
sovrapposti era tale da lasciar supporre spazi immensi. Ci avvi-
cinammo alla porta sul lato più lungo, alta meno di due braccia, 
decorata con gli stessi motivi geometrici o astronomici intravisti 
sulle facciate degli edifici. Appariva massiccia, incastrata nella 
muratura, apparentemente insuperabile. Il capitano fece scorrere 
i polpastrelli per intercettare un’apertura qualsiasi, anche la più 
minuta, ma invano. A turno tentammo di forzarla. Anch’io pro-
vai con qualche spallata, colto dalla fuggevole immagine delle fa-
volose ricchezze che potevano essere custodite oltre quell’ultimo 
ostacolo. Poi i miei occhi furono catturati da una forma appena 
visibile sulla superficie della porta: l’impronta di una mano, di-
segnata con un tratto leggerissimo, un tenue profilo inciso sulla 
pietra e visibile solo inclinando lo sguardo per evitare il riflesso 
del sole. Vi appoggiai la mia mano destra e scoprii che l’impronta 
aveva sei dita! 

Proprio in quell’istante si udì uno scatto e io balzai all’indietro. 
Terrorizzati, scorgemmo un sottilissimo aculeo, fuoriuscito dal 
centro dell’impronta, che si era conficcato nel palmo della mia 
mano lasciandomi un piccolo foro nella carne. Una goccia di san-
gue era rimasta a tremare proprio sulla punta dell’aculeo, per poi 
esserne assorbita con un vago ma percepibile risucchio. 

Udii gli uomini alle mie spalle gemere per lo spavento; molti di 
loro si allontanarono facendosi il segno della croce. Il medico esa-
minò la mia mano, sotto gli occhi del comandante, pulendo con il 
dito l’esile macchia di sangue rimasta. Dopo pochi istanti, con la 
stessa inusitata rapidità con cui era fuoriuscito, l’aculeo sparì sot-
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to la superficie e la porta tornò alla sua massiccia e impenetrabile 
compattezza. 

Qualunque altro tentativo di farla cedere si rivelò inutile. 

Nei giorni seguenti esplorammo la zona senza trovare ulteriori 
manufatti, se non vecchie e informi rovine dalle quali non si poteva 
dedurre l’aspetto originario o ricavare informazioni sul popolo che 
aveva abbandonato la città; così, dato che la ricerca delle miniere di 
Cormòn si era rivelata un fallimento, il comandante di reggimento 
ci ordinò di lasciare quei misteriosi territori. 

Sulla via del ritorno, quando ci fermammo presso gli indigeni 
kalapalo, qualcuno ci riferì di una civiltà che custodiva immensi 
saperi, ora perduti, a cui potevano attingere coloro che si fossero 
dimostrati discendenti di sangue di quell’antico popolo.
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PARTE PRIMA 

Fuga con tesoro
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1

Termeno, Alto Adige (Italia), 13 febbraio 1949

Una voluta di nebbia aveva nascosto la rocca dopo il tramonto, 
lasciando scoperto solo il margine superiore che spiccava come la 
corona di un re. L’uomo indugiò su quella visione, rabbrividì e si 
strinse il bavero del cappotto, proseguendo lungo l’acciottolato che 
conduceva all’edificio. Quando vi fu vicino, scrutò l’imponente fac-
ciata e vide subito il segnale: una luce di candela alla finestra più a 
ovest. Si avviò all’ingresso della rocca, spinse un battente ed entrò 
nell’ampia corte interna, a quell’ora deserta.

Il funzionario lo attendeva in uno degli uffici del secondo piano. 
Non c’erano luci accese, l’uomo dovette procedere con esasperante 
cautela per non rovinare lungo i gradini di pietra. In cima alla scala 
a chiocciola, in fondo al barbacane settentrionale, finalmente intra-
vide altre due candele distanziate da alcuni metri. Spiccavano come 
occhiaie luminose sul volto scuro della notte. Una era posizionata 
di fianco alla porta dell’ufficio. 

Il secondo segnale.
L’uomo raggiunse la porta e gettò un’occhiata alla stanza, illumi-

nata unicamente dalla bugia che il funzionario teneva con sé davanti 
alla finestra. Uno scricchiolio sotto la suola di una scarpa fece voltare 
quest’ultimo, il quale sollevò la candela in cenno di saluto, si avvicinò 
al tavolo e con un movimento del capo indicò i documenti che spicca-
vano nell’alone della fiamma. Si trattava di un passaporto e un bigliet-
to navale. L’uomo prese il passaporto e lesse i dati sulla prima pagina.

«Helmut Gregor. Nato a Termeno il 16 marzo del 1911». 
L’altro si accese una sigaretta utilizzando la candela. «Ci faccia 

l’abitudine. D’ora in avanti la conosceranno tutti così». Posò la bu-
gia sul tavolo e osservò l’uomo controllare il documento pagina per 
pagina.
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«E io continuerò a pensare a me stesso con il mio vecchio nome», 
disse l’uomo. «Il mio unico nome». 

Esaminò il biglietto. Un posto in seconda classe nel transatlantico 
North King che faceva rotta per Buenos Aires, in partenza tre giorni 
dopo dal porto di Genova.

«Dei soldi che mi dice?»
«Faremo trasferire i venti milioni di marchi all’istituto che ci ha 

indicato». Il funzionario si concesse una pausa. «Naturalmente ab-
biamo trattenuto quanto di nostra competenza».

Le labbra dell’uomo si distesero in un’espressione sardonica. 
«Com’è giusto», osservò. 

Per qualche istante il funzionario si limitò a fumare. 
«Resterà in Argentina?».
L’uomo non rispose.
«Non si fida, eh? Eppure si è rivolto a noi per le false generalità e 

per il biglietto».
«Ed è l’unico rischio che intendo correre». Infilò i documenti nel-

la tasca interna del cappotto.
Il funzionario lo studiò nei riflessi tremuli della candela. Scrutò 

quella figura elegante che indugiava nella stanza, quel volto ton-
deggiante, la fronte ampia sotto i capelli scuri e i denti bianchi 
che spiccavano nel riflesso della fiamma. Migliaia di sventurati nel 
campo di Auschwitz dovevano aver temuto quella faccia come la 
stessa morte. Rammentò il terribile appellativo con il quale lo ave-
va sentito nominare in un’occasione: “l’angelo della morte”.

Schiacciò la sigaretta nel posacenere. «E allora arrivederci».
L’uomo lo guardò con indifferenza. «Non ci rivedremo mai più», 

ribatté. «Ora mi siete stati utili, ma voi italiani avete il tradimento 
nel sangue».

«Italiano è anche lei, adesso».
L’altro sorrise appena, scoprendo due denti centrali lievemen-

te separati che, insieme ai capelli impomatati, gli conferivano un 
aspetto da roditore. 

«Fin quando ne trarrò vantaggio», replicò. «Poi mi libererò di 
quei documenti». 

E uscì dall’ufficio.
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2

Formoso, Mato Grosso, Brasile, marzo 1955

I cavalli arrancavano da più di un’ora lungo le strade invase dal 
fango; in tutta la zona pioveva da una settimana. La carrozza rag-
giunse l’edificio in stile coloniale alle porte della città e si fermò a 
pochi passi dalla veranda, in uno spiazzo tra gli alberi di caju. In 
quel punto la strada era più ordinata, la pavimentazione era in pie-
tra e l’acqua vi rimbalzava defluendo con rapidità.

Dalla porta dell’edificio fece capolino un giovane indigeno vestito 
di bianco che reggeva due ombrelli, uno per sé e un altro chiuso. 
Il vetturino gli fece cenno oltre la cortina di pioggia, il giovane rag-
giunse di corsa la carrozza.

Dallo sportello uscì un uomo alto all’incirca un metro e ottanta, 
con un abito chiaro dal taglio impeccabile e una valigia. Il ragazzo 
gli porse l’ombrello aperto, prese la valigia e gli indicò la veranda, 
nella cui direzione l’uomo s’incamminò senza affrettarsi nonostante 
il diluvio. Il vetturino fu congedato e la carrozza fece manovra per 
allontanarsi, mentre il giovane raggiungeva l’uomo nella veranda 
precedendolo nell’ingresso e posando la valigia su un tavolo.

La casa era avvolta dalla penombra. L’arredamento era costituito 
da mobili di legno chiaro e vi aleggiava un leggero odore di heliconia. 

Il giovane factotum mise da parte l’ombrello e accese un lume. 
«Non ne possiamo più di questa pioggia», disse concitato. «Spero 
che lei abbia fatto comunque buon viaggio, signore».

L’uomo non rispose. Aveva il cappello in mano e osservava il ra-
gazzo darsi da fare nel soggiorno.

«Avrà saputo che le signore sono in città», disse il giovane.
«Me l’avevano detto». 
«Preparano la spedizione, il convoglio per Cuiabá parte domani 

all’alba. Non ricordo dove ho lasciato i fiammiferi!». Aprì e chiuse 
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varie ante di uno stipo. La pioggia crebbe d’intensità. «In verità 
la aspettavo un po’ più tardi. Con questo tempo Floro avrà avuto 
pochi clienti e forse ha saltato un paio di giri. Ecco i fiammiferi! Si 
accomodi sulla sedia imbottita mentre provvedo al fuoco. A propo-
sito», sorrise, mostrando la dentatura che spiccava sul volto scuro, 
«io mi chiamo Rossìn. Mi consideri al suo completo servizio».

L’uomo posò il cappello sul tavolo, ben distante dalla valigia che 
gocciolava.

«Posso andare in bagno?», chiese.
Il ragazzo si arrestò di colpo e rivolse all’ospite uno sguardo im-

barazzato.
«Oh, che stupido che sono! Dopo un così lungo viaggio si capisce 

che ne senta il bisogno. Abbia la pazienza di seguirmi».
Lo guidò in un corridoio fino a un piccolo bagno immacolato. 

Quando l’uomo ne uscì, dieci minuti dopo, il fuoco riscaldava il 
soggiorno.

«Torneranno presto le padrone?»
«Domani stesso, non appena avranno spedito la merce in Un-

gheria», rispose Rossìn trascinando la poltrona vicino al caminetto, 
dove era comparso anche un paio di pantofole. «Nel caso voglia to-
gliere le scarpe e far riposare i piedi», spiegò. «Le ho portato anche 
una bottiglia di cachaça. La cena sarà pronta tra un’ora».

L’uomo si avvicinò per osservare il giovane. Non era più alto di 
un metro e sessanta, con una corporatura di tipologia amazzonide, 
poco robusta ma con gambe solide. Prese il ragazzo per un braccio, 
arrestando il suo moto perpetuo, e lo osservò alla luce del camino. 
La carnagione non mostrava segni di anemia, anzi la sua dieta do-
veva essere ricca di proteine. Con ogni probabilità i suoi antenati, 
o magari gli stessi contemporanei delle tribù nell’interno dovevano 
essere stati dediti al cannibalismo. Rossìn sorrise, scambiando il ge-
sto dell’uomo per un ringraziamento, e riprese le operazioni per 
mettere a suo agio l’ospite.

«Se lo desidera posso mostrarle la sua camera e lo studio. È stato 
preparato tutto secondo le sue disposizioni. Vuole che le porti la 
valigia di sopra?».

«No. E lasciami solo per un po’».
Rossìn obbedì e se ne andò al piano superiore. L’uomo attese al-
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cuni istanti, ascoltando i passi del giovane svanire in qualche stanza, 
quindi aprì la valigia. Da una tasca interna sfilò una busta gialla da 
cui estrasse dei documenti scritti a mano, a caratteri fittissimi, in-
farciti di grafici e formule matematiche. Sul dorso della busta c’era 
scritto “Tipi razziali”. Scorse le pagine fino a un capitolo che aveva 
intitolato Indigeni Brasile e ne lesse velocemente alcuni paragrafi. 
Nel frattempo prestava attenzione ai rumori del factotum, impe-
gnato probabilmente a riordinare la casa. Il fuoco scoppiettava nel 
camino. Un orologio a molla spandeva i suoi ticchettii nella stanza. 
E la sua mente associò quel ragazzo, e tutta la genia di cui era degno 
rappresentante, ai nani, agli zingari e agli ebrei che aveva preso in 
consegna al campo. Forme anomale, ma perfettamente adatte per i 
suoi esperimenti.

Del resto l’attesa stava per finire. Grazie all’appoggio delle so-
relle ungheresi avrebbe presto ricominciato il lavoro interrotto nel 
1945. Un’opera condotta fino all’ultima ora, inviando puntualmen-
te le sue relazioni quotidiane a Butenandt e Von Verschuer, persino 
quando ormai ignorava la sorte dei due colleghi.
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Formoso, giorno seguente

Si era alzato all’alba. Si era sbarbato, lavato, vestito di tutto punto. 
Quindi si era andato a sedere nella veranda, godendosi il clima pia-
cevole del primo mattino. Dopo giorni di continui diluvi finalmente 
splendeva il sole.

Approfittò della quiete per accendere la pipa e riguardare gli ap-
punti, la maggior parte dei quali annotati ai tempi di Auschwitz. 
Doveva riepilogare gli studi e riprendere confidenza con i suoi me-
todi. Di certo non avrebbe avuto l’abbondanza di soggetti di cui 
disponeva nel campo, ma i suoi confidenti brasiliani gli avevano 
confermato che quella parte di continente era la migliore per le ri-
cerche. Gli insediamenti indigeni all’interno della zona alluvionale 
erano numerosi, anche se piuttosto remoti. Occorreva raggiungerli, 
conquistarsi la fiducia dei loro abitanti, ma non aveva dubbio alcu-
no che ci sarebbe riuscito. Poteva contare sull’aspetto piacevole, i 
modi affabili e consolanti. Sorrise al ricordo dei bambini zingari 
del campo che lo chiamavano “zio” e delle prigioniere ebree che 
s’infatuavano di lui.

Verso le otto finalmente arrivarono le due sorelle, con la stessa 
carrozza di cui si era servito lui il giorno prima. Rossìn accorse im-
mediatamente a ricevere le padrone.

Le donne lo salutarono pregandolo di accompagnarle in casa. 
Erano entrambe molto alte, con occhi scuri e capelli ramati. La più 
anziana aveva una crocchia arruffata dall’umidità, la più giovane 
un foulard intorno al collo. Indossavano camicie e gonne di lino 
visibilmente logore. 

Mentre il vetturino scaricava il resto dei bagagli, la donna più 
anziana volle informarsi se l’ospite trovasse di suo gradimento la 
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sistemazione e se Rossìn era stato diligente. Poi gli fu ordinato di si-
stemare le valigie nelle stanze e i tre si radunarono intorno al tavolo.

«Stavolta cosa avete spedito a Budapest?», si informò l’uomo, 
ravvivando la pipa con un acciarino. «Armi o denaro?».

Le due donne si guardarono. Fu la più anziana a rispondere. «De-
naro raccolto dagli espatriati. E anche libri e liquori».

L’uomo fece un sorriso di scherno. «Ed è in questo modo che 
volete scatenare la rivoluzione? Con libri e alcol?».

«I comunisti non se ne andranno tanto presto, lo sappiamo tutti. 
Ma la speranza si alimenta anche con oggetti che infondono calore 
al cuore, o al sangue».

«Le armi le abbiamo spedite l’ultima volta», aggiunse la più gio-
vane. La sorella le rivolse un’occhiata severa e si affrettò a precisare: 
«Armi di piccolo calibro. Solo a scopo di difesa personale. In Un-
gheria nessuno è in grado di organizzare una rivolta armata».

«Eppure mi dicono che entro un anno la rivoluzione potrebbe 
scoppiare davvero. Comunque non è un argomento di mio interes-
se», tagliò corto l’ospite, alimentando il fornello della pipa. «Sono 
qui in nome della vecchia amicizia tra Ungheria e Germania, ma i 
miei scopi sono tutt’altro che politici».

«Per esempio salvarsi la vita», osservò la più anziana.
L’ospite la fissò, ispirando attraverso il cannello. «Da quel punto 

di vista non ho problemi».
«Non si direbbe», replicò la donna. «Il suo avvocato ci ha riferito 

dell’attentato che ha subìto in Paraguay. A quanto pare la cercano 
sia gli agenti del Mossad infiltrati in Sud America che i servizi se-
greti statunitensi».

L’uomo si irrigidì. L’altra lo guardò di sbieco. «La fiducia, dotto-
re», disse sottovoce. «Dobbiamo sapere tutto su chi ci mettiamo in 
casa». 

In quell’istante Rossìn appoggiò sul tavolo un vassoio con il caffè, 
formaggio fresco, pane a fette e marmellata di goiaba. Servì la be-
vanda nelle tazzine, in apparenza senza curarsi del silenzio che era 
calato sulla compagnia, e si congedò.

«Ho subìto un attentato», ammise l’uomo. «Ma come può notare 
lei stessa sono qui a parlarne. So come rimediare a certi inconve-
nienti».
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«Questo è innegabile», disse la sorella anziana, prendendo la sua 
tazzina. «Altrimenti sarebbe finito fra i disgraziati di Norimberga».

L’uomo sorrise maliziosamente, espirando fumo. «E io? Posso sa-
pere chi sono le mie munifiche ospiti?» 

«Lei sa tutto di noi, dottore. Non prende qualcosa?».
L’uomo scosse la testa. 
«E sa perfettamente che qui è al sicuro. Non è vero, Freda?»
«Verissimo», confermò la più giovane, che si servì una fetta di 

pane.
L’ospite osservò le due donne sbocconcellare la colazione, poi ac-

cavallò le gambe e sospirò. 
«Molto bene. E tanto per chiarirci fino in fondo, oltre a cicalare 

inopportunamente sulle seccature paraguaiane il signor Hessel vi 
avrà di certo informato che ho trasferito un discreto patrimonio 
dalla Germania a una banca di Cuiabá».

«Buon per lei», disse la sorella anziana, stringendo gli occhi vigili 
al di sopra della tazzina.

«E se mi aiuterete a farlo fruttare, molte delle vostre necessità 
potrebbero trovare rapida soddisfazione».

«Generoso da parte sua». La donna posò tazzina e piattino sul 
tavolo. «Tuttavia non sapremmo come aiutarla per mettere a ren-
dita il suo denaro. Non siamo imprenditrici, di soldi non sappiamo 
nulla».

«Però avete delle conoscenze», replicò l’ospite in tono allusivo. 
«E spesso le conoscenze valgono più dei soldi».

«Ammetto che a Cuiabá abbiamo molti buoni amici, sia fra le 
autorità municipali che tra quelle statali. Ma la loro utilità dipende 
dagli scopi per cui vengono interpellati». La donna si appoggiò allo 
schienale, intrecciando le mani in grembo. «A cosa sta pensando, 
esattamente?»

«Concessioni minerarie. Oro, soprattutto. La pianura ne è ricca».
«Non mi sembra un buon affare», commentò la donna, mentre la 

sorella la guardava masticando. «Negli ultimi anni lo stato del Mato 
Grosso ha fornito concessioni a un numero così alto di società da 
prosciugare qualunque giacimento nel giro di un decennio».

«So anche questo. Ma nessuna di quelle società ha i mezzi finan-
ziari di cui posso disporre io. Estrarre oro è costoso e a quanto mi 
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risulta buona parte degli investitori è al momento scettica riguardo 
alle possibilità di rientrare dei capitali impiegati. Si tratta di vecchi 
coltivatori di caffè, poveri sprovveduti attratti dalla prospettiva di 
cavare ricchezza dal sottosuolo, ma senza alcuna idea di cosa si-
gnifichi una simile attività su scala industriale». L’uomo si sistemò 
meglio sulla sedia. «Voglio che i contratti siano revocati e stipulati 
nuovamente con me. Posso pagare il doppio di quanto pattuito con 
le attuali imprese».

La donna rifletté. «Come crede di convincere il ministero del 
Commercio?»

«Facendo valere la clausola sulle percentuali che dovevano essere 
versate allo stato del Mato Grosso. Percentuali che nessuna società 
ha ancora pagato».

«Non potrebbe negoziare direttamente con i concessionari?»
«Sono troppi, sarebbe una perdita di tempo. Meglio lasciar fare 

ai funzionari del governo statale. Ritireranno i contratti per me e io 
tratterò con loro».

«E dopo?».
L’uomo sorrise. «Dopo verrà il lavoro. Ci sono molti vecchi amici 

pronti a raggiungermi da altre località del Sud America e dalla stes-
sa Europa. Ingegneri minerari e idraulici, geologi, meteorologi ed 
esperti di clima. La manodopera non specializzata la assumeremo 
qui. Ci guadagneranno tutti. I vecchi concessionari, che hanno inte-
resse a sfilarsi da un’impresa superiore alle loro forze. I funzionari 
del governo, se faranno rapidamente il loro lavoro. E anche voi due 
se mi aiuterete a contattare le persone giuste».

La donna gli rivolse un’espressione compiaciuta. «Ha pensato 
proprio a tutto, dottore». Anche la sorella più giovane annuì con 
aria convinta.

L’ospite si distese sullo schienale della sedia in vimini e fece un 
tiro di pipa. 

La donna aggiunse: «Ma c’è una cosa che non mi è chiara. Avrà 
capito che ho raccolto anch’io le mie informazioni prima di accet-
tare di farla nascondere qui. Lei è un medico, un ricercatore, ha 
condotto studi sulla trasmissione dei caratteri. Cosa c’entra tutto 
questo con l’estrazione dell’oro?».

L’uomo attese un attimo, chiedendosi se poteva realmente fidarsi 
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delle due sorelle. La più anziana era scaltra e vigile come una volpe. 
Di sicuro era a conoscenza di ciò che aveva fatto al campo. E sapeva 
bene che quelle storie non suscitavano alcuna simpatia, che la sua 
fama spesso lo precedeva provocando reazioni tutt’altro che lusin-
ghiere. Ma era comunque vero che le sorelle condividevano con lui 
molto più di quanto loro stesse avrebbero ammesso. Erano sfuggite 
all’invasione di un popolo nemico, vivevano in un Paese lontanissi-
mo dalla loro terra d’origine; nei loro occhi – specie in quelli della 
più giovane – vibrava il rancore delle fuggiasche, l’irrequietezza di 
chi è costretto a scrutare il volto altrui per indovinarvi il sospetto, o 
una conferma di lealtà. 

Decise di essere schietto.
«L’oro è un mezzo», disse, «e al tempo stesso un pretesto. Un 

mezzo per accrescere il mio patrimonio, come vi ho detto. Un pre-
testo per fare del Pantanal il mio regno. Proprio per continuare in 
tranquillità gli studi intrapresi in Germania».

«Capisco», disse la sorella anziana, distogliendo lo sguardo. Una 
smorfia di disgusto aveva contratto per un attimo il suo volto.

Poco dopo Rossìn si affacciò dalle scale chiedendo se avevano 
bisogno di qualcos’altro. «Porta la cachaça», disse la sorella più gio-
vane. «Vorrei fare un brindisi». Il ragazzo eseguì e i bicchieri furono 
riempiti.

«Alla vecchia Ungheria», proclamò Freda alzando il suo bicchiere.
«Alla vecchia Ungheria», ripeté la sorella anziana senza entusia-

smo.
«E alla Germania».
Sorseggiando il liquore, Helmut Gregor osservò distrattamente 

il factotum da sopra il bicchiere. Lo vide sistemare tazze, posare 
barattoli del caffè nella credenza.

Quindi si rivolse alle donne e chiese: «Credete sia possibile, in 
questa parte del Brasile, procurarsi il fenolo?».
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Pianura alluvionale del Pantanal, Mato Grosso (Brasile), sei mesi più tardi

I grandi getti d’acqua a pressione conferivano un’atmosfera da 
girone infernale al paesaggio intorno al giacimento di Balançal. Era 
il primo punto di estrazione prescelto dagli ingegneri di Helmut 
Gregor. Diversi minuti dopo lo spegnimento degli impianti, l’acqua 
nebulizzata gravava ancora su tutta l’area. Nelle fasi di maggior at-
tività il luogo somigliava a un punto di confluenza di grandi fiumi, 
qualcosa di simile alle grandi cascate dell’Iguaçu, per il fragore delle 
pompe e l’ingente umidità. Agli uomini non dispiaceva affatto la-
vorare in quelle condizioni. Trovarsi perennemente zuppi rendeva 
sopportabile il caldo e proteggeva dalle insolazioni; ma nessuno di 
loro immaginava le malattie articolari di cui avrebbero patito negli 
anni a venire.

Con l’ausilio di potenti turbine, l’acqua veniva aspirata dalla falda 
e sparata all’interno negli alvei di antichi fiumi, abilmente individuati 
dall’ingegnere minerario Hans Maler, nelle cui rocce era mescolato 
l’oro in forma di pagliuzze, lamelle, fili o più raramente pepite. Una 
ragnatela di canali di legno a sezione rettangolare, muniti di griglie 
per eliminare i ciottoli in sospensione, convogliava le acque torbi-
de verso un invaso artificiale dove quindici mezzi meccanici, dotati 
di bracci telescopici e terminazioni concave, denominate “batee”, 
setacciavano di continuo il fondo, per separare le particelle d’oro 
dalla fanghiglia. Altro minerale veniva recuperato direttamente sul-
le scalette dei canali di legno. Si trattava delle particelle libere che 
precipitavano sui gradini, grazie alla progressiva diminuzione della 
velocità dell’acqua nel percorso tra gli alvei e l’invaso. Al recupero 
di queste particelle erano destinati gli uomini più fidati di Gregor, 
scelti personalmente dal titolare della compagnia; ma una squadra 
di guardiani ben addestrati sorvegliava ugualmente il lavoro di tutti. 
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L’oro era una tentazione troppo forte per degli operai mal pagati, 
sottratti alla miseria ma costretti a turni di lavoro massacranti; e 
nascondersi una pepita o delle pagliuzze in una tasca poteva essere 
una facile soluzione per sostentare la famiglia che viveva nella ba-
raccopoli ai margini del giacimento, o lasciata a Formoso, Cáceres 
o Cuiabá. 

Gregor lo sapeva bene, per questo aveva improntato la vita della 
miniera a una rigida disciplina, soggetta a controlli ferrei durante 
tutta la giornata lavorativa, sullo stesso modello di Auschwitz, e i 
guardiani erano autorizzati a scoraggiare qualunque tentazione nel 
modo più sbrigativo ed esemplare. Il risultato era un ambiente di 
angosciosa produttività e di brutali sopraffazioni in nome del pre-
zioso metallo delle pianure, sul quale vigilava discretamente Hel-
mut Gregor: “l’italiano”, come lo chiamavano sottovoce gli operai, 
manifestando più di un sospetto riguardo alla vera identità del pa-
drone assoluto del Pantanal. L’uomo che in pochi mesi aveva messo 
le mani sulla quasi totalità del territorio avviando lo sfruttamento di 
tre giacimenti, più il sito di Balançal, e pianificando l’apertura di al-
tri cinque dopo la stagione delle piogge, uno dei quali presso la ric-
chissima e fino a quel momento inaccessibile vena di Alta Floresta. 

Gregor trascorreva quasi tutto il tempo nell’alloggio sul lato nord 
del giacimento. Un edificio costruito in cima a un’altura artificiale 
ricavata con il materiale estratto dalle cave, in cui erano ammessi 
soltanto Hans Maler e un paio d’ingegneri idraulici. Dalla terrazza 
posta all’ultimo piano era possibile controllare a vista l’intero Ba-
lançal. 

Un’ala della casa era adibita a laboratorio, e in quell’ambiente l’i-
taliano conduceva le attività di suo maggior interesse.

Avere campo libero nel Pantanal gli permetteva di entrare in con-
tatto con le tribù indigene sparse nella vasta pianura alluvionale, an-
che se fino a quel momento si era dovuto dedicare per lo più all’ac-
quisto delle concessioni e alla messa in opera dei giacimenti. Ma ora 
le imprese erano ben avviate e il fidato Maler avrebbe gestito il resto 
delle operazioni con la sua competenza e il suo pragmatismo.

Durante le perlustrazioni del Pantanal alla ricerca dei siti auriferi 
più promettenti, la prima tribù indigena che Gregor aveva cono-
sciuto era stata quella dei makinwa. Vere e proprie creature delle 

NNN654-La mappa della città morta.indd   28 03/02/16   15:35



29 

foreste. Scuri, furtivi come piccoli cinghiali. Esseri la cui umanità 
affiorava a fatica nelle pieghe di un aspetto tozzo, ferino, dissolven-
dosi continuamente in grida, ghigni di gengive sdentate, larghi nasi 
che si arricciavano come quelli dei primati; ma che balenava tutta 
intera negli occhi scintillanti quando tornavano al villaggio con i 
trofei di caccia. 

I makinwa vivevano in piccole e remote comunità, forti di un pas-
sato millenario che li aveva protetti persino dalle invasioni europee. 
Conoscevano come pochi l’arte di ritrarsi, confondersi e sparire. Si 
ritenevano simili agli spiriti dell’aria che recano il respiro e possono 
a loro gusto sfrecciare lontano, sottraendo la vita.

Un mese prima, Gregor si era introdotto in un villaggio makinwa 
accompagnato da una guida brasiliana che conosceva il tedesco, 
l’ingegnere Maler e due portatori per l’equipaggiamento e le armi. 
Aveva suscitato prevedibili timori, che tuttavia erano stati fugati in 
sole quattro visite con generose elargizioni di perle fasulle. Grazie al 
suo acume, esprimendosi a gesti con il capo villaggio e osservando 
la condotta degli abitanti, Gregor si era poco a poco conquistato 
la fiducia della tribù, al punto che gli era stato concesso di assiste-
re a un rituale esorcistico contro il dio-giaguaro, in cui danzatori 
mascherati si esibivano in danze forsennate intorno a un totem. In 
un’occasione, era stato ammesso a un banchetto dove le donne ma-
sticavano una sorta di colla lattiginosa che sputavano in scodelle 
colme di una mistura a base di erbe e carne, poi servita ai commen-
sali. La guida brasiliana aveva intimato a Gregor e agli altri esplo-
ratori di mangiare senza indugio, altrimenti quella gente si sarebbe 
offesa a morte. L’italiano lo aveva fatto senza battere ciglio. Maler 
aveva rischiato di vomitare per il disgusto. 

Le visite ai makinwa erano segnate da interminabili tentativi di 
comunicazione. Né Maler, né la guida o gli aiutanti comprende-
vano le reali intenzioni dell’italiano; per loro quegli indigeni erano 
soltanto degli inutili selvaggi, esseri dai quali non si poteva imparare 
null’altro che una forma di primitivo adattamento alle spietate leggi 
della giungla. 

Ma Gregor aveva intuito la loro irriducibile capacità di sopravvi-
venza. 
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Anche per questo aveva incaricato una squadra di guardiani di 
fare irruzione nel villaggio e catturarne cinque esemplari. 

Per alcuni giorni si era limitato a registrare ogni sorta di parametro 
fisico. Nel segreto del suo laboratorio utilizzò metri a nastro e calibri 
per misurare le proporzioni corporee dei prigionieri terrorizzati. Li 
pesò su bilance a molla, fece calchi di mani e piedi con il gesso, ne 
misurò i crani e ne stimò la forza muscolare con degli strumenti simili 
a dinamometri, riportando ogni valore in un registro con datario.

Quindi passò agli esperimenti. 
Tre degli indigeni erano ancora in vita, rinchiusi in stanze annesse 

al laboratorio. Uno di loro, un ragazzo di quindici o sedici anni, 
secondo le stime della guida brasiliana, era finito in coma, proba-
bilmente irreversibile, dopo una trasfusione incrociata con un suo 
compagno. Un anziano era stato soppresso con un’iniezione di fe-
nolo somministrata direttamente nel cuore, perché mal si prestava 
alle ricerche di Gregor. 

Nessuno dei collaboratori di Gregor conosceva la natura delle at-
tività né la vera ragione di quelle morti. E a nessuno veniva in mente 
di fare domande. 

Quando Maler bussò alla porta del suo studio, l’italiano stava an-
notando l’esito delle ultime sperimentazioni.

«Se sei qui per una grana non è il momento», lo apostrofò Gregor 
senza voltarsi.

«Nessuna grana. Procede tutto normalmente». Maler fece un pas-
so all’interno del laboratorio. Notando che Gregor non si degnava 
di guardarlo, disse: «Ti volevo mostrare questo».

Si avvicinò e poggiò sulla scrivania un oggetto di legno. Una cor-
teccia d’albero con un dipinto nell’incavo.

Gregor la scrutò un istante, senza distrarsi troppo dalle sue anno-
tazioni. «Cos’è?» 

«Si chiama chenchama», spiegò l’ingegnere. «È una raffigurazione 
pittorica, la forma d’arte più evoluta presso i makinwa. Era in pos-
sesso di uno dei tuoi amici che ha fatto il lavoro al villaggio».

«L’avrà preso come souvenir».
«Simao dice che è la chenchama più incredibile che abbia mai 

visto e voleva parlartene».
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Gregor si irrigidì e si voltò verso la porta. Solo allora si rese conto 
che la guida brasiliana era sulla soglia, il cappello tra le mani.

Rivolse uno sguardo gelido all’ingegnere: «Perché quell’uomo è 
qui?» 

«Quando ha visto il disegno il poveretto si è sentito mancare», 
rispose Maler abbassando la voce. 

«Perché… quell’uomo… è qui!», ringhiò di nuovo Gregor. 
A quel punto Maler impallidì e con voce fievole balbettò: «Scu-

sa… è che stava per svenire. Ho dovuto far intervenire il dottor Da 
Gama. Dopodiché ha insistito per venire di persona».

Gregor afferrò la corteccia e spinse in malo modo l’ingegnere ver-
so la porta. «La prossima volta che porti qualcuno non autorizzato 
in questo edificio, ti sbatto fuori dalla miniera». Cacciò sia Maler 
che la guida e si chiuse dentro. 

Mezz’ora dopo aver ricopiato i dati, sbucò dal laboratorio e si di-
resse verso il vestibolo che precedeva la porta di uscita. Con sommo 
stupore si accorse che i due uomini lo stavano aspettando.

«Perché non dai un’occhiata al disegno?», insisté Maler.
Gregor si fermò sulla porta e rivolse il suo sguardo di fuoco all’in-

gegnere, il quale aggiunse, sollevando una spalla: «Forse è interes-
sante».

«I makinwa non mentono agli alberi», disse in quel momento la 
guida brasiliana, con la voce che gli tremava.

«E questo che diavolo significa?», sibilò Gregor.
«Che secondo Simao il luogo raffigurato sul legno esiste davvero». 
L’italiano guardò il disegno. Rappresentava un complesso di edi-

fici intorno a una grande piazza, al cui centro sorgeva una singola-
re costruzione piramidale costituita da alcuni blocchi sovrapposti 
di forma rettangolare e sormontata da una sorta di tempietto. Le 
facciate degli edifici erano scure. La costruzione centrale era della 
stessa tonalità, ma più brillante, perché inondata da un raggio di 
luce che pioveva direttamente dal cielo. 

«Non fosse per l’edificio centrale, si direbbe una città europea», 
commentò Maler. «Magari dell’Europa orientale. Una sorta di Bu-
dapest».

Simao si avvicinò all’italiano.
«È la Cidade Encantada do Roncador», disse in portoghese. 

NNN654-La mappa della città morta.indd   31 03/02/16   15:35



32 

Gregor gli lanciò uno sguardo interrogativo.
«Da sempre gli indigeni del Pantanal e delle montagne si traman-

dano la leggenda di questa città perduta». La guida si fermò un 
istante, strinse il cappello e si guardò intorno con aria timorosa. 
«Secondo gli indios, gli abitanti della Cidade sono stati annientati 
dal “Grande Tremore”, un evento che ha ucciso gli esseri umani ma 
che non è riuscito a distruggere la Cidade, i cui edifici sono rimasti 
in piedi con tutti i loro tesori». Simao indicò la corteccia tra le mani 
di Gregor. «L’indio che ha disegnato la chenchama deve aver sco-
perto e visitato la città. È la prima volta che vedo con i miei occhi 
una prova della sua esistenza».

«E secondo lei questa sarebbe una prova?», disse Gregor strin-
gendo gli occhi.

«I disegni delle chenchamas sono testimonianze veritiere, sempre. 
È il modo indigeno di fotografare la realtà. I makinwa non mentono 
agli alberi», ripeté la guida. 

L’italiano osservò il disegno. «I loro tesori… Che cosa vuol dire?»
«Varrebbe la pena scoprirlo», commentò Maler.
«Solo dicerie. Sogni di menti primitive».
«Io andrei a parlare con gli indigeni».
«Non credo ci accoglieranno a braccia aperte, dopo…», Gregor 

s’interruppe, gettando un’occhiata alla guida brasiliana.
«Mi pare che tu sappia essere convincente, se vuoi», disse l’inge-

gnere.
«Non diranno una parola», sentenziò Simao. «Le leggende sulla 

Cidade Encantada sono custodite come il segreto più prezioso della 
cultura indigena. Si faranno uccidere piuttosto che aprire bocca».

Gregor restò in silenzio per un po’, lanciando sguardi ai due uo-
mini e al dipinto. Infine ordinò: «Portatemi dall’uomo che aveva la 
corteccia, voglio sapere a chi l’ha rubata. Poi andremo al villaggio e 
staremo a vedere se non apriranno bocca». 
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