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Capitolo 1

All’inizio furono le tenebre… pesanti, soffocanti, nerobluastre: le 
potevi toccare, ti riempivano bocca, orecchie e mente. Poi l’odore… in-
vadente, solido come pietra ruvida sotto i piedi nudi, o come un cuscino 
sul volto che soffoca il pensiero. Infine, il rumore della fogna: il sospiro 
incessante dell’acqua corrente, le gocce, i tonfi e i fiotti.

E il ticchettio di artigli affilati sui mattoni bagnati.
Il ratto era grande e vecchio, un esperto. Non aveva bisogno di luce 

per seguire i contorni della labirintica fogna nella quale trascorreva i 
suoi ultimi giorni. Le zampe rilevavano le più piccole variazioni della su-
perficie dei mattoni lungo i quali correva, ben al di sopra dell’incessante 
torrente di vita. Le stupefacenti capacità olfattive del mobilissimo naso 
gli dicevano quanto profondo fosse il torrente e cosa ci fosse dentro: un 
flusso di superficie portava con sé vegetazione, piccole cose morte, a volte 
qualcuna più grande, mentre una corrente più profonda e densa recava 
altre squisitezze all’astuto roditore. Percepiva anche la qualità dell’aria, a 
volte così mefitica da far ammalare persino un topo. Poteva predire, dalla 
pressione dell’aria sui sensibili orecchi, se stesse correndo in un tunnel 
piccolo e stretto o se su di lui il soffitto si aprisse alto nelle maestose volte 
disegnate da un mastro architetto da tempo dimenticato ed erette da 
una squadra di costruttori della Città, una meraviglia della matematica, 
nascosta da secoli, cancellata.

Il ratto riusciva a sentire gli amici zampettare dall’altro lato del muro di 
mattoni che costeggiava, li sentiva ticchettare nell’umida galleria subito 
sopra di lui. Per un po’ li aveva superati tutti seguendo il suo infaticabile 
fiuto.

Il cadavere era appena gonfio, come morto da poco, e da poco preda del 
rigor mortis. Era nudo, salvo un cencio intorno al collo, la pelle biancastra 
e fredda come un’alba invernale. Era finito contro i denti consunti di una 
griglia di metallo rotta, che per un po’ aveva ripreso l’antico compito, da 
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10 • STeLLA gemmeLL

tempo abbandonato, di impedire che gli oggetti più grandi scivolassero 
nelle profondità della fogna.

Più tardi il torrente si sarebbe ingrossato, e il morto sarebbe stato trasci-
nato via tutto solo… ma il ratto per un po’ gli avrebbe fatto compagnia. 

Il ragazzo si svegliò con un sobbalzo sulla sottile piattaforma dove 
dormiva. Diede un calcio, forse la contrazione di un muscolo o la scena 
finale di un brutto sogno, ma fu solo un piccolo movimento. Usava quel 
giaciglio da abbastanza tempo per sapere – persino quando dormiva – 
che non si poteva permettere un movimento brusco, tantomeno rigirarsi 
nel sonno: sarebbe di sicuro finito nel torrente di rifiuti che si srotolava 
incessante sotto di lui. Ma, quando la notte andava a dormire, era sem-
pre stanco morto, morto per il mondo (di sicuro, morto nella mente del 
mondo), e giaceva immobile, perdendo conoscenza sino a quando non 
era ora di svegliarsi.

Elija aveva dieci anni, e da sette viveva nella fogna.
Sapeva di essere un privilegiato. All’inizio, quando lui e sua sorella 

avevano trovato un inviolabile rifugio qui, il loro protettore, un ragazzo 
più grande, un rosso chiamato Rubin, aveva dovuto combattere perché 
avessero diritto a stare in quel posto caldo e sicuro. Poi, per un innume-
revole numero di notti, uno di loro aveva dovuto stare di guardia perché 
quelli gelosi del loro territorio non li gettassero nel canale. Ma questo 
accadeva tanto tempo prima, troppo perché Em, la sua sorellina, ne potesse 
conservare memoria. Erano nella fogna da più tempo della maggior parte 
degli Abitanti, e ormai la loro posizione era consolidata.

Elija si mosse cauto, saggiando con il piede nudo la superficie dei mat-
toni, finché non incontrò un rialzo di cemento irregolare, i cui contorni 
gli erano noti meglio del palmo della mano. Si levò a sedere. Una luce 
acquosa filtrava attraverso gli squarci dell’alto tetto di pietra crollato. 
Non era così luminosa da permettere di vedere, ma diradava l’aria e le 
dava una consistenza polverosa che Elija avrebbe voluto intrappolare 
nella mano e conservare per quando, più tardi, nel profondo della fogna, 
ne avesse avuto bisogno.

Le uniche immagini che la sua memoria conservava erano quelle di una 
donna che piangeva e di un uomo dalle mani grosse, il pugno sempre 
alzato e la faccia rossa. Poi erano venuti i giorni in cui si era ritrovato 
solo con Em, sempre in fuga e nascosti, nella paura costante. Spesso nel 
sogno vedeva sangue, ma non aveva ricordi precisi. La paura occupava 
ancora la periferia della sua coscienza, ma non ne serbava memoria: era 
contento di essere al sicuro.

Rubin aveva raccontato loro del canale. Era un fiumiciattolo che sgor-
gava in superficie a sud della Città, dove le colline erano azzurre, gli alberi 
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d’argento, e il sole splendeva sempre. Lì lo chiamavano Lava Greggi, poi 
si interrava e prendeva l’aspetto di fogna a molte leghe di distanza dalla 
Città. Le capre immergevano le zampette nelle sue acque tributandogli 
l’ultimo omaggio, prima che lasciasse per sempre la luce del sole.

La luce si era fatta più forte. Sin dal suo risveglio Elija era consapevole 
della presenza della sorella, ma ora si girò cauto tanto da scorgerne la 
curva della testa scura sul bozzolo rannicchiato del corpo. 

«Svegliati, lumacona», disse piano, senza una reale intenzione di sve-
gliarla. Aveva bisogno di dormire più di lui. Lei non si mosse, e lui sentì 
intorno altri movimenti, mentre gli Abitanti si alzavano per un’altra 
giornata di tenebre: sbadigli, gemiti, bisbigli occasionali, l’eco di un urlo 
improvviso, un’imprecazione contro gli Dèi delle Caverne.

Elija si alzò in piedi e urinò nel canale, che al momento correva un paio 
di metri al di sotto del suo giaciglio. Percorse con passo sicuro la stretta 
piattaforma per prendere la piccola borsa dei loro averi che di notte 
metteva tra sé e Em. Si sedette e l’aprì, tirando fuori il pezzo di prezioso 
muschio color dello zaffiro che avevano trovato oltre la Porta che Divora. 
Il muschio profumava ancora di fresco. Ne strappò un pezzetto e se lo 
passò sul viso e sulle mani: rilasciava quell’effimera dolcezza, quell’odore 
pungente che Rubin gli aveva detto si chiamava limone. Avrebbe dovuto 
usarlo anche sui piedi, lo sapeva, per prevenire le piaghe cancrenose che 
affliggevano tanti Abitanti. Ma ne era rimasto solo un pezzettino, e non 
voleva sprecarlo per i piedi. Anche se poi avrebbe visto Em farlo.

Pulite le mani, tornò a frugare nella borsa e ne estrasse delle striscioline 
di carne secca che aveva comprato dal Vecchio Hal. Le masticò lentamente, 
minuziosamente, sopportando stoicamente i familiari crampi che fluivano 
e rifluivano nel suo stomaco.

Tornò a chiamarla: «Svegliati, Em. È ora di mangiare».
Le diede un piccolo calcio sapendo che era sveglia seppure immobile. Dal 

sacco che usava come cuscino tirò fuori gli stracci per i piedi, e trascorse i 
minuti seguenti ad avvolgerli e a riavvolgerli attentamente intorno a cavi-
glie e talloni, prestando particolare cura ai malleoli, al collo del piede, alle 
dita. In quegli anni trascorsi nelle Caverne, gli era capitato di conoscere 
tante persone ora morte per un’infezione iniziata nei piedi.

Em cominciò a muoversi, finalmente, e a compiere assonnata i suoi 
rituali mattutini. Il fratello non le rivolse parola, lo sguardo fisso su un 
muro lontano per rispettare la sua intimità.

La luce aveva raggiunto il suo massimo. La volta sulla sua testa si an-
dava riempiendo di una foschia luccicante color argento che, senza mai 
sparire del tutto, di tanto in tanto si diradava o si addensava in nuvole. 
Centinaia di giacigli correvano lungo le mura curve, la maggior parte 
più in alto della piattaforma di Elija, per lo più inaccessibili e vuoti. Gli 

La città perduta d'avorio e d'argento 1-528.indd   11 15/07/14   15.04



12 • STeLLA gemmeLL

Abitanti la chiamavano la Caverna della Luce Azzurra. Elja ed Emly la 
chiamavano casa.

Tre canali vi riversavano le loro acque da tre arcate di mattoni alla 
base della volta, si incontravano al centro in un vortice a mulinello, e 
poi sparivano in fauci nere come la pece verso i pericoli della Porta che 
Divora, il piccolo Ellesponto, l’Acqua Nera e, infine, dopo innumerevoli 
leghe, l’oceano stesso.

Una voce dietro di lui riportò bruscamente Elija alla realtà.
«Lije, Em. In marcia».
E il nuovo giorno ebbe inizio.

Quel giorno il capo della squadra dei cercatori si chiamava Malvenny. 
Era alto – uno svantaggio nelle Caverne – e aveva un viso lungo e magro, 
il naso adunco e storto da un lato. Em, che aveva la sconcertante abitudine 
di guardare l’interlocutore negli occhi, diceva che i suoi erano verdi, ma 
Elija non aveva mai alzato lo sguardo più su del suo torace.

Seguiva lo spilungone da vicino, Em alla sua destra, ben all’interno del 
cerchio di luce della torcia di Malvenny. Erano sette nella squadra, e solo 
l’ultimo della fila aveva un’altra torcia. Ne avevano portate a sufficien-
za, naturalmente, ma nelle Caverne più conosciute le adoperavano con 
parsimonia.

Marciarono per un’ora fino alla Porta, poi per ben più di un’ora fino 
al terreno di caccia prescelto. Malvenny non aveva detto loro dove era-
no diretti – era il capo, era una sua prerogativa, ed era lui che aveva da 
mangiare – ma Elija sapeva che la raccolta sarebbe stata scarsa se non si 
allontanavano ancora. Aveva fiducia in Malvenny. Elija camminava con 
passo spedito, lo sguardo fisso sui piedi di Em, la mano nella sua calda 
manina.

Arrivarono al Guado dei Malfattori, un solido ponte fatto di corde 
incatramate e assi, che portava alla strada maestra. Lo attraversarono – 
come Rubin era solito dire – con rispetto.

Come faceva sempre, Elija sostò al centro per un momento per spor-
gersi oltre le spesse funi e guardare giù nell’Ognidove, una deviazione 
del canale più grande che, come tutti sapevano, di lì a poco s’inabissava 
in una grossa fossa verso il cuore della Terra. Mai nessuno percorreva il 
tunnel dell’Ognidove, che pareva condurre solo alle tenebre e alla morte.

«Muoviti, ragazzo», disse una voce burbera dietro di lui.
Elija riprese a guardare a terra mentre camminava, e a pensare al cibo, 

come faceva sempre se il cervello non era occupato da altro. Tentò di 
indovinare cosa avesse portato Malvenny: qualche insipida focaccia e 
della carne essiccata, e magari della frutta secca se erano fortunati. Una 
volta lo spilungone aveva dato loro delle uova sott’aceto dure come sassi, 
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e vi si erano tutti gettati sopra tanto erano contenti di mangiare qualcosa 
di diverso. Ma oggi il sacco di Malvenny appariva tristemente sgonfio.

Si fermarono per una sosta al Punto dell’Ultima Parola, oltre il quale il 
paralizzante fracasso della Porta che Divora avrebbe reso la conversazione 
impossibile. Si sedettero tutti, Malvenny si sfilò il sacco dalla schiena, e 
passò acqua fresca e sottili focacce d’avena che tutti divorarono in avido 
silenzio. Elija sentì lo stomaco ingoiarle, e con dolcezza ripulì Emly quando 
ebbe mangiato le sue.

Malvenny rimise la sua tazza nel sacco, si schiarì la voce, e sputò nella 
corrente. «Stiamo andando alle Ripe Occidentali». Tutti accolsero la 
notizia senza alcun commento, tranne il burbero appena arrivato di cui 
Elija ignorava il nome. 

«Dove si trovano, capo? A che distanza?»
«È un percorso lungo, ma lì c’è da raccogliere bene, tesori, a volte». 
«Lungo quanto?»
«Passeremo la Porta che Divora», spiegò Malvenny, «poi prenderemo 

la salita che porta alla Caverna più lontana di tutte. È un viaggio lungo, 
ma all’asciutto». Tornò a rovistare nel sacco come per scoraggiare altre 
domande.

Quello che diceva era vero. Le ripe s’inerpicavano per un lungo tratto 
per poi sprofondare di nuovo, cosicché era più asciutto che in altri posti, 
ed era più facile trovare da raccogliere. Persino tesori, come aveva detto 
Malvenny: Em vi aveva scovato una moneta d’argento e un pezzo di vetro 
citrino nello stesso giorno. Ma era altrettanto vero che era assai perico-
loso: se ci fosse stata una piena in conseguenza di una forte tempesta in 
superficie, le Ripe Occidentali si sarebbero trasformate in una trappola. 
E, quando gli Abitanti si fossero accorti che l’acqua si andava alzando, 
sarebbe stato ormai troppo tardi.

Il tipo burbero, che ora si faceva chiamare Bartellus, aveva avuto molti 
nomi nel mondo di sopra. C’era chi lo aveva chiamato Shuskara, e anche 
padre, figlio, marito, e generale. Lo avevano chiamato criminale e tradi-
tore. Ora lo chiamavano deceduto.

E probabilmente il mondo aveva ragione, pensava l’uomo, mentre 
seguiva due bambini macilenti lungo una stretta e scivolosa cengia nel 
buio delle fogne più profonde al di sotto della Città. Il maschietto teneva 
stretta nella sua la mano della femminuccia che, però, camminava dal lato 
del sentiero più vicino alla fogna, e Bartellus ne seguiva ansioso i passi 
virare verso il canale e poi tornare al sicuro. Non era certo che quell’esile 
ragazzino avrebbe avuto la forza di trattenerla se fosse scivolata e caduta. 
Chissà se l’avrei io, si chiese Bartellus.

Nell’interminabile guerra con il mondo oltre le mura, il tasso di logo-
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ramento era così alto che quello di natalità stava precipitando. Vedere 
bambini in giro stava diventando sempre più raro. Perciò, ogni bambino 
dovrebbe essere prezioso, pensava il vecchio, messo al sicuro come un 
gioiello, conservato, nutrito. Non gettato via, scaricato nella fogna, pre-
da di gente cattiva. Si portò la mano al petto in un gesto d’invocazione 
pregando gli Dèi del Ghiaccio e del Fuoco di custodire quei due bambini 
così piccoli in quel luogo tanto spaventoso.

Non è che a Elija piacesse la Porta che Divora – era pericoloso attra-
versarla, il rumore ti uccideva il cervello, e il puzzo qui era peggiore, 
se possibile, che in qualsiasi altro punto delle Caverne – ma lo trovava 
rassicurante. Era un punto di riferimento in quel mondo: dalla sua ma-
stodontica struttura si misurava ogni distanza sotto la Città. Dovunque 
fosse andato da quando era diventato un Abitante, ne aveva sentito il 
nome cacofonico e stabilito a che distanza fosse da casa.

Elija sapeva che non si sarebbe smarrito nelle Caverne grazie a quel nome 
sebbene, in realtà, non fosse mai andato da nessuna parte se non come 
membro di una squadra di cercatori, cosicché era assai improbabile che si 
perdesse. Poteva, piuttosto, succedergli di affogare, di essere intrappolato 
da una marea o schiacciato dal crollo di un tetto, di finire ammazzato per 
rapina da una banda di rivali o ucciso dalle ronde dell’Imperatore, ma di 
perdersi semplicemente, no, non gli poteva accadere. Le spedizioni non 
si perdevano mai, di certo non quelle guidate da Malvenny.

La Porta che Divora era una torreggiante diga in legno e ferro, gocciolan-
te d’acqua, resa sdrucciolevole da alghe viscide. Alta dalla base più di tre 
uomini alti, misurava l’ampiezza del canale, che in quel punto era più di 
trenta spanne. Si riusciva a stento a distinguere l’altra sponda. Quel giorno 
l’acqua era alta, e Elija non riuscì a vedere i venti grandi rulli cilindrici 
del macchinario del cancello, appena sotto la superficie, che frullavano 
violentemente, vomitavano, mulinavano l’acqua. Risucchiavano l’acqua 
alta a monte, polverizzando qualsiasi cosa vi galleggiasse nelle macine 
rotanti, e poi la risputavano più a valle, lontano. E, se ci fosse stata una 
piena, semplici filtri ai lati del cancello in alto avrebbero permesso il de-
flusso continuo dell’acqua in eccesso.

Alla luce della torcia, Elija vide il nuovo venuto tapparsi le orecchie con 
le mani. «Ci si fa l’abitudine», gli disse, pur sapendo che non avrebbe 
potuto sentirlo. Tanto sapeva già cosa voleva dirgli: non c’era giorno che 
qualcuno non ti avvertisse che «ci si fa l’abitudine».

Solcare la Porta che Divora non era più pericoloso che passare tra le 
altre rovine delle Caverne. Proprio sotto la cima, ad altezza d’uomo, 
attraversava la struttura una passerella di legno, cui si accedeva da en-
trambe le sponde tramite scale a chiocciola, rese scivolose dall’acqua, dagli 
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escrementi di topo e dall’esangue vegetazione che misteriosamente fioriva 
in quelle umide tenebre. Occorreva fare attenzione ai gradini. Elija una 
volta aveva visto una donna cadere da sopra la Porta: una morte atroce, 
ma immediata. In un attimo era stata schiacciata tra i rulli, e lui non aveva 
intenzione di fare la stessa fine.

Una manina gli tirò la manica: Elija si girò e vide Em fissare la cima 
della Porta, un raro sorriso sul suo viso a cuoricino. Seguì lo sguardo della  
sorella, e lo vide.

Era un gulon, un incontro raro a quelle profondità. La creatura vagava 
senza meta sulla sommità della Porta: ogni tanto si fermava a guardarli 
in basso, annusava l’aria, poi riprendeva a camminare, la coda alta. La 
squadra la osservò raggiungere la fine della passerella e scendere flessuosa 
la scala con passo felpato. Era una bestia grossa come un maiale, nera 
come le pareti delle Caverne, con i baffi sul muso a punta, le orecchie 
piegate e gli occhi giallo oro. Aveva il muso aguzzo della volpe, ma la 
grazia di un felino nel corpo. Si sedette, la coda folta avvolta intorno agli 
artigli, e si mise a fissarli.

Em si lanciò in avanti e gli si accovacciò di fronte, un braccio steso per 
afferrarlo. Il gulon si alzò e indietreggiò di due passi a bella posta, poi 
allungò il collo e soffiò mostrando i forti denti gialli. Elija stava per dire 
alla sorella di non avvicinarsi troppo – un graffio poteva essere letale lì 
sotto – quando il nuovo arrivato dai capelli grigi con una falcata raggiunse 
Em, la sollevò da terra e la rimise giù accanto al fratello. Impaurita, Em 
sembrò sul punto di piangere, ma poi sul volto le ricomparve la consueta 
aria di rassegnazione e non staccò la mano da quella di Elija quando pas-
sarono al largo della creatura e cominciarono a salire i gradini. 

Il gulon tornò a sedersi in una pozza lurida e prese a nettarsi delicata-
mente gli artigli.

La squadra marciò per più di una lega oltre la Porta che Divora prima 
che il fracasso del suo ingranaggio si attutisse tanto da permettere la con-
versazione. Il cammino era in salita e, appena Malvenny segnalò una sosta 
alzando la torcia, ne furono tutti sollevati. Stavano per sedersi, quando 
Emly fece un passo verso l’orlo del terrazzino e fissò la corrente. Poi si girò 
verso il fratello e gli tirò la manica puntando l’indice verso l’altra sponda.

Anche Bartellus reggeva una torcia e, strizzando gli occhi nell’aria spes- 
sa, credette di scorgere una macchia pallida in superficie. Abbassò la tor- 
cia, poi sbatté le palpebre, spostando lo sguardo avanti e indietro per met- 
tere a fuoco.

«Un cadavere», commentò un vecchio Abitante, non senza sollievo. «Ah, 
sì, un cadavere». Annuì e gettò un’occhiata intorno in cerca di consenso.

Bartellus aguzzò di nuovo la vista, ma a malapena scorse quello che gli 
occhi giovani e acuti di Em e quelli esperti del veterano avevano colto 
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subito. Sull’altra sponda del canale un altro, più esile rivolo d’acqua af-
fluiva attraverso un tunnel nero come la pece, e alla congiunzione c’era 
una griglia rotta, spezzata in due metà, di cui una caduta verso l’esterno. 
E tra i due spezzoni aveva trovato alloggio un corpo. Bartellus aveva diffi- 
coltà a distinguerlo: solo un braccio, o forse una gamba, sporgeva fuori, 
apparendo e sparendo nel flusso della corrente.

«Ottimo», disse Malvenny, «faremo una buona raccolta».
Lanciò un’occhiata alla squadra, poi aggiunse: «Tu, nuovo, con me». 

Scosse il capo. «Il resto rimanga qui», e si allontanò senza voltarsi. 
Bartellus si mosse per seguirlo quando realizzò che avevano loro entram-

be le torce: si voltò e affidò la sua fiaccola alla mano di Anny-Mae. Poi si 
girò di nuovo, e Malvenny era già lontano, solo un punto di luce oscillante 
nel buio. Bartellus lo raggiunse a fatica e continuarono a camminare, tanto 
che il nuovo venuto, pur consapevole del possibile valore di un cadavere 
nelle Caverne, cominciò a chiedersi se il capo sapesse dove stava andando. 
Ma, quando si può lottare fino alla morte per un nichelino, la possibilità 
di trovare un dente d’oro, o persino più d’uno, valeva il rischio. 

Arrivarono a una breccia nella corrente: un grosso smottamento di terra 
aveva rotto il tunnel spostandolo di lato, così che le due sponde si erano 
avvicinate. È facile, basta un salto, pensò. Sarebbe bastato un salto, se 
non fosse stato buio, umido e scivoloso. Un solo piede in fallo significava 
una morte atroce.

Malvenny gli passò la torcia, fece tre passi indietro, poi in avanti, e saltò 
con leggerezza, atterrando fermo come una roccia, il peso perfettamente 
bilanciato. Si voltò verso Bartellus e gli fece segno di lanciargli la torcia. 
Bartellus gliela lanciò con gran cautela e lui la afferrò con disinvoltura 
facendo un passo indietro.

Bartellus cancellò l’immagine del rigagnolo di fogna dinanzi ai suoi 
occhi, e la sostituì nella mente con quella di un rigoglioso cespuglio. Saltò 
agilmente il canale e neanche era atterrato che già Malvenny si era girato 
per proseguire lungo la corrente.

Il cadavere era quello di un uomo. Il corpo era gonfio, così non era 
possibile stabilire se un tempo fosse stato magro o grasso. La testa rasata 
e la pelle decorata da sbiadite linee verdi e azzurre, completamente nudo, 
solo un misero cencio intorno al collo. E i ratti gli avevano già fatto visita, 
notò Bartellus.

Malvenny sgusciò attraverso la griglia rotta, si accovacciò accanto alla 
testa, gli spalancò la bocca frugandogli velocemente dentro, poi tornò ad 
alzarsi. «La lingua è stata asportata. Niente oro», disse sputando amaro 
nel torrente. «Andiamo».

Bartellus osservò il cadavere. C’era un braccio, più illuminato del resto 
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del corpo, che ondeggiava al passaggio dell’acqua, fluttuando in direzione 
del loro piccolo gruppo che ora riusciva a vedere raccolto sull’altra spon-
da del canale. Il petto e la schiena erano coperti di tatuaggi, segni ormai 
sbiaditi insieme al colore della pelle, come linee su una vecchia mappa o 
un piano di battaglia di un’epoca lontana.

Di tatuaggi se ne vedevano molti, specialmente tra i militari. C’era chi 
aveva un ragno, chi una pantera, come segno di appartenenza a una tribù. 
Ma quell’uomo era un libro illustrato vivente, il suo torso era fittamente 
ricoperto di tatuaggi di uccelli, bestie e altri segni misteriosi. Ne aveva 
persino sul cranio, sul quale, notò Bartellus, stava ricrescendo una densa 
e ispida peluria.

«Dammi la torcia», chiese alzando la mano, ma Malvenny disse: «È ora  
di andare».

Bartellus alzò lo sguardo: «Dammi la torcia!», ripeté.
Malvenny restò in silenzio. Era un Abitante da più anni di quanti ne 

riuscisse a contare, conosceva l’andamento del canale e le ore di piena 
meglio di qualsiasi altro. Senza alcuna strumentazione era in grado di 
calcolare con estrema precisione l’itinerario per e dalle Rive Occidentali. 
E se diceva che era ora di andare, era ora.

Ma in quel momento capì che il nuovo venuto dalla voce bassa gli 
avrebbe torto il collo se avesse rifiutato. Addestrato dalla lunga esperienza, 
porse la torcia al vecchio e lo osservò chinarsi sul cadavere.

C’era una vecchia cicatrice, spessa e bianca, sulla spalla destra dell’uomo, 
una S che nella mente di Bartellus risvegliò un ricordo. La esaminò con 
attenzione, le sopracciglia aggrottate.

«È ora di andare», disse la voce dietro di lui.
Era chiaramente un marchio. E di nuovo riaffiorò un ricordo, poi sparì, 

inafferrato. La memoria di Bartellus era piena di lacune ora, interi episodi 
del suo passato erano svaniti in quei vuoti che tanto lo preoccupavano. Il 
vecchio soldato frugò nel borsello alla cintura e ne estrasse un coltellino 
affilato.

Alzò gli occhi: «Al ritorno ripassiamo di qui?»
«Agli Dèi piacendo».
Bartellus esitò, incerto, poi posò il coltello e si alzò. Diede un’ultima 

occhiata ai tatuaggi sbiaditi, tentando di connetterli ai suoi labili ricordi. 
Poi, all’ultimo momento, tornò a chinarsi e ghermì il pezzo di stoffa che 
galleggiava intorno al collo del cadavere. Malvenny lo guardò con sospetto, 
ma Bartellus annuì in risposta e insieme si arrampicarono di nuovo sulla 
griglia di ferro. Malvenny fece un cenno al gruppo in attesa sull’altra 
sponda, e s’incamminarono verso la cima. Bartellus lo seguì pensieroso, 
il pezzo di stoffa strappato stretto nel pugno.
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Capitolo 2

una lunga intera stagione era passata da quando Bartellus era stato 
costretto a ritirarsi nelle fogne e si meravigliò della capacità di recupero 
degli Abitanti, i quali vivevano lì da mesi, persino da anni. Camminava 
a fatica per raggiungere il centro del gruppo, i due bambini davanti a sé, 
la piccola Anny-Mae al suo fianco. Il tunnel era alto in quel punto, con 
muri verticali e la fetida corrente che correva in un profondo canale. Già 
dopo pochi giorni Bartellus riusciva a sopportare quel fetore, e la nausea, 
che gli aveva attanagliato lo stomaco, si era affievolita.

Anny-Mae si fermò e attirò la sua attenzione con un cenno: lui, corte-
se, si chinò per sentire cosa avesse da dirgli. «Siamo quasi arrivati», gli 
disse lei allegra, raggiante come se fosse responsabile in prima persona 
per l’approssimarsi della meta. E non ci volle molto prima che Bartellus 
percepisse che l’aria intorno a lui diventava più leggera e che il tunnel si 
apriva, salendo vertiginosamente al di sopra delle loro teste e allargandosi 
su entrambi i lati. La luce delle torce si assottigliava e veniva inghiottita 
dalle profondità delle tenebre. Bartellus vide che si trovavano sul margine 
di un bacino ampio e piatto, dove il principale corso d’acqua scorreva 
verso il centro, lasciando su entrambi i lati ondulati depositi di fango. 
Il vecchio guerriero guardò dritto verso l’alto e, per un attimo, si sentì 
attanagliato dal terrore al pensiero dell’enorme peso della grande Città, 
che si appoggiava sul guscio della fogna.

Udì uno squittire alto e sottile, e vide una banda di ratti enormi che 
procedevano lungo le sponde fangose, fuggendo davanti a quella luce 
cui non erano abituati. Vedeva ratti tutti i giorni: si trattava di compagni 
abituali nelle Caverne, ma non ne aveva mai visti di così giganteschi, o in 
così gran numero. «Sono mezzi ciechi», gli era stato detto. «Riescono a 
distinguere solo la luce dal buio». Ad ogni modo, dei ratti ciechi sembra-
vano più sinistri.

Prestò orecchio a ciò che stava dicendo Malvenny. «Muovetevi velo-
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cemente. Abbiamo poco tempo». Il capo diede un’occhiata d’intesa a 
Bartellus. «Ehi, tu che sei appena arrivato, non staccarti mai da Anny-
Mae. Lei ti dirà dove non puoi andare. Tieniti lontano dalle volte basse». 

Salutò con la mano in direzione dell’angolo più buio delle sponde, 
abbandonandoli.

«Che cosa sono le volte basse?», chiese Bartellus alla donna.
Gli occhi di lei erano fissi sul fango ai suoi piedi. «Da lì», spiegò indican-

do con il dito, «le volte sottostanti si stanno sbriciolando come una torta. 
Potresti caderci dentro in un batter d’occhio». Alzò lo sguardo su di lui.

L’uomo guardò dove Anny-Mae stava indicando. «Ma, i bambini…». 
Riusciva a vedere il fratello e la sorella che avevano già attraversato con 
un balzo le sponde di fango alla ricerca di cose da raccogliere. L’immagine 
di un altro mondo gli balenò davanti agli occhi: quella di due altri bam-
bini, con i capelli biondi, su una spiaggia al sorgere del sole, alla ricerca 
di granchi e gamberetti nelle pozze d’acqua tra le rocce.

«Lije sa cosa sta facendo», disse la piccola donna. «Loro sono più leg-
geri di noi, sono al sicuro. Hanno tutti paura di andare lì, così c’è tanto 
da raccogliere». I neri occhi acuti della donna colsero il dolore dipinto 
sul suo volto e, fraintendendo, con gentilezza ribadì: «Il giovane Lije sa 
cosa deve fare». 

Bartellus capì che c’era poco che lui potesse fare. Tenne alta la torcia, 
muovendola nella direzione che lei indicava, mentre la donna usava un 
piccolo rastrello con cui setacciava il fango depositato intorno a loro in 
morbide sponde ondulate. Sganciò un vaglio piatto dall’attrezzatura che 
teneva alla vita, e setacciò il fango, portando così alla luce alcuni piccoli 
oggetti nascosti.

Una volta lei alzò la mano e gli mostrò una moneta. Lui vi accostò 
la fiamma della torcia, ma non riuscì a capirne la provenienza. Le dita 
esperte della donna scorsero lungo la liscia superficie della moneta. «Terzo 
Impero», gli disse con tono trionfante, porgendogliela. «È d’oro!». Poi 
si rimise al lavoro, china in avanti, e lui ripose il prezioso pezzo in una 
sacca. Bartellus si chiese come si sarebbero divisi il bottino.

Anny-Mae si muoveva rapida, fermandosi di tanto in tanto per dare dei 
colpetti al manico del rastrello che sondava le sponde di fango davanti a lei, 
controllando la profondità, la consistenza del fango. La donna arraffava 
soddisfatta piccoli oggetti che Bartellus non avrebbe mai scoperto. Trovò 
alcune monete, sebbene nessun’altra d’oro, un perno mezzo rotto che gli 
disse di conservare, e il manico di un coltello. Trovò anche una scatola 
di metallo, vuota, che gettò, e la copertina in pelle di un libro; la porse a 
Bartellus, forse pensando che fosse un uomo di lettere. 

C’erano ratti morti, gatti, e carcasse mezze mangiate di cani finiti sulle spon- 
de. Ma non videro altri cadaveri umani. Bartellus immaginò che le griglie 
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impedissero a corpi di una certa grandezza di essere trascinati in quella 
direzione. Ripensò al cadavere e ai suoi tatuaggi. Un ricordo gli sfiorò di 
nuovo la mente, ma non riuscì ad afferrarlo, e quello svanì. 

I suoi pensieri stavano indugiando sul passato, quando realizzò che 
gli Abitanti erano tutti immobili ad ascoltare. Poco al di sopra di loro 
riusciva a sentire il suono dell’acqua che scorreva. Poi lo udì anche lui: 
un lontanissimo clangore simile a cento tegami che venissero percossi 
come dei gong.

«Pioggia!», gridò Malvenny, e gli Abitanti presero a tornare in fretta per 
la strada da cui erano arrivati, abbandonando preziosi setacci, rastrelli e 
palette, portando con sé nella fretta di scappare solo le torce. 

Anny-Mae afferrò il braccio di Bartellus. Il volto della donna mostrava 
tutta la sua ansia. «Questa sponda crollerà in un batter d’occhio», gli 
disse. «Dobbiamo scappare». 

Bartellus vide che i bambini si trovavano davanti a loro in quel percorso 
all’indietro che stavano conducendo lungo il sentiero franoso, affrettan-
dosi ma facendo attenzione alle insidie del terreno. «Che cosa è stato quel 
rumore?», chiese ad Anny-Mae.

«Gli Abitanti sopra di noi», gli disse la donna, facendo attenzione ai 
suoi passi, cercando di essere il più veloce possibile sui suoi minuscoli 
piedi. «Percuotono le coperture delle fognature quando piove. Ci avver- 
tono tutti». Bartellus si rese conto che, mentre lo guardava, il corso d’ac-
qua che stavano seguendo cresceva. Prima avevano fatto quello stesso 
percorso, il livello dell’acqua si trovava ben al di sotto di loro. Ora sta-
va girando vorticosamente appena sotto il margine del sentiero, con la  
superficie spumeggiante e torbida di schiuma grigia e grandi bolle che scop- 
piavano lentamente e quasi con riluttanza. Si rese conto che stavano anco- 
ra scendendo.

«Stiamo andando giù!», urlò, ma Anny-Mae era troppo impegnata a 
correre e a controllare dove metteva i piedi per rispondergli. 

I bambini stavano rimanendo indietro rispetto al resto del gruppo, le 
cui torce tremolavano ben più avanti. La ragazzina all’improvviso sci-
volò quando il piede andò a urtare un punto limaccioso del sentiero, e le 
gambe le vennero meno. Immediatamente, i suoi piedi scivolarono verso 
la corrente. Elija la afferrò, ma era ostacolato dalla torcia che portava: 
la mancò e cadde anche lui. All’ultimo istante, mentre scivolava senza 
speranza verso il ciglio, Bartellus ghermì il braccio scheletrico della ra-
gazzina, la sollevò e se la strinse al petto. Era minuscola, pesava meno di 
una buona spada. Guardò il suo volto bianco. Gli occhi erano spalancati e  
vuoti, ben oltre il terrore e lo sfinimento.

Il ragazzo si rimise in piedi e si fermò di fronte a loro, costringendo 
Bartellus a fermarsi. Anny-Mae si fece largo per raggiungere il resto del 
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gruppo, che ora non era più in vista. Elija alzò lo sguardo su Bartellus. 
Il vecchio soldato abbassò lo sguardo su di lui con calma, poi disse: «La 
porterò io. Lasciami essere di aiuto». Elija non si mosse, e il suo volto 
rimase inespressivo. Bartellus fece un cenno col capo nella direzione in cui 
stavano procedendo. «Cammina, ragazzo», disse a denti stretti. 

Elija si girò e corse avanti, più veloce di prima, e Bartellus lo rincorse 
per stargli al fianco dal momento che il ragazzo teneva ancora la torcia.

Quando raggiunsero il gruppo, il cuore di Bartellus quasi gli scoppiava 
in gola. Erano arrivati alla convergenza di due grossi tunnel. Acqua dolce – 
poteva riconoscerla dall’odore – si precipitava verso il basso in un secondo 
canale di scolo con il rumore del tuono, portando con leggerezza il suo 
fardello di rami e altri detriti. Si gettava nella fogna in cui si trovavano in 
quel momento con un fragore di acque in tumulto intorbidite dai detriti. 

Una sottile fune e un asse che fungeva da ponte attraversavano il gorgo. 
Era l’unico modo. Alla fievole luce della torcia Bartellus riusciva a vedere 
l’acqua che spumeggiava intorno al ponte, il centro ricurvo sott’acqua. 
Tuttavia il primo uomo si stava già facendo strada, tenendosi stretto alle 
funi e trascinandosi in avanti, mezzo sommerso dalla piena. Gli altri erano 
pronti a seguirlo.

Poiché Elija si avvicinava di corsa, Malvenny spinse il ragazzo verso 
il ponte e gli prese la torcia. «Coraggio, ragazzo!», urlò. Elija guardò 
la sorella ed esitò: allora un altro uomo si infilò davanti a lui e saltò sul 
ponte, rinunciando alla torcia. Anny-Mae spinse il ragazzo sul ponte, poi 
lo seguì, dandogli dei colpetti sulla schiena. Elija lanciò un’occhiata alla 
sorella, poi afferrò le funi che erano state sommerse e prese a trascinarsi 
attraverso il ponte. 

Malvenny, che teneva l’ultima torcia rimasta, urlò nell’orecchio di 
Bartellus: «Il ponte crollerà da un momento all’altro! Quando accadrà, 
tieniti alla fune o all’asse di legno. Non perdere la presa!».

Bartellus mise i piedi sul ponte, che dava sgroppate e si sollevava come 
un cavallo imbizzarrito. Sentì le braccia della ragazzina salire lentamen-
te e stringergli il collo, e lui afferrò le funi con entrambe le mani. Poi fu 
sommerso dalle acque spumeggianti. Per un istante non riuscì a percepire 
nulla. Non era in grado di respirare, non sapeva capire cosa ci fosse sopra o 
sotto. Non riusciva a sentire nulla sotto i piedi, né il corpo della ragazzina 
contro il petto, solo la ruvida fune tra le mani.

Poi il ponte cedette e lui si sentì spazzato via nelle tenebre come un relitto 
in balia dell’acqua turbolenta. Si aggrappò alla fune e alle assi, poi tenne 
gli occhi serrati e pregò per la vita della ragazzina.

Nei suoi sogni si era trovato spesso in una verde valle lussureggiante. 
All’orizzonte si profilavano grigie montagne ricoperte di neve scintillante. 
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Stava in ginocchio nell’erba alta e spessa, ogni stelo carico di gocce di ru- 
giada, e faceva scorrere le mani attraverso quella freschezza. Poi aveva solle- 
vato le mani bagnate verso il volto e l’aveva ripulito dal sudore, dal sangue 
e dal dolore. Ora si sarebbe messo in piedi e si sarebbe guardato intorno. 
Non c’era nessuno da vedere, nessuna bestia, nessun uccello. L’aria era 
fresca, come se non fosse mai stata usata. Si chiese se non fosse l’alba del 
mondo.

Una volta aveva chiesto a un indovino se il sogno avesse un significato. 
L’uomo, vecchio e raggrinzito, piccolo come un bambino, aveva pianta-
to la sua tenda alle spalle di un esercito pronto alla battaglia, anche se 
Bartellus non riusciva a ricordare di quale esercito si trattasse né di quale 
battaglia. L’uomo aveva fatto buoni affari durante tutta la notte mentre i 
soldati terrorizzati cercavano conforto prima di affrontare il nuovo giorno.

«La valle è quella in cui sei nato, generale», gli aveva detto il vecchio, 
sorridendo e mostrando i denti rovinati. «Il significato è chiaro. Il verde 
indica fertilità, e la valle rappresenta la donna. La tua nascita è stata be-
nedetta dagli Dèi. Vivrai a lungo, avrai molti figli e ritornerai nella valle 
prima di morire». Aveva guardato dietro le spalle di Bartellus, già avido 
delle monete di rame del cliente successivo. 

Ma il generale aveva aggrottato le ciglia ed era rimasto seduto. «Vecchio, 
le tue parole non mi sono chiare», aveva detto. «La valle è mia madre, o è il  
posto dove sono nato?»

«Tutte e due le cose», aveva risposto il più anziano con calma. «La 
valle verde…».

«In realtà», aveva tagliato corto Bartellus, «io sono nato nella desolata 
pianura di Garan-Tse, nel mezzo della Terza Battaglia di Vorago. Le urla di 
dolore di mia madre trovarono eco nelle grida degli uomini che morivano 
e non c’era altro che sangue e fango per leghe e leghe in ogni direzione».

Il vecchio lo aveva guardato di traverso, irritato. «È una valle metafo-
rica», aveva spiegato. «Tutti gli uomini sono nati nel sangue e nel dolore. 
Ma tu sei circondato dalla fertilità. Tu hai figli?» Bartellus aveva annuito. 
«E sei ricco?».

Quando Bartellus aveva annuito di nuovo, il vecchio si era stretto nelle 
spalle. «Allora sei un uomo fortunato».

«La maggior parte degli uomini non mi definirebbe fortunato», aveva 
grugnito Bartellus.

«Generale, sei un generale», aveva argomentato l’indovino con mitezza. 
«E sei vivo. La maggior parte degli uomini non ti definirebbe sfortunato». 

Un milione di canali di scolo risucchiarono la pioggia, incanalandola 
nell’antico sistema di tubi e condutture, gallerie di drenaggio e canali, 
attirandola in profondità al di sotto della Città. Quasi tutta l’acqua si fe- 
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ce strada attraverso gli ampi canali fino al grande fiume Menander che 
attraversava le viscere della Città. Il peso della pioggia filtrava attraverso 
le stratificazioni della storia della Città, giù nel profondo dove le fogne 
erano crollate, schiacciate dal peso del tempo. Migliaia di rami, scivolati 
nelle gallerie di drenaggio e attraverso le griglie rotte, ne sfregavano le 
pareti, ripulendole dallo sporco e dai detriti di anni, e per qualche giorno 
nelle Caverne non c’era sudiciume ma odore d’erba e terra buona.

Sul suo trespolo in cima alla Porta, il gulon si stiracchiava le zampe e 
appoggiava lo scheletrico corpo allungato su un pezzo di legno. Con gli 
occhi socchiusi osservava schiere di Abitanti trascinati sotto le barriere 
rotanti del cancello e polverizzati. Chiuse gli occhi e si addormentò.

Elija, il ragazzino, si trascinava passo dopo passo lungo il ponte che 
oscillava sotto il suo peso, quando venne scagliato in aria dalle acque 
in tempesta. Il suo unico timore fu per la sorella. Se morirò, non potrò 
salvarla, pensò, così si aggrappò disperatamente a un’asse di legno e 
cercò di sopravvivere. Per un bel po’ venne scagliato da una parte all’al-
tra dall’acqua, ma alla fine smise di muoversi e si rese conto che era in 
grado di respirare. Con gratitudine inalò una dolorosa boccata d’aria, 
il piccolo torace contuso e dolorante. Dopo aver aperto gli occhi, scoprì 
che si trovava nel buio più totale. Era a testa in giù e impigliato nelle 
funi, probabilmente quelle del ponte. Riusciva ancora a sentire il fragore 
dell’acqua lì vicino. In preda all’ansia provò a muovere le braccia e le 
gambe. Sentiva dolore dappertutto, ma non sembrava esserci niente di 
rotto. Riusciva a muoversi, ma non a liberarsi. E se riuscissi a liberarmi, 
pensò, dove andrei in queste tenebre?

Legato stretto come un capretto per il sacrificio, appeso senza speranza 
alla parete di una fogna, nel buio più totale del profondo delle viscere del- 
la Città, il ragazzino cominciò a piangere.

Quando Bartellus riprese conoscenza, realizzò immediatamente che 
l’atmosfera era cambiata. Era scomparso il soffocante fetido odore che gli 
aveva oppresso i sensi per tanti infausti giorni, così tanti da non poterli con-
tare. Ora l’aria era più leggera, e odorava di fieno bagnato, frutta marcia, 
fumo e, vagamente, di fiori. Stava steso sulla schiena, con il corpo simile 
a una vecchia zattera di legno che non poteva fare altro che fluttuare in 
un mare di dolore. C’era qualcosa che gli pesava sul petto e, quando aprì 
gli occhi e allungò il collo, vide che era la ragazzina, immobile. Pensò che 
fosse morta ma, quando tentò di sollevarsi, il suo involontario gemito di 
dolore la svegliò, e lei balzò via da lui, gli occhi enormi nel volto bianco 
ed emaciato.

Poi alzò lo sguardo e lo rivolse tutto intorno, e per la prima volta Bar-
tellus riuscì a vedere. Si trovavano in una stanza circolare di pietra. Tutto 
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intorno delle torce nelle staffe gettavano ombre in movimento sui muri 
gocciolanti. C’erano immagini bianche e nere, sbiadite ed evanescenti, su 
quei muri, di uccelli in volo e di piume portate dal vento. Bartellus e la 
ragazzina si trovavano su una solida sporgenza ben al di sopra della cor- 
rente, che scorreva in un canale profondo attraverso il centro della stan-
za. Bartellus appoggiò indietro la testa per riposarsi un po’ e guardò gli 
uccelli agitarsi in modo inquietante alla luce delle torce. Non poteva fare 
niente di più.

Poi udì un suono leggerissimo e alzò di nuovo la testa. Fluttuante co-
me un miraggio nei deserti del Sud, una figura, in mantello e cappuccio, 
avanzava verso di loro attraverso la luce gialla. Sopito il suo istinto di 
combattente, Bartellus giaceva indifeso mentre la figura si avvicinava e 
si fermava davanti a loro. Il vecchio intravide la punta della lama di una 
spada sotto il bordo inferiore del mantello. Pensò che avrebbe dovuto 
muoversi, per difendere se stesso e la bambina, ma non ne aveva la forza.

«Non sei morto», disse una donna con voce neutra, che riecheggiò leg-
germente sulla pietra bagnata. Bartellus non capì se volesse rassicurarli o 
semplicemente constatare un fatto.

«Siamo stati travolti dalle acque in tempesta», spiegò, notando mentre lo 
diceva che una spiegazione era ben poco necessaria. In modo comprensi-
bile, la donna non replicò. Incombeva su di lui in silenzio. La sua presenza 
era allarmante. Si tirò su a sedere con difficoltà. Sembrava che tutto il suo 
corpo fosse coperto di lividi e la schiena gli procurava dolori lancinanti.

«Questa ragazzina ha bisogno di vestiti asciutti, cibo per riempire la 
pancia e acqua fresca da bere», disse alla donna.

Lei si prese un momento per rispondere. Poi disse con freddezza: «Hai 
certamente ragione. Ma perché lo dici a me?».

La frustrazione divenne all’improvviso più forte dello sfinimento, e 
un’inattesa scintilla gli si accese nel petto. 

«I miserabili che vivono qui sono la feccia della Città», disse. «Tuttavia 
nella mia esperienza, giovane donna, a nessuno di loro occorre spiegare 
perché una bambina mezza annegata abbia bisogno di cibo, acqua e con- 
forto! Se non puoi dare a questa ragazzina l’aiuto di cui ha bisogno, portaci 
da chi sia in grado di farlo».

Le sue parole suonarono da spaccone persino a lui, e la bambina comin-
ciò a piangere. Bartellus, sconfortato, si rese conto di averla spaventata.

La donna lo guardò impassibile. «Questo non è un mercato, né un 
orfanotrofio, né un ospedale, vecchio». 

Questa volta tenne a freno la collera. «No», le disse in tono ragionevo-
le, «ma tu sembri ben nutrita, dall’aspetto che hai, e qui c’è chiaramente 
un’organizzazione. Non posso credere che tu non possa portare a questa 
bambina un piatto con del cibo. È troppo chiedere una cosa del genere?»
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«Perché credi che qui ci sia un’organizzazione?», domandò la donna.
Lui fece un cenno in direzione delle torce. «Da qualsiasi altra parte nelle 

Caverne, una torcia incustodita verrebbe rubata nel giro di pochi minuti. 
C’è un’autorità in questo luogo, e viene anche rispettata».

Lei annuì nel buio del cappuccio. «Molto bene. Vieni, piccola», disse 
poi, girandosi e tornando indietro attraverso la stanza infestata di uccelli.

La ragazzina guardò Bartellus, il quale sorrise in modo rassicurante, e 
lei si avviò dietro la donna, guardandosi più volte indietro per vedere se 
il vecchio fosse ancora lì.

Quando le due furono scomparse, Bartellus si alzò con grande sforzo, 
meravigliandosi di non avere ossa rotte. Camminò fino al bordo della 
corrente, dove urinò a lungo e con soddisfazione. Sentendosi notevolmente 
sollevato dal quel semplice atto, seguì la donna e la bambina.

Non appena fu passato attraverso il cerchio di torce, le tenebre gli si 
richiusero di nuovo intorno, e sbatté velocemente le palpebre per ripulir-
si gli occhi e cogliere l’ultimo barlume di luce che filtrava attraverso un 
voltone alla sua destra. C’era un cancello con sbarre, aperto, e lui ci passò 
attraverso, seguendo il chiarore fino a che raggiunse una stanza circola- 
re, illuminata non dalla luce fumosa delle torce ma da quella morbida del- 
le candele, dozzine di candele. Tutto intorno c’erano pilastri di pietra,  
con i capitelli scolpiti in foggia di uccelli appollaiati e guardinghi. La stan- 
za era molto antica, e gli sguardi di pietra delle sculture incombevano su 
di lui.

Non c’era traccia della ragazzina, ma la donna sedeva sul bordo di un 
ampio tavolo di legno. Si era tirata indietro il cappuccio e, alla luce della 
torcia, i suoi capelli erano rosso scuro. Vide che il volto era giovane, 
ma linee d’espressione si stavano già formando intorno agli angoli degli 
occhi, dello stesso color violetto dei fiori. Una spada sfoderata le stava 
poggiata sulle cosce.

«Dove si trova questo posto?», le chiese. 
«Gli Abitanti lo chiamano la Caverna delle Sentinelle. Hanno paura di 

venire qui. Hanno paura delle mie colleghe e di me». Passò pigramente 
la mano sull’impugnatura della spada.

Il disappunto di Bartellus nei suoi confronti aumentò di nuovo rapida-
mente, e le disse: «Se le tue colleghe ti somigliano in qualche modo, con 
tutta probabilità gli Abitanti hanno paura delle loro parole affilate più di 
quanto non temano le lame delle loro spade».

Lei aggrottò le ciglia imbronciata. «Prima chiedi la nostra ospitalità, 
poi mi insulti?».

Lui si guardò intorno nella stanza, come se non gli importasse nulla né 
delle sue parole né della sua spada. Su un altro tavolo erano posati una 
brocca d’acqua e un piatto con della carne e dei biscotti. Aveva i crampi 
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allo stomaco per la fame. Indugiò con lo sguardo sul cibo. Sarebbe morto di 
fame piuttosto che mostrare a quell’odiosa ragazza il suo bisogno di cibo.

«Sei permalosa e facile all’ira», commentò pacatamente, come se la cosa 
non avesse nessuna importanza. «Se tu fossi uno dei miei soldati, non ti 
avrei permesso di portare un coltello da frutta, tantomeno una spada».

La donna si alzò dal tavolo, con la lama in pugno, ma una voce carez-
zevole disse: «Indaro».

Bartellus si guardò intorno. Una nuova arrivata stava in piedi sotto un 
passaggio ad arco, mezza nascosta da un arazzo. I lunghi capelli erano 
bianchi come il ghiaccio e il volto pieno di rughe. Come la ragazza, Indaro 
era vestita con un’attillata tunica di pelle. Ma, mentre la donna più gio-
vane indossava gambali di cuoio come quelli di un ufficiale di cavalleria, 
la più anziana portava una lunga gonna blu notte sopra scarpe lucide. 
Le spalle erano avvolte da un pastrano marrone. Sul petto splendeva un 
gioiello d’argento.

«Ha ragione, ragazza. Ti offendi troppo facilmente», disse. Indaro non 
replicò, ma, a un cenno della donna, uscì dalla stanza.

«Se lei fosse stata uno dei tuoi soldati, generale, sarebbe già morta da 
un pezzo», disse la donna dopo che Indaro se ne fu andata.

Bartellus sentì una stretta al cuore. Dopo tutti gli orrori e le deprivazio-
ni delle Caverne, si era abituato a essere un vecchio sconosciuto, senza 
nessuno che lo molestasse o lo inseguisse.

Lei attraversò la stanza fino al tavolo, e versò un bicchiere d’acqua. Lo 
porse a Bartellus. Era alta e aggraziata, e lui si domandò chi, in nome degli  
Dèi del Ghiaccio e del Fuoco, potesse essere.

«Ti conosco?», chiese.
Lei lo guardò in modo strano. «Non sai chi sono?», rispose. Poi aggiunse: 

«Sono Archange Vincerus. Tu come ti chiami?». Lui esitò. «Bartellus», disse  
alla fine.

«Un buon nome. E piuttosto comune. In particolare tra i nostri soldati». 
Si girò, sollevò il piatto con il cibo e lo porse a Bartellus. Lui prese un 
biscotto e lo sgranocchiò. L’ondata d’aroma e la dolcezza che gli riempì 
la bocca gli fecero girare la testa, e lentamente bevve un sorso d’acqua.

«Archange. Conosco questo nome». Maledisse la sua memoria mal-
ferma, che confondeva e portava alla deriva le sue esperienze, fluida e 
inafferrabile come un velo di vapore sul ghiaccio. «Chi sei tu, signora, e 
perché vivi nella fogna?»

«Io non vivo qui. Sono solo in visita», disse lei in tono tagliente.
Bartellus si sentì improvvisamente stanco di quelle donne e dei loro 

modi altezzosi. Perché si preoccupava di ciò che pensavano di lui? Prese 
il piatto con il cibo, si sedette al tavolo e iniziò a mangiare, spinto da una 
spudorata urgenza. Anche lei si sedette, e per un po’ ci fu silenzio mentre 
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lui divorava la carne e il resto dei biscotti. Bevve due interi bicchieri d’ac-
qua. Aveva il sapore della rugiada mattutina sull’erba.

Poi, ignorando la sua compagna, chiuse gli occhi e appoggiò la testa 
contro l’alto schienale della sedia. Si rese conto che la sua mente era 
diventata più lucida. Permise a se stesso di pensare a quegli altri due 
bambini, i suoi figli, che aveva visto mentre lo salutavano con un gesto 
della mano in un giardino illuminato dal sole mentre lui li lasciava per 
l’ultima volta. Joron, il più grande, si faceva roteare sulla testa una spada 
di legno che il padre gli aveva costruito proprio quel giorno. Il più piccolo, 
Karel, salutava anche lui contento, seguendo l’esempio del fratello, ma 
era troppo piccolo per capire ciò che stava accadendo. Aveva smesso di 
salutare quando si era accorto di uno dei nuovi cuccioli di cane. Aveva 
trotterellato verso il piccolo e Snowy, il cane da caccia bianco, aveva at-
traversato il giardino per tenere sotto controllo il suo cucciolo. L’ultima 
immagine che Bartellus conservava del figlio più piccolo era quella del 
bimbo con le braccia grassottelle intorno al collo del paziente cane da 
caccia, già dimentico del padre.

Lacrime gli scorsero lungo il viso.
Sua moglie, Marta, non era uscita fuori per vederlo andare via. Giaceva a 

letto, esausta, nell’ultima fase di una gravidanza difficile. Bartellus l’aveva 
salutata con un bacio e aveva promesso di essere a casa per l’inverno. Non 
era preoccupato per lei; i suoi due parti precedenti erano stati difficili, 
ma i figli erano nati sani, e lei aveva recuperato le forze nel giro di pochi 
giorni. Era dispiaciuto di non poter essere lì per veder nascere la figlia. 
Era sicuro che questa volta sarebbe stata una femmina. 

Non riusciva a ricordarsi quando aveva baciato Marta per salutarla. 
Era certo di averlo fatto, perché era ciò che faceva sempre. Ma era stato 
distratto dalla campagna che stava per cominciare, e l’aveva baciata senza 
badarci: un veloce bacio sulla guancia. L’ultimo.

Poi si era allontanato a cavallo con il suo vecchio amico Astinor Redfall, 
che era venuto a prenderlo. Non sapeva, in quella mattina luminosa, che 
sarebbe stato condotto verso il suo breve processo e la terribile punizione. 
Non sapeva allora, né per più di un anno a venire, che nel giro di un’ora 
tutta la sua famiglia sarebbe morta, con la figlia così a lungo desiderata 
tirata fuori da un grande squarcio nel ventre di Marta.
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Capitolo 3

Quando Bartellus riaprì gli occhi, la donna sedeva al tavolo di fronte a  
lui, con in mano un bicchiere d’acqua e lo sguardo perso nel vuoto. Lo 
aveva visto piangere, ma non ne provava vergogna; si domandava soltanto 
quanto tempo fosse passato.

«Ci siamo già incontrati?», le chiese.
«Solo una volta. Tanto tempo fa».
«Perché ci hai salvato?»
«Magari a trascinarvi qui è stata la piena».
«E la piena sarebbe stata così premurosa da lasciare me e la bimba sani 

e salvi, l’una accanto all’altro, nella tua anticamera?».
Lei sospirò. «Hai una ben triste considerazione della vita, se ti chiedi 

perché uno salvi degli sconosciuti dall’annegamento».
Bartellus sentiva di conoscerla. Rovistò nei ricordi, ma non riuscì a 

venirgli in mente niente. Il sangue e il dolore avevano cancellato così 
tanta parte della sua storia che la memoria era diventata per lui un’in-
fida e volubile amica. A volte le immagini della moglie sorridente e dei 
bambini che lo salutavano con la mano nel sole gli erano insopportabili, 
ma quei ricordi lo ossessionavano senza tregua e restavano chiari come 
cristallo. Così come i suoi giorni di gloria – quando gli veniva voglia di 
riassaporarli – erano lì immutati, e mai si sarebbero alterati, qualsiasi cosa 
fosse accaduta in futuro, come granelli di sabbia, luccicanti e cangianti, 
nel suo cervello stanco.

«Ce se ne sono altre come Indaro qui?», chiese ad Archange.
«Perché?»
«Perché è abile e forte e dice di essere una guerriera. Perché non è 

nell’esercito? Ecco cos’è questo posto: un santuario per codardi che non 
combattono per la loro Città!».

«La gente scappa nelle fogne per i più svariati motivi: non sono tutti 
codardi», replicò lei risentita. «E poi per una donna esistono modi più 
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facili di evitare il servizio militare: basta rimanere incinta. A nessuna donna 
con in grembo una preziosa creatura è consentito entrare nell’esercito, 
come tu sai bene, generale».

Bartellus non glielo poteva consentire una seconda volta. «Non sono ge- 
nerale».

Lei scosse la testa, infastidita. «Allora non parleresti con tanta familiarità 
dei tuoi soldati. Nessuno ti prenderebbe per un oste o per uno scriba. E 
d’altra parte», aggiunse con un sorriso che la fece sembrare più giovane, 
«hai l’aspetto di un generale». 

All’improvviso si rese conto che con tutta probabilità puzzava. Eppu-
re si sentiva a suo agio, seduto su una sedia con la pancia piena e una 
compagnia, doveva ammettere, alquanto piacevole. C’era un bel caldo, 
e i suoi vestiti erano asciutti per la prima volta dopo giorni. Si appoggiò 
allo schienale e si guardò intorno. La stanza era di pietra nuda, il tavolo 
e le sedie semplici, ma di legni preziosi, e su una parete c’era un arazzo 
decorato con bestie feroci e fiori misteriosi. Nell’angolo in basso un gulon 
lo fissava con un ghigno sinistro.

«Qui siamo ancora nelle fogne, nelle Caverne», disse, «eppure voi non 
entrate né uscite attraverso le gallerie. C’è forse un’uscita per arrivare 
all’aperto?».

La donna scosse la testa. «Questa è chiamata la Caverna delle Senti-
nelle», prese a spiegare paziente. «Secoli fa, forse centinaia di secoli fa, 
faceva parte di un grande Palazzo. Poi il Palazzo crollò, chissà… forse fu 
un’invasione, forse un terremoto, non ricordo, e l’antico Palazzo sparì 
sotto uno nuovo. E poi ce ne fu un altro ancora. Ci sono numerosi strati 
di vecchie città, molte delle quali sparite per sempre. Ma alcuni edifici 
restano intatti, proprio come questo, nelle profondità della Terra. Noi 
siamo molto al di sotto dell’odierna Città».

«Hai risposto solo alla prima delle mie domande».
«Non sono qui per rispondere alle tue domande».
«E allora perché sei qui?».
Colse il suo sguardo e scoppiarono a ridere.
«Siamo entrambi troppo vecchi per questi giochetti», gli disse. Sospirò 

ancora e si scrollò dalle spalle il pesante cappotto. Al collo le brillava una 
luna crescente d’argento. «Io non posso farti niente che il mondo non ti 
abbia già fatto».

Per un po’ restarono in silenzio, poi lei lo interruppe. «Mi hai chiesto 
della mia amica Indaro. Lei c’era alla Prima Battaglia di Araz».

Atroci ricordi sobbalzarono nella mente di Bartellus. «Come migliaia di 
altri», replicò. «Decine di migliaia». Compreso me, avrebbe potuto aggiun- 
gere.

«Era poco più di una bambina, cresciuta nella dolcezza». Lei lo guardò 
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fisso. «Molti credono che le donne non dovrebbero combattere questa 
guerra».

«Io non sono tra loro», le rispose, non completamente sincero. «La Città 
sarebbe caduta da lungo tempo senza le donne guerriere».

Archange scosse tristemente la testa. «Gli uomini custodiscono il passato 
della nostra Città», recitò, «le donne il nostro futuro».

Era un’argomentazione familiare, ma lui obiettò: «Se la Città cadrà, 
allora non ci sarà d’aiuto alcuna crescita demografica».

«La Città è perduta. L’abbiamo persa tanto tempo fa».
«Non finché i nostri eserciti la difenderanno».
In cuor suo sapeva che la Città era giunta a un punto cruciale. Le città 

nemiche erano state soggiogate, le loro armate conquistate e le fortezze 
prese, eppure c’era ancora da combattere. La Città era sotto assedio, anche 
se da una certa distanza. E stava gettando le sue donne nella macchina 
bellica in un ultimo disperato tentativo di vincere la guerra, a rischio di 
una futura catastrofe demografica.

«La Città è grande», disse in modo risoluto, pur sapendo che non era 
vero: le sue parole echeggiarono nel vuoto.

«La Città sta morendo, Bartellus. Come puoi trascorrere anche un solo 
giorno nelle Caverne con gli altri Abitanti e vederli consumare la propria 
vita nel più totale squallore e poi affermare che la Città è grande?». Il 
tono era calmo, il viso serio.

«La Città è tutto il suo popolo, compresi gli Abitanti», controbatté lui. 
«Come puoi trascorrere del tempo con loro, ammesso che tu lo faccia, 
Signora, e non accorgerti della loro forza, della loro durezza, del rifiuto 
di ogni compromesso che li anima e che ha aiutato la Città a sopravvivere 
a secoli di guerra?»

«Non posso credere», disse Archange, «che tu stia usando gli Abitanti 
come prova della grandezza della Città. Nessuna grande città, per defini-
zione, dovrebbe avere suoi residenti nelle fogne. Ogni città dovrebbe essere 
giudicata, almeno in parte, dal modo in cui si prende cura dei poveri, dei 
deboli, degli oppressi».

Come tante volte in passato, Bartellus sentiva di sostenere una tesi cui 
non credeva fino in fondo. Stavano girando intorno a un argomento che 
un uomo prudente non avrebbe mai sfiorato, ma in quel luogo remoto 
si sentì dire: «L’Immortale sta combattendo la sua guerra. Finirà solo se 
l’Imperatore lo vorrà».

Lei lo guardò con aria grave. «Chi ha osato dirglielo è stato crudelmente 
punito».

Bevve un sorso d’acqua e continuò: «Stiamo parlando di due cose di-
verse. Se la Città è grande, è solo grazie al coraggio e alla resistenza del 
suo popolo. Ma la guerra l’ha portata sull’orlo della rovina. Come dici 
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tu, il responsabile di questa guerra è l’Imperatore. E lui non vi porrà mai  
fine».

«Come fai a esserne certa? E se non sarà Aracon a porvi fine, potrebbe 
farlo Marcellus».

Ne ricevette in risposta uno sguardo accigliato. «Marcellus è leale. Non 
agirebbe mai contro l’Imperatore».

Bartellus lasciò cadere il discorso, conscio che le loro parole aveva-
no superato la soglia del tradimento. Ma gli faceva piacere trovarsi di 
nuovo a conversare, a pensare a qualcosa di diverso che non fosse dove 
procurarsi il prossimo pasto, quanto gli prudevano i morsi delle cimici o 
come avrebbe potuto resistere un giorno ancora lì sotto senza impazzire 
e gettarsi nel fiume.

Poi lei disse: «Quando mia figlia era piccola, le raccontai la storia del 
gulon e del topo. La conosci?»

«Certo, è una favola».
«Un gulon e un topo fanno un lungo viaggio insieme. Quando arriva-

no in una lontana città, il topo dice al gulon: “Fammi sedere sulla tua 
spalla, così posso vedere la città senza essere pressato sotto i piedi degli 
abitanti”. Così il gulon lo solleva e se lo mette sulla spalla. In questo 
modo, però, gli abitanti della città pensano che il topo sia il padrone e il 
gulon il suo servitore, e i passanti li indicano e ridono di loro. Il gulon è 
irritato, allora scarica il topo dalla spalla e lo posa a terra, dove il topo è 
immediatamente schiacciato da un pesante piedone. E così, per orgoglio, 
il gulon perde il suo migliore amico. E sai cosa mi chiese, quando la sentì, 
mia figlia di sette anni?»

«Dimmi».
«Mi chiese: “Cos’è una città lontana?”. Quando le dissi che esistevano 

altre città a miglia e miglia da qui, lei fu contrariata perché credeva che 
questa città fosse l’intero mondo».

«Tua figlia non era la sola, sono in molti a crederci. Devi vedere la Città 
da fuori per capirlo, e lo fanno in pochi, a parte i soldati».

«Eppure sappiamo tutti di essere in guerra».
Bartellus si strinse nelle spalle. «Il nemico, i Blu, è stato demonizzato, 

necessariamente. La gente non può combattere una guerra e soffrirne a 
lungo le privazioni se crede che i nemici siano esseri umani come loro. 
Preferisce credere che siano subumani, incapaci di costruire città».

Lei scosse la testa ma non replicò, e allora lui le chiese: «E ora quanti 
anni ha tua figlia?».

Ma lei continuò a rimanere in silenzio, fissando il bicchiere che aveva 
in mano.

«Abbiamo visto un gulon nelle Caverne, prima che scoppiasse la tem-
pesta», raccontò Bartellus.
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«Dove?»
«Alla Porta che Divora, come la chiamate voi. La conosci?»
«Certo, è un importante ingranaggio del sistema del sottosuolo. È tanto 

tempo che non se ne vede uno a queste profondità; alcuni dicono che il 
gulon sia il simbolo della Città, e che incontrarne uno sia un presagio 
fortunato».

Lui grugnì. «Qualcuno dovrebbe dire al gulon che oggi è stato un pre-
sagio di morte e sventura per molti Abitanti».

Pensò alla loro sventurata battuta oltre l’alta diga e alla mente gli affiorò 
l’immagine del cadavere che avevano trovato. Sparse sul tavolo giaceva- 
no numerose briciole di biscotti: lui le raccolse e poi le appiattì in uno stra- 
to liscio, dove tracciò un disegno. «Conosci questo segno?», chiese alla 
donna.

Lei lo guardò incuriosita. «Una S? Cos’è?»
«Una S orizzontale. Oggi l’ho vista sulla spalla di un cadavere».
«Un soldato? I tatuaggi sono comuni nelle truppe».
«Sì, era interamente ricoperto di disegni, come un libro di fiabe». Lei 

sorrise, e Bartellus aggiunse: «Non era un tatuaggio, era un marchio a fuo- 
co ben stampato sulla pelle».

«Gli schiavi stranieri a volte sono marchiati».
«Ma ormai sono rimasti ben pochi schiavi nella Città, in maggioranza 

giovani donne provenienti dall’Est. Questo era un maschio, di carnagione 
chiara e di mezza età. E pure ben pasciuto».

«I cadaveri degli annegati sembrano tutti ben pasciuti», replicò lei. «Ma 
credi che sia importante?»

«Probabilmente no. Ma una parte della mia mente pensa di sì. La mia 
memoria non è più quella di un tempo, ma quel segno l’ho già visto da 
qualche parte». E aggiunse: «Persino lo scalpo aveva tatuato».

«Sempre disegni?»
«No, piccoli segni, a centinaia: sembravano lettere straniere. Forse hai 

ragione tu: non ne posso venire a capo».
«Dove l’avete trovato?».
Bartellus fece spallucce. «Non ne ho la minima idea. Facevo parte di una  

battuta guidata da altri: non so proprio dove mi trovassi. In realtà, non so  
neppure dove mi trovi in questo momento».

La donna sospirò, e lui per qualche istante pensò che sarebbe potuto 
restare lì per sempre, ma la sua mente di soldato, lo richiamò presto al 
dovere, come un peso che gli gravava sulle vecchie spalle.

«Se la bambina ha mangiato, è ora di prenderla e andare via», disse 
alla donna. «Dobbiamo cercare il fratello. Se noi siamo sopravvissuti alla 
piena, potrebbe essere vivo anche lui».
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La bimba s’infilava il cucchiaio nella bocca con tutta la velocità che la 
mano le permetteva. Gli occhi scuri dardeggiavano avanti e indietro dalla 
porta al piatto, nel terrore che arrivasse qualcuno a portarglielo via.

Dopo un po’ fece caso al sapore. Era appiccicoso e dolce, e dentro 
c’erano dei pezzettini duri. Ne sputò un boccone nel palmo e, posato 
il cucchiaio, lo esplorò col ditino. I pezzettini duri erano scuri e rugosi. 
Se ne mise uno in bocca. Era così dolce da farle dolere i denti, e aveva il 
sapore delle pere marce.

Stava per rimettersi tutto in bocca, quando le tornò in mente quell’ulti-
ma volta a tavola con un cucchiaio. Una voce acuta le diceva di lavarsi le 
mani prima di sedersi. Si guardò il palmo sudicio e se lo pulì sul vestito, 
ovviamente quello rosa, il più carino che avesse, pensò tristemente. Il palmo 
ora era un po’ più pulito, ma sul pavimento erano caduti dei pezzettini 
di cibo. Scivolò giù dalla sedia e li spinse sotto il tappeto. Poi strofinò di 
nuovo sul vestito entrambi i palmi finché non furono quasi puliti.

Emly si arrampicò di nuovo sulla sedia e mangiò ancora un po’, stavolta 
assaporando gusto e consistenza. Aveva sete, molta sete. La donna con 
i capelli rossi le aveva messo davanti al piatto un bicchiere e una grossa 
brocca di acqua fresca che ora guardava avidamente, sapendo di non essere 
abbastanza forte per versare l’acqua dalla brocca senza farla gocciolare 
sulla tavola pulita. 

I crampi nel pancino si fecero più forti del solito, e lamentandosi la bimba 
si dondolò finché non furono passati. Poi mangiò qualche altro boccone.

Infine, si guardò intorno. La stanza dove si trovava era enorme e si 
allungava nel buio. Tappeti colorati coprivano il pavimento in pietra. Si 
lasciò scivolare giù dalla sedia e affondò gli alluci scalzi nel tappeto blu 
sotto il tavolo: le sembrò morbido come il pelo di un micino.

Dopo un altro sguardo incerto alla porta, trotterellò fino alla parete 
più vicina, ricoperta fino al soffitto di mensole di legno. Avvertì un forte 
odore, come puzza di tabacco. Allungò la mano e, sotto le dita, sentì una 
superficie calda e liscia. Qualcosa volò giù con un tonfo piatto: lei fece 
un salto all’indietro, poi capì che erano dorsi di libri, a decine sopra ogni 
mensola. Ne aveva già visti in passato, anche se mai così tanti insieme. 
Fece scorrere le dita sui caratteri dorati dai margini irregolari. Lei non 
sapeva leggere, ma Lije sì. Pensando al fratello, di nuovo le fece male il 
pancino e le lacrime spuntarono dalle palpebre.

«Non li toccare, ragazzina!».
Emly si voltò e vide la donna dai capelli rossi sulla soglia: aveva un’e-

spressione severa e sembrava sprigionare scintille. Emly si strofinò di 
nuovo le mani sul vestito, si ricordò dei resti di cibo sotto il tappeto e si 
chiese se la donna, scoprendoli, l’avrebbe ritenuta colpevole.

«Mettiti questi», le ordinò, porgendole degli indumenti scuri. Emly, 
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obbediente, le si avvicinò, e la donna le tolse immediatamente il vestitino 
facendolo passare dalla testa. Immobile per l’imbarazzo, la ragazzina 
restò nuda sotto quello sguardo gelido: aveva perso le mutandine tanto 
tempo prima, ma non lo aveva detto a nessuno per paura di trovarsi nei 
pasticci. E ora quella donna lo avrebbe spifferato a tutti.

Invece, le scintille sembrarono scemare e la donna disse con voce più 
gentile: «Sono troppo grandi per te, mettiteli che te li aggiusto».

Emly scivolò in una lunga tunica che le arrivava alle ginocchia e in un 
paio di pantaloni che le cascavano in molli pieghe dai fianchi. La donna 
tirò fuori le forbici e accorciò le gambe dei pantaloni, poi legò abilmente 
gli avanzi di stoffa a mo’ di cintura. Con uno strattone, la bambina si 
liberò e fece un giro per la stanza con i vestiti nuovi. Sulla pelle sentiva la 
stoffa calda e asciutta. Lanciò uno sguardo di rimpianto al suo vestitino 
abbandonato sul pavimento, che da rosa era diventato grigio sporco.

Inginocchiandosi, la donna la guardò fissa: i suoi occhi somigliano a 
fiori, pensò Emly. «Così va meglio», le sentì dire gentilmente.

Poi si rialzò, e la sua voce tornò a farsi brusca. «Hai mangiato a suffi-
cienza?», le chiese. Diede un’occhiata alla brocca d’acqua ancora piena. 
«Non hai sete?».

Emly la fissò interdetta, e allora la donna, con un’alzata di spalle, la prese 
per la mano e la condusse fuori dalla stanza dei libri. Scesero un’ampia 
rampa di scale, dai gradini così alti che Emly li doveva saltare uno alla 
volta, poi la donna aprì una porta di legno, e di nuovo scesero un’altra 
lunga scala a chiocciola che girava girava fino a farle girare anche la testa. 
Finalmente, arrivarono in un lungo corridoio illuminato dalle torce, alla 
fine del quale c’era la stanza dove il vecchio stava parlando con un’altra 
donna. Forse è la moglie, pensò Emly, ma fu contenta di vederlo: magari 
lui l’avrebbe portata da Elija.

«Se la bambina ha mangiato, la prenderei e andrei», diceva. «Dobbiamo 
cercare il fratello. Se siamo sopravvissuti noi alla piena, potrebbe essere 
ancora vivo anche lui». Poi si voltò verso di lei, ed Emly pensò che sem-
brava invecchiato: le sorrideva, ma il suo viso esprimeva dolore come se 
anche a lui facesse male la pancia.

La donna più anziana disse: «Come ti ha detto Indaro, noi non siamo 
un orfanotrofio. Ma forse dovresti lasciare la bambina a me piuttosto che 
riportarla nelle fogne».

«Perché dovrei? Io non so niente di te. Hai risposto a poche delle mie 
domande. Perché dovrei fidarmi di te?»

«E tu chi sei? Il padre della bambina, o piuttosto il nonno?»
«No, ma le ho salvato la vita. Nell’esercito, se salvi la vita di un compa-

gno, poi te ne assumi la responsabilità. Ora è lo stesso con questa bambina. 
E l’aiuterò a trovare il fratello: glielo debbo».

La città perduta d'avorio e d'argento 1-528.indd   34 15/07/14   15.04



35 • LA CITTà perduTA d’AvorIo e d’ArgenTo

«Tu non sei nell’esercito e lei non è un soldato», replicò la vecchia e poi, 
rivolta alla bimba, le chiese: «Preferisci restare qui con noi o andare con 
quest’uomo?». Em subito trotterellò verso Bartellus e infilò la manina in 
quella enorme del vecchio, che disse: «Prima troveremo suo fratello, e poi 
lasceremo questo posto, tutti e tre insieme».

E così uscirono dalla stanza e tornarono nell’oscurità.
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