
Titolo originale: The Paris architect
Copyright © 2013 by Charles Belfoure

Per la cartina: © 2013 by Sourcebooks, Inc.
All rights reserved

Traduzione dall’inglese di Nello Giuliano
Prima edizione: marzo 2014

© 2014 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-6248-8

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Il Paragrafo, Udine
Stampato nel marzo 2014 da Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti

NTZ28_Le stanze segrete di Parigi_finale.indd   4 28/02/14   13:23



Charles Belfoure

Il nascondiglio segreto 
di Parigi

Newton Compton editori

NTZ28_Le stanze segrete di Parigi_finale.indd   5 28/02/14   13:23



La Seine

La Tour Ei�el

Arc de Triomphe Ave. des Champs-Élysées

Notre Dame

Musée du Louvre

•

•

•

•

•
•

•

•

•

•

•

••

••

•
•

•

•

•

•

•

•

•
•

•
•

•

•
•

•

•
•

•

•

•

•

•

•
• •

•

•
•

•

•

RUE DE PASSY

RUE DUPLEIX

RUE VANEAU

RUE D’ASSAS

RUE DE TOURON
RUE DANTE

RUE OUDINOT

RUE BLOMET

RUE ROUSSELET

RUE DE LA TOUR

AVENUE MARCEAU

RUE ANJOURUE LA BOÉTIE

RUE DU DURAS
RUE DES SAUSSAIES

RUE DE CHÂTEAUDUNRUE DE MOGADOR

RUE DU COLISÉE

RUE BASSANO

AVENUE DE L'OPÉRA

RUE MONTSIGNY

RUE DU LOUVRE

RUE SAINT-MARTIN

RUE DE BRETAGNE
RUE DE HUBERT

RUE SERVAN
RUE SAINT-DENIS

RUE DU RENARD

RUE DU ROI-DE-SICILE

RUE PAYENNE

RUE SAINT-HONORÉ

AVENUE GABRIEL

RUE ROYALE

RUE PERGOLÈSE

AVENUE PARMENTIER

RUE EULER

RUE DE RIVOLI

RUE DU CAIRE

RUE DE CIRQUE
RUE MONTALIVET

RUE DE SURÈNE

RUE DU FAUBOURG

RUE KEPLER
RUE GALILÉE

RUE COPERNIC

RUE BOISSY

La Seine

La Tour Ei�el

Arc de Triomphe Ave. des Champs-Élysées

Notre Dame

Musée du Louvre

•

•

•

•

•
•

•

•

•

•

•

••

••

•
•

•

•

•

•

•

•

•
•

•
•

•

•
•

•

•
•

•

•

•

•

•

•
• •

•

•
•

•

•

RUE DE PASSY

RUE DUPLEIX

RUE VANEAU

RUE D’ASSAS

RUE DE TOURON
RUE DANTE

RUE OUDINOT

RUE BLOMET

RUE ROUSSELET

RUE DE LA TOUR

AVENUE MARCEAU

RUE ANJOURUE LA BOÉTIE

RUE DU DURAS
RUE DES SAUSSAIES

RUE DE CHÂTEAUDUNRUE DE MOGADOR

RUE DU COLISÉE

RUE BASSANO

AVENUE DE L'OPÉRA

RUE MONTSIGNY

RUE DU LOUVRE

RUE SAINT-MARTIN

RUE DE BRETAGNE
RUE DE HUBERT

RUE SERVAN
RUE SAINT-DENIS

RUE DU RENARD

RUE DU ROI-DE-SICILE

RUE PAYENNE

RUE SAINT-HONORÉ

AVENUE GABRIEL

RUE ROYALE

RUE PERGOLÈSE

AVENUE PARMENTIER

RUE EULER

RUE DE RIVOLI

RUE DU CAIRE

RUE DE CIRQUE
RUE MONTALIVET

RUE DE SURÈNE

RUE DU FAUBOURG

RUE KEPLER
RUE GALILÉE

RUE COPERNIC

RUE BOISSY

Mappa dei luoghi di Parigi citati nel testo.

NTZ28_Le stanze segrete di Parigi_finale.indd   6 28/02/14   13:23



La Seine

La Tour Ei�el

Arc de Triomphe Ave. des Champs-Élysées

Notre Dame

Musée du Louvre

•

•

•

•

•
•

•

•

•

•

•

••

••

•
•

•

•

•

•

•

•

•
•

•
•

•

•
•

•

•
•

•

•

•

•

•

•
• •

•

•
•

•

•

RUE DE PASSY

RUE DUPLEIX

RUE VANEAU

RUE D’ASSAS

RUE DE TOURON
RUE DANTE

RUE OUDINOT

RUE BLOMET

RUE ROUSSELET

RUE DE LA TOUR

AVENUE MARCEAU

RUE ANJOURUE LA BOÉTIE

RUE DU DURAS
RUE DES SAUSSAIES

RUE DE CHÂTEAUDUNRUE DE MOGADOR

RUE DU COLISÉE

RUE BASSANO

AVENUE DE L'OPÉRA

RUE MONTSIGNY

RUE DU LOUVRE

RUE SAINT-MARTIN

RUE DE BRETAGNE
RUE DE HUBERT

RUE SERVAN
RUE SAINT-DENIS

RUE DU RENARD

RUE DU ROI-DE-SICILE

RUE PAYENNE

RUE SAINT-HONORÉ

AVENUE GABRIEL

RUE ROYALE

RUE PERGOLÈSE

AVENUE PARMENTIER

RUE EULER

RUE DE RIVOLI

RUE DU CAIRE

RUE DE CIRQUE
RUE MONTALIVET

RUE DE SURÈNE

RUE DU FAUBOURG

RUE KEPLER
RUE GALILÉE

RUE COPERNIC

RUE BOISSY

La Seine

La Tour Ei�el

Arc de Triomphe Ave. des Champs-Élysées

Notre Dame

Musée du Louvre

•

•

•

•

•
•

•

•

•

•

•

••

••

•
•

•

•

•

•

•

•

•
•

•
•

•

•
•

•

•
•

•

•

•

•

•

•
• •

•

•
•

•

•

RUE DE PASSY

RUE DUPLEIX

RUE VANEAU

RUE D’ASSAS

RUE DE TOURON
RUE DANTE

RUE OUDINOT

RUE BLOMET

RUE ROUSSELET

RUE DE LA TOUR

AVENUE MARCEAU

RUE ANJOURUE LA BOÉTIE

RUE DU DURAS
RUE DES SAUSSAIES

RUE DE CHÂTEAUDUNRUE DE MOGADOR

RUE DU COLISÉE

RUE BASSANO

AVENUE DE L'OPÉRA

RUE MONTSIGNY

RUE DU LOUVRE

RUE SAINT-MARTIN

RUE DE BRETAGNE
RUE DE HUBERT

RUE SERVAN
RUE SAINT-DENIS

RUE DU RENARD

RUE DU ROI-DE-SICILE

RUE PAYENNE

RUE SAINT-HONORÉ

AVENUE GABRIEL

RUE ROYALE

RUE PERGOLÈSE

AVENUE PARMENTIER

RUE EULER

RUE DE RIVOLI

RUE DU CAIRE

RUE DE CIRQUE
RUE MONTALIVET

RUE DE SURÈNE

RUE DU FAUBOURG

RUE KEPLER
RUE GALILÉE

RUE COPERNIC

RUE BOISSY

Mappa dei luoghi di Parigi citati nel testo.

NTZ28_Le stanze segrete di Parigi_finale.indd   7 28/02/14   13:23



NTZ28_Le stanze segrete di Parigi_finale.indd   8 28/02/14   13:23



Capitolo 1

Non appena Lucien Bernard girò l’angolo di rue la Boétie, 
un uomo che correva nella direzione opposta quasi gli finì 

addosso. Gli passò così vicino che riuscì a sentire l’odore del-
la sua acqua di colonia.

Nell’istante in cui si accorse che lui e quello sconosciuto por-
tavano lo stesso profumo, l’Eau d’Aunay, Lucien sentì un forte 
schiocco. Si girò. Ad appena due metri da lui l’uomo giaceva 
sul marciapiede, faccia a terra, il sangue che scorreva dalla nu-
ca come se qualcuno gli avesse aperto un rubinetto nella testa 
calva. Il liquido rosso scuro formò subito un rivolo fino al col-
lo, oltre il colletto bianco inamidato e infine sull’elegante giac-
ca blu, cambiandone il colore in un bel viola intenso.

C’erano state tante uccisioni a Parigi nei due anni dell’occu-
pazione tedesca cominciata nel 1940, ma Lucien non aveva mai 
visto un cadavere fino a quel momento. Ne fu stranamente ip-
notizzato, non dal corpo in sé, ma dalla nuova tinta che il san-
gue aveva dato alla giacca. In uno dei corsi d’arte dell’universi-
tà aveva dovuto esercitarsi a dipingere più volte la noiosissima 
ruota dei colori. E lì davanti a lui c’era la strana prova che me-
scolando il rosso e il blu si otteneva davvero il viola.

«Altolà!».
Un ufficiale tedesco che brandiva una scintillante Luger d’ac-

ciaio gli corse incontro, seguito da due soldati armati che subi-
to gli puntarono addosso le mitragliatrici.

«Non ti muovere, bastardo, o ti metto a nanna vicino al tuo 
amico», disse l’ufficiale.
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10 • charles belfoure

Lucien non avrebbe potuto muoversi neanche volendo, era 
paralizzato dalla paura.

L’ufficiale andò verso il cadavere, poi si girò e tornò da Lu-
cien con grande naturalezza, quasi volesse solo chiedergli da 
accendere. Circa trent’anni di età, l’uomo aveva un bel naso 
aquilino e occhi scuri assai poco ariani, che adesso erano fis-
si in quelli grigio-azzurri di Lucien, mettendolo in grande agi-
tazione. Poco dopo l’inizio dell’occupazione tedesca, i france-
si avevano pubblicato diversi opuscoli su come rapportarsi agli 
occupanti. Conservare dignità e distacco, non parlare con loro 
e, soprattutto, evitare gli sguardi diretti. Nel mondo animale, 
lo sguardo diretto era una sfida, una forma di aggressione. Ma 
Lucien non poteva fare a meno di contravvenire a quella rego-
la, con gli occhi del tedesco ad appena dieci centimetri dai suoi.

«Non è mio amico», disse a bassa voce.
Sul volto dell’ufficiale si disegnò un ampio sorriso.
«Questo giudeo non è più amico di nessuno, ormai», disse 

quello che a giudicare dall’uniforme era un maggiore delle Waf-
fen-ss. I due soldati risero.

Anche se Lucien era così spaventato che temeva di farsela ad-
dosso, sapeva di dover agire in fretta se non voleva diventare 
il secondo cadavere lì per terra. Riuscì a prendere un breve re-
spiro, per farsi forza e riflettere. Uno degli aspetti più assurdi 
dell’occupazione era l’incredibile cortesia e l’educazione con 
cui i tedeschi trattavano i loro sconfitti sudditi francesi. Cede-
vano persino il posto agli anziani sul métro.

Lucien tentò di usare lo stesso approccio.
«È suo il proiettile alloggiato nel cranio di quel gentiluo-

mo?», chiese.
«Sì, è mio. Un colpo secco», rispose il maggiore. «Ma in real-

tà non è stato così difficile. Gli ebrei non sono molto atletici. 
Corrono così piano che non c’è un minimo di gusto».

Il maggiore cominciò a rovistare nelle tasche del morto, tiran-
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il nascondiglio segreto di parigi • 11

done fuori i documenti e un gran bel portafogli in pelle di alli-
gatore, che si infilò nella tasca laterale della sua giubba verde e 
nera. Fece un sorriso a Lucien.

«Ma la ringrazio molto per aver notato la mia bravura di ti-
ratore».

Lucien si sentì travolgere dal sollievo: non era ancora arriva-
ta la sua ora.

«Non c’è di che, maggiore».
L’ufficiale si raddrizzò. «Ora può andare, ma le suggerirei 

una sosta in bagno», disse con una certa solerzia. Con una ma-
no coperta da un guanto grigio indicò la spallina destra della 
giacca grigia di Lucien.

«Temo di averla sporcata. Questo lerciume è colato tutto dietro 
la sua giacca, che a proposito ammiro molto. Chi è il suo sarto?».

Girandosi a destra e torcendo il collo, Lucien vide le chiaz-
ze di rosso sulla spalla. L’ufficiale estrasse una penna e un pic-
colo taccuino marrone.

«Monsieur. Il suo sarto?»
«Millet. Su rue de Mogador». Lucien sentiva dire di conti-

nuo che i tedeschi erano molto meticolosi nel registrare le in-
formazioni.

Il maggiore si appuntò con cura l’indirizzo e ripose il taccui-
no nella tasca dei pantaloni.

«Grazie mille. Nessuno al mondo ha il talento dei sarti francesi, 
neppure quelli inglesi. Sa, i francesi ci precedono in tutte le arti, te-
mo. Persino noi tedeschi dobbiamo ammettere che la cultura gal-
lica è di gran lunga superiore a quella teutonica, sotto ogni aspet-
to tranne la conduzione della guerra, ovviamente». Il tedesco ri-
se per quell’ultima osservazione, e altrettanto fecero i due soldati.

Lucien si accodò e rise anche lui di cuore.
Quando il momento di ilarità fu passato, il maggiore gli ri-

volse un brusco saluto militare. «Non voglio farle perdere al-
tro tempo, monsieur».
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12 • charles belfoure

Lucien annuì e andò via. Quando fu al sicuro, fuori porta-
ta d’udito, mormorò tra sé: «Pezzo di merda», e proseguì a un 
passo quasi rilassato. Correre per le strade di Parigi era diven-
tato una forma di suicidio, come aveva scoperto il poveraccio 
che giaceva per strada a faccia in giù. Si rese conto che assiste-
re a quell’uccisione l’aveva spaventato, ma in realtà non gli di-
spiaceva che quel tizio fosse morto. L’importante era che lui 
fosse ancora vivo. Lo turbava avere così poca compassione per 
un suo simile.

Ma non c’era da stupirsi: era cresciuto in una famiglia in cui 
la compassione non esisteva.

Suo padre, geologo di formazione universitaria piuttosto fa-
moso, credeva nella legge del più forte alla pari di qualsiasi pae-
sanotto ignorante. E quando si trattava delle disgrazie altrui, la 
filosofia era “porca puttana, meglio a lui che a me”. Il fu pro-
fessor Jean-Baptiste Bernard non pareva rendersi conto che gli 
esseri umani, compresi tra questi sua moglie e i figli, avevano 
sentimenti. Riversava amore e affetto solo su oggetti inanimati: 
le rocce e i minerali della Francia e delle sue colonie, e preten-
deva che i due figli facessero altrettanto. A un’età in cui la mag-
gior parte dei bambini ancora non sapeva leggere, a Lucien e al 
fratello maggiore, Mathieu, era stato insegnato il nome di ogni 
roccia sedimentaria, ignea e metamorfica di ciascuna delle no-
ve province geologiche della Francia. 

Il padre li interrogava la sera a cena, mettendo delle pie-
tre a tavola e chiedendone loro i nomi. Era spietato se face-
vano anche un solo errore, come quando Lucien non riuscì 
a identificare la bertrandite, della famiglia dei silicati, e lui 
gli ordinò di mettersela in bocca affinché non ne dimenti-
casse mai più il nome. Ricordava ancora oggi il sapore ama-
ro della bertrandite. 

Lucien aveva sempre detestato suo padre, ma adesso si chiede-
va se non fosse più simile a lui di quanto gli piacesse ammettere.
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il nascondiglio segreto di parigi • 13

Mentre passeggiava nel caldo soleggiato di quel pomeriggio 
di luglio, alzò lo sguardo sugli edifici dalle facciate in calcare 
(una roccia sedimentaria della famiglia dei carbonati di calcio), 
con il bel bugnato lungo la base, le finestre alte dai contorni di 
pietra, i balconi con le ringhiere in ferro battuto elegantemen-
te lavorato sorrette da colonnine intarsiate. Alcuni di questi 
condomini avevano il portone aperto, e Lucien vide i bambini 
che giocavano nei cortili interni come aveva fatto anche lui da 
ragazzo. Passò accanto a una finestra bassa, da dove un gatto 
bianco e nero lo guardò assonnato.

Lucien adorava ogni edificio di Parigi, la sua città natale, la 
città più bella del mondo. In gioventù l’aveva percorsa in lun-
go e in largo, esplorandone i monumenti, i viali e le strade, fi-
no alle viuzze più sudice e i vicoli dei quartieri più poveri. Riu-
sciva a leggere la storia della città nelle mura di quei palazzi. Se 
quel bastardo di un crucco avesse sbagliato mira, lui non avreb-
be mai più rivisto quegli splendidi edifici, non avrebbe più cal-
pestato quei ciottoli, o inalato il delizioso aroma del pane che 
cuoceva nelle boulangeries.

Più giù lungo rue la Boétie vide i negozianti che si tenevano 
lontano dalle vetrine, abbastanza da non essere individuati dal-
la strada, ma non tanto da non aver assistito alla sparatoria. Un 
uomo molto grasso gli fece cenno dall’ingresso del Café d’E-
té. Quando arrivò alla porta, l’omone, che pareva essere il pro-
prietario, gli diede uno strofinaccio bagnato.

«Il bagno è sul retro», disse.
Lucien lo ringraziò e andò in fondo al locale. Era un tipico, 

buio bar parigino, il pavimento a piastrelle bianche e nere con 
i tavolini lungo una parete, e un bancone assai miseramente 
fornito dall’altro lato. L’occupazione di Parigi aveva fatto l’im-
pensabile. Aveva ridotto il consumo dei beni necessari e vitali 
per ogni francese: sigarette e vino. Ma il café era una parte così 
fondamentale della sua esistenza che Lucien ancora ci andava 

NTZ28_Le stanze segrete di Parigi_finale.indd   13 28/02/14   13:23



14 • charles belfoure

ogni giorno, a fumare finte sigarette fatte con erbacce e spezie, 
e a bere la brodaglia annacquata che passava per vino. Al suo 
ingresso, gli avventori del Café d’Eté, che probabilmente ave-
vano visto quanto era accaduto, smisero di parlare e abbassa-
rono lo sguardo sui bicchieri, quasi Lucien fosse rimasto con-
taminato da quel contatto coi tedeschi. Questo gli fece ripensa-
re a quando si era trovato lui stesso in un café in cui erano en-
trate cinque chiassose reclute tedesche. Il locale era ammutoli-
to, come se qualcuno avesse spento l’interruttore di una radio. 
I soldati erano andati via immediatamente.

Nel sudicio bagno, Lucien si tolse la giacca e cominciò a pu-
lirla. Sul dorso c’erano alcuni grumi di sangue grandi come pi-
selli, e uno anche sulla manica. Bagnò di nuovo lo strofinaccio 
con l’acqua fredda e provò a lavar via il sangue dell’ebreo, ma 
rimasero delle macchie sbiadite. La cosa lo spazientiva – aveva 
solo un vestito buono per l’ufficio. Alto, di bell’aspetto e con 
una folta chioma di capelli mossi e castani, Lucien era piutto-
sto esigente riguardo al proprio abbigliamento. Per fortuna Ce-
leste, sua moglie, era molto dotata per questo tipo di faccen-
de pratiche. Con ogni probabilità sarebbe riuscita a far sparire 
quelle chiazze di sangue. Fece un passo indietro e si rimirò al-
lo specchio sopra il lavello per assicurarsi di non avere sangue 
sul viso o nei capelli, poi a un tratto guardò l’orologio e si re-
se conto che mancavano dieci minuti al suo appuntamento. In-
dossò di nuovo la giacca e buttò lo straccio sporco nel lavello.

Tornato in strada, non poté fare a meno di guardare verso 
l’angolo dove era avvenuta la sparatoria. I tedeschi e il cada-
vere erano spariti; solo una grande pozza di sangue contrasse-
gnava il luogo dell’uccisione. Quello teutonico era un popolo 
incredibilmente efficiente. I francesi sarebbero rimasti a lungo 
lì attorno al corpo, a chiacchierare e fumare sigarette. Il rigor 
mortis sarebbe arrivato a uno stadio avanzato prima che un car-
ro portasse via il morto. Lucien quasi cominciò a correre, ma 
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poi decise per una camminata energica. Detestava arrivare in 
ritardo, ma non aveva intenzione di farsi sparare alla nuca per 
questa sua ossessione della puntualità. M. Manet avrebbe capi-
to. Eppure da quell’incontro poteva scaturire un possibile in-
carico, e Lucien voleva fare da subito una buona impressione. 

Aveva imparato già agli inizi della carriera che l’architettu-
ra era un mestiere oltre che un’arte, e non bisognava vedere il 
primo incarico di un nuovo cliente come un episodio isolato, 
quanto piuttosto come la prima di una possibile serie di com-
missioni. E questo incontro era molto promettente. L’uomo 
che avrebbe visto, Auguste Manet, era proprietario di una fab-
brica dove prima della guerra venivano costruiti i motori per 
la Citroën e altre case automobilistiche. In vista di un incontro 
con un potenziale cliente, Lucien faceva sempre delle ricerche 
per appurare se l’individuo in questione era ricco, e monsieur 
Manet lo era senza alcun dubbio. Una ricchezza antica, quella 
di una famiglia nobile di alto lignaggio. Manet aveva tentato la 
sorte con l’industria, un passo malvisto da quelli della sua clas-
se. Il denaro guadagnato con il lavoro era considerato sporco, 
poco dignitoso. Ma Manet aveva centuplicato il capitale di fa-
miglia, sull’onda del grande boom dell’automobile, specializ-
zandosi nei motori.

Si trovava quindi in una posizione eccellente per ottenere ap-
palti dai tedeschi durante l’occupazione. Già prima dell’inva-
sione del maggio 1940 era cominciato un esodo di massa, con 
milioni di persone che dal Nord del Paese fuggivano verso il 
Sud, dove credevano di essere al sicuro. Molti industriali ave-
vano provato invano a trasferire per intero le proprie fabbri-
che, lavoratori compresi. Ma Manet era rimasto calmo duran-
te quella fase di panico e non si era mosso, lasciando intatti tut-
ti i suoi stabilimenti.

Di norma, l’economia di un Paese sconfitto rallenta, fino a un 
punto morto. Ma i tedeschi stavano affrontando una guerra. Ave-
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16 • charles belfoure

vano bisogno di armi per combattere i russi sul fronte orienta-
le, e alle ditte francesi idonee a tale scopo venivano concessi ap-
palti per la produzione di materiale bellico. Agli inizi, gli uomi-
ni d’affari francesi consideravano tradimento la collaborazione 
coi tedeschi, ma messi davanti alla scelta tra vedersi confiscare 
le ditte dal nemico senza alcun compenso o accettare i suoi ap-
palti, i pragmatici francesi avevano optato per quest’ultima so-
luzione. Lucien era pronto a scommettere che Manet fosse un 
uomo pragmatico, e che ora produceva armi per la Luftwaffe 
o la Wehrmacht. Questo significava nuovi spazi per nuove fab-
briche, che Lucien poteva progettare per lui.

Prima della guerra, ogni volta che andava a un incontro con 
un nuovo cliente, si intratteneva con sfrenate fantasie di suc-
cesso, soprattutto se sapeva che il cliente era danaroso. Adesso 
invece si sforzava di mettere un freno all’immaginazione, si co-
stringeva al pessimismo. Negli ultimi tempi aveva visto andare 
in frantumi tutte le sue belle speranze. Come nel 1938, quan-
do stava per cominciare il progetto di un negozio su rue de la 
Tour d’Auvergne e poi il cliente era finito in bancarotta a cau-
sa di un divorzio. O quel grande terreno a Orléans, il cui pro-
prietario era stato arrestato per malversazione. Si raccomandò 
di essere grato per qualsiasi briciola di lavoro fosse riuscito a 
trovare in tempo di guerra.

L’incidente con l’ebreo ormai quasi dimenticato, Lucien co-
minciò a creare mentalmente dei disegni generici per una fab-
brica adatta alla produzione bellica di qualsiasi tipo. Quando 
svoltò su avenue Marceau, sorrideva come sempre quando pen-
sava a nuovi progetti. 
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Capitolo 2

Lucien guardò l’ora mentre apriva il grande portone di le-
gno al numero 28 di rue Galilée. Provò una grande soddi-

sfazione nel vedere che aveva un minuto d’anticipo. Chi altro 
poteva attraversare a piedi la città, farsi quasi ammazzare da 
un tedesco, pulirsi il sangue di un morto dalla giacca e arriva-
re in orario a un appuntamento? Questo rinsaldò ancor più la 
sua convinzione che bisognava sempre preventivare un quar-
to d’ora in più per arrivare agli incontri di lavoro. Il suo pre-
zioso orologio Cartier, che i genitori gli avevano regalato per la 
laurea, segnava le due pomeridiane, che era in realtà l’ora te-
desca. Il primo atto ufficiale della Germania era stato impor-
re il fuso orario del Reich alla Francia occupata. Secondo l’o-
ra francese, infatti, era l’una. Dopo due anni di occupazione, 
questo cambio di fuso orario forzato ancora lo infastidiva, an-
che più delle svastiche e degli orribili cartelli a caratteri gotici 
coi quali i tedeschi avevano tappezzato tutti i luoghi più signi-
ficativi della città.

Varcò la soglia e fu rinfrancato dall’ombra fresca e buia dell’a-
trio. Adorava questi condomini, creati dal barone Haussmann 
quando a metà del diciannovesimo secolo aveva tirato giù la 
Parigi medievale per rifare il volto alla città. Lucien ammirava 
la muratura in pietra e la decisa linea orizzontale delle file di fi-
nestre con le loro ringhiere di metallo. Lui stesso abitava in un 
edificio simile su rue du Caire.

Dal 1931 aveva abbandonato ogni riferimento storico e clas-
sico nel suo lavoro, per diventare un architetto puramente mo-
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dernista, abbracciando l’estetica del Bauhaus, lo stile creato dal 
tedesco Walter Gropius, pioniere dell’architettura e del design 
moderni (l’unico caso in cui il gusto teutonico trionfava sen-
za alcun dubbio su quello gallico). Eppure Lucien apprezzava 
molto questi grandi palazzi tanto caldeggiati da Napoleone iii. 
E questa ammirazione era cresciuta quando era andato a New 
York, prima della guerra, per fare visita a suo fratello. Lì i con-
domini erano spazzatura, paragonati a quelli di Parigi.

Raggiunse l’appartamento del concièrge, subito a sinistra 
dell’entrata. La porta di vetro era spalancata, e una donna an-
ziana fumava una sigaretta seduta a un tavolo coperto da uno 
sgargiante panno giallo con decorazioni floreali. Lucien fece 
un colpo di tosse e la donna, senza muovere un muscolo e con 
lo sguardo sempre fisso nel nulla, disse: «È al 3B… e l’ascen-
sore è fuori servizio».

Mentre si inerpicava su per la bella scala a chiocciola fino al 
terzo piano, Lucien sentì che il cuore cominciava a battergli più 
forte: non solo perché era fuori forma, ma anche per l’ansia. 
Manet aveva davvero un progetto da affidargli, o quell’incontro 
non avrebbe portato a nulla? E se otteneva l’incarico, avrebbe 
avuto modo di mettere in mostra il suo talento?

Lucien sapeva di essere dotato. Gli era stato detto da un paio 
di architetti famosi per i quali aveva lavorato lì a Parigi dopo aver 
finito gli studi. Dopo qualche anno di esperienza, convinto del-
le sue capacità, si era poi messo in proprio. Avviare lo studio era 
stato difficile, ancor più perché lui era un modernista, e l’architet-
tura moderna aveva appena cominciato a diffondersi. La maggior 
parte dei clienti continuava a preferire la tradizione. Ciò nondi-
meno, Lucien riusciva a guadagnarsi da vivere. Ma proprio come 
un attore ha bisogno di un ruolo importante per diventare una 
star, a un architetto serve un grande progetto che dia lustro alla 
carriera. E Lucien, ora trentacinquenne, non era ancora riusci-
to a ottenere questo importantissimo incarico. Ci era andato vi-
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cino una volta sola, quando era arrivato finalista per una nuova 
biblioteca pubblica, ma si era visto battere da Henri Devereaux, 
il cui cognato dello zio era viceministro della Cultura. La capa-
cità non bastava: ci volevano anche i contatti giusti, come quel-
li che a quanto pare Devereaux aveva già… E poi tanta fortuna.

Lucien si guardò le scarpe che sfregavano sui gradini in mar-
mo di quella grande scala. Erano le sue scarpe da lavoro, l’uni-
co paio buono che aveva e che indossava per gli incontri con i 
clienti. Un po’ sciupate, ma ancora lucide e alla moda, con le 
suole in buone condizioni. Data la carenza di cuoio, quando le 
scarpe di un francese si consumavano questi doveva arrangiarsi 
con suole di legno o di carta pressata, che in inverno non era-
no certo il massimo. Lucien era felice di possedere ancora un 
paio di scarpe con la suola di cuoio. Detestava il rumore delle 
suole di legno sulle strade di Parigi, che gli ricordava gli zoc-
coli indossati dai contadini.

Rimase stupito quando alzò lo sguardo e vide sul pianerotto-
lo del terzo piano, proprio all’altezza dei suoi occhi, un paio di 
scarpe color marrone scuro assai costose. Lo sguardo salì lungo 
le gambe dei pantaloni con la piega fresca di stiratura, la giac-
ca e quindi il volto di Auguste Manet.

«M. Bernard, che piacere vederla».
Prima ancora che Lucien fosse arrivato all’ultimo gradino, 

Manet gli porse la mano.
Lucien si aiutò con la ringhiera e si fermò accanto a quest’uo-

mo magro, i capelli bianchi, sulla settantina, con zigomi che pa-
revano scolpiti nella pietra. E alto. Manet torreggiava su di lui. 
Sembrava anche più alto di de Gaulle.

«Il piacere è mio, monsieur».
«M. Gaston non faceva che vantarsi dell’edificio che ha realiz-

zato per lui, e quindi ho dovuto vederlo di persona. Un lavoro 
meraviglioso». La stretta di mano del vecchio era salda e decisa, 
come ci si aspettava da un uomo che aveva guadagnato milioni.
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Le premesse erano eccellenti, pensò Lucien, rendendosi con-
to che questo anziano affarista aristocratico gli piaceva già. Nel 
1937 aveva progettato un palazzo sulla rue Servan per Charles 
Gaston, proprietario di una compagnia di assicurazioni. Quat-
tro piani in pietra calcarea con una scala a chiocciola esterna 
avvolta in una torre di vetro. A suo parere, l’edificio migliore 
che avesse mai disegnato.

«M. Gaston è stato molto gentile a farle il mio nome. Come 
posso aiutarla?». Il più delle volte, a Lucien andavano bene i 
soliti convenevoli prima di parlare di affari. Ma adesso era ner-
voso, e voleva sapere se da quell’incontro sarebbe o meno ve-
nuto fuori un vero incarico.

Manet si girò verso le porte aperte dell’appartamento 3B e 
Lucien gli andò dietro. Persino la schiena di quell’uomo era 
impressionante. Dritta come un fuso, con la giacca costosa che 
gli calzava a pennello: di sicuro il maggiore tedesco gli avrebbe 
chiesto il nome del sarto.

«Ebbene, M. Bernard, lasci che le dica cosa ho in mente. Avrò 
un ospite in casa per qualche giorno, e vorrei apportare delle 
modifiche speciali per la sua permanenza», disse Manet men-
tre percorrevano lentamente l’abitazione.

Lucien non capiva cosa mai potesse servire al vecchio. Quell’ap-
partamento vuoto era incantevole, con i soffitti alti e le lunghe 
finestre, i pannelli di legno decorati sulle pareti, le grandi co-
lonne che incorniciavano gli ampi ingressi delle sale principali, 
i bei camini con la struttura di marmo, il parquet sui pavimen-
ti. E tutti i bagni e la cucina sembravano all’ultimo grido, con 
lavelli in porcellana e acciaio e vasche con i rubinetti cromati. 
Era una grande casa, secondo gli standard parigini, il doppio 
di un normale appartamento quanto a superficie calpestabile.

Manet si fermò e si girò verso Lucien.
«Mi è stato detto che gli architetti vedono gli spazi in modo 

diverso da tutti noi. La persona media vede un ambiente per 
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ciò che è, mentre l’architetto sa per istinto come cambiarlo e 
migliorarlo. È così?»

«Assolutamente», rispose con orgoglio Lucien. «Un uomo co-
mune potrebbe considerare assai sgradevole un appartamento 
antiquato e in rovina, ma un architetto è capace di trasformarlo 
mentalmente in una casa all’ultima moda». Si stava emozionan-
do. Forse il vecchio voleva chiedergli di ristrutturare quell’abi-
tazione da cima a fondo.

«Capisco. E mi dica, monsieur, le piacciono le sfide? L’idea di 
dover risolvere un problema particolarmente difficile?»

«Certo che sì, adoro trovare soluzioni per qualsiasi proble-
ma architettonico», disse Lucien, «e più ardua è la sfida più mi 
piace». Si augurò di aver detto ciò che Manet voleva sentire. 
Se quell’uomo gli avesse chiesto di far entrare in casa sua l’Arc 
de Triomphe, lui gli avrebbe risposto che si poteva fare. Non si 
rifiutano lavori in tempo di guerra. Lo sanno anche gli idioti.

«Ottimo». Manet attraversò il salone e appoggiò una ma-
no sulla spalla di Lucien con fare paterno. «Credo sia giunto il 
momento di spiegarle un po’ meglio questo mio progetto, ma 
prima parliamo del suo compenso. Avevo pensato a dodicimi-
la franchi».

«Duemila franchi è una cifra assai generosa, monsieur».
«No, ho detto dodicimila».
Ci fu il silenzio. I numeri presero forma nella mente di Lu-

cien, come se un maestro li stesse scrivendo lentamente sulla la-
vagna: prima l’uno, poi il due, un punto e i tre zeri. Dopo aver-
lo verificato mentalmente, disse: «Monsieur, questo… questo è 
più che generoso, è folle».

«Non se c’è la sua vita in ballo».
Lucien pensò che quella fosse una battuta e si sentì costret-

to a emettere la sua grassa risata di pancia, quella che infastidi-
va tanto sua moglie ma deliziava sempre la sua amante. Manet 
tuttavia non rise. Non mostrava alcuna emozione.
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«Prima che le dia ulteriori informazioni sul progetto, lasci che 
le faccia una domanda personale», disse Manet.

«Ha la mia piena attenzione, monsieur».
«Cosa ne pensa degli ebrei?».
Lucien fu colto alla sprovvista. Che razza di domanda era mai 

quella? Ma prima di dare a Manet la sua risposta viscerale – che 
erano ladri e arraffoni – prese un lungo respiro. Non voleva dire 
nulla che potesse offendere il vecchio, e fargli perdere il lavoro.

«Sono esseri umani come gli altri, immagino», rispose con 
poca convinzione.

Lucien era cresciuto in una famiglia dalla forte tendenza an-
tisemita. La parola ebreo in casa sua si accompagnava sempre a 
bastardo. Suo nonno e suo padre erano convinti che il capitano 
Alfred Dreyfus, un ufficiale ebreo in servizio nel quartier gene-
rale dell’esercito francese negli anni Novanta del secolo prece-
dente, fosse un traditore, malgrado ci fossero le prove che era 
stato un altro ufficiale di nome Esterhazy a vendere i segreti na-
zionali ai tedeschi. Il nonno di Lucien era anche pronto a giura-
re che gli ebrei fossero responsabili dell’umiliante sconfitta fran-
cese per mano tedesca nella guerra franco-prussiana del 1870, 
sebbene non fosse mai riuscito a portare nessun fatto concre-
to a sostegno di questa accusa. Che li odiamo per aver tradito il 
Paese, per aver ucciso Gesù Cristo o perché ci hanno gabbato in 
qualche compravendita, quasi tutti noi francesi siamo antisemi-
ti, in un modo o nell’altro, pensò Lucien. Era sempre stato così.

Guardò Manet in viso e fu lieto di aver celato i propri senti-
menti.

La luce che vide in quegli occhi era allarmante.
«Probabilmente si sarà accorto che da maggio tutti gli ebrei 

dai sei anni di età in su sono costretti a portare la stella gialla di 
David», disse Manet.

«Sì, monsieur».
Lucien lo sapeva bene che gli ebrei avevano l’obbligo di por-
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tare quella stella di feltro. Non gli sembrava granché, malgra-
do per molti parigini fosse un vero oltraggio. Come forma di 
protesta, anche i gentili avevano cominciato a portare la stel-
la gialla, o un fiore, oppure un fazzoletto del medesimo colore. 
Aveva persino sentito parlare di una donna che aveva appun-
tato una spilla a forma di stella gialla sul suo cane.

«Il 16 luglio», disse Manet, «a Parigi sono stati rastrellati qua-
si tredicimila ebrei per spedirli a Drancy, e tra loro c’erano no-
vemila tra donne e bambini».

Lucien sapeva di Drancy. Era un quartiere di palazzi in co-
struzione dalle parti dell’aeroporto Le Bourget al quale aveva 
lavorato un suo amico architetto, Maurice Pappon. Da un an-
no era diventato il principale campo di detenzione per l’area 
parigina, sebbene non ci fossero acqua corrente, energia elet-
trica o servizi sanitari. Pappon gli aveva rivelato che i prigio-
nieri di Drancy venivano caricati a bordo di treni che li trasfe-
rivano da qualche parte a est.

«Cento persone si sono suicidate per non farsi catturare. Ma-
dri che saltavano dalle finestre con i piccoli tra le braccia. Que-
sto lo sapeva, monsieur?».

Lucien vide che Manet era sempre più agitato. Doveva ri-
portare la conversazione sul progetto e sui dodicimila franchi.

«Una vera tragedia, monsieur. Allora, che tipo di cambiamen-
ti aveva in mente?».

Ma Manet proseguì come se non l’avesse neanche sentito.
«Non è bastato chiudere le attività degli ebrei e congelare i 

loro conti bancari, adesso sono anche banditi dai ristoranti, i 
café, i teatri, i cinema e i parchi. E non vengono trattati così so-
lo gli ebrei immigrati nel Paese, ma anche quelli di discendenza 
francese, i cui antenati si sono battuti per la Francia».

«E la cosa peggiore», proseguì, «è che a eseguire gran par-
te degli arresti sono quelli di Vichy e la polizia francese, non 
i tedeschi».
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Lucien ne era al corrente. I tedeschi usavano i francesi con-
tro i francesi. Se qualcuno bussava alla porta di un francese 
nel mezzo della notte, di solito era un gendarme mandato dal-
la Gestapo.

«Tutti i parigini hanno dovuto patire per mano dei tedeschi, 
monsieur», cominciò a dire Lucien. «Anche i gentili finiscono 
arrestati ogni giorno. Diamine, mentre venivo qui per incontrar-
la, un…». Si fermò a metà frase, ricordando che l’uomo ucci-
so era ebreo. Vide che Manet lo stava fissando, cosa che lo mi-
se a disagio. Chinò il capo, e guardò il bel parquet e le scarpe 
del suo committente.

«M. Bernard, Gaston la conosce da tanto tempo. Sostiene che 
lei è un uomo di grande integrità e onore. Un uomo che ama il 
suo Paese… e tiene fede alla parola data», disse Manet. 

Adesso Lucien era completamente spiazzato. Di cosa mai gli 
stava parlando quest’uomo? In realtà Gaston non lo conosce-
va affatto, il loro era stato solo un rapporto d’affari. Non era-
no amici. Gaston non aveva la minima idea di che tipo d’uomo 
fosse lui. Lucien poteva anche essere un assassino o prostituir-
si per denaro, e Gaston non l’avrebbe mai saputo. 

Manet andò a una delle grandi finestre che davano su rue Ga-
lilée e restò a fissare la stradina per qualche istante. Alla fine 
tornò a guardare Lucien, che fu stupito dall’espressione solen-
ne sul volto del vecchio.

«Monsieur Bernard, questa ristrutturazione serve a creare un 
nascondiglio per un ebreo al quale la Gestapo dà la caccia. Se 
dovessero venire qui a cercarlo, vorrei che potesse nasconder-
si in una stanza segreta che la Gestapo non potrà mai trovare. 
Per la sua incolumità, non le dirò come si chiama. Ma il Reich 
vuole arrestarlo per scoprire l’ubicazione del suo patrimonio, 
che è considerevole».

Lucien rimase di sasso. «È impazzito, monsieur? Vuole dav-
vero nascondere un ebreo?».

NTZ28_Le stanze segrete di Parigi_finale.indd   24 28/02/14   13:23



il nascondiglio segreto di parigi • 25

Di norma non avrebbe mai parlato con tanta rudezza a un com-
mittente, soprattutto se tanto ricco, ma Manet era appena entra-
to in territorio proibito. Favoreggiamento degli ebrei, ciò che i 
tedeschi chiamavano Judenbegunstigung. Non importava quan-
to denaro avesse, Manet poteva essere arrestato e giustiziato per 
aver nascosto un ebreo. Era l’unico crimine per il quale neppu-
re i francesi avevano scampo. Indossare una stupida stella gialla 
per solidarietà era una cosa, ma aiutare attivamente un ebreo ri-
cercato dalla Gestapo era pura follia. In quale guaio era andato 
a cacciarsi? O meglio, in quali casini l’aveva messo quel bastar-
do di Gaston? Manet aveva davvero la faccia tosta a proporglielo 
per dodicimila franchi, non ne bastavano neanche dodici milioni.

«Lei mi sta chiedendo di commettere un suicidio; lo sa que-
sto, vero?»

«Lo so, eccome», disse Manet. «E lo sto commettendo an-
che io».

«Allora, in nome di Dio, perché lo fa?», esclamò Lucien.
Manet non parve affatto contrariato dalla domanda. Sembrava 

quasi ansioso di rispondere. Sorrise. «Lasci che le spieghi una 
cosa, M. Bernard. Nel 1940, quando tutto è cominciato, mi re-
si conto che il mio primo dovere di cristiano era superare l’e-
goismo, essere disposto a darmi da fare se uno dei miei simili 
era in pericolo, chiunque egli fosse, francese o meno. Ho sem-
plicemente deciso di non voltare le spalle».

“Darmi da fare” era un gran bell’eufemismo, date le circo-
stanze, pensò Lucien. E quanto al cristianesimo, era d’accordo 
con suo padre: un’insieme di credenze e convinzioni nobili che 
non si potevano mai applicare nella vita reale.

«Dunque, M. Bernard», proseguì Manet, «io la pagherò dodi-
cimila franchi perché progetti un nascondiglio invisibile all’oc-
chio nudo. Ecco la sua sfida architettonica. Ho a disposizione 
degli artigiani eccellenti per la realizzazione dell’opera, ma non 
sono architetti: non hanno la sua esperienza, e non potrebbero 
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escogitare una soluzione altrettanto astuta. Ecco perché le sto 
chiedendo… aiuto».

«Monsieur, rifiuto categoricamente. Questa è una follia, e non 
voglio prendervi parte».

«Spero che vorrà riflettere sulla mia proposta, M. Bernard. 
Credo che l’accordo potrebbe essere di reciproco vantaggio. E 
si tratta di una volta soltanto».

«Mai, monsieur. Non potrei mai…».
«Mi rendo conto che non si può prendere così su due piedi 

una decisione che potrebbe portare alla morte. La prego, mi 
conceda il favore di prendersi del tempo per pensarci. Vorrei 
sentire la sua risposta questa sera, alle sei, al Café du Monde. 
So che ha bisogno di esaminare con più attenzione l’apparta-
mento, quindi prenda questa chiave, e chiuda la porta dopo che 
avrà finito. E ora, monsieur, la saluto».

Lucien annuì e provò a dire qualcosa, ma non gli vennero le 
parole.

«A proposito, domattina alle nove firmerò un contratto per 
la produzione dei motori della Heinkel Aircraft Works. Le mie 
fabbriche sono troppo piccole per gestire l’appalto, quindi ho 
intenzione di ingrandire una mia struttura a Chaville. E cerco 
un architetto», disse Manet mentre andava verso la porta. «Ne 
conosce qualcuno?».
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L a stanza cominciò a vorticargli tutto intorno, e Lucien si 
sentì così disorientato da non riuscire più a stare in piedi. 

Si sedette sul pavimento, sentendosi a un passo dal vomitare.
«Cristo santo, che giornata!», mormorò.
Di solito per ottenere un lavoro era disposto a tutto, anche al-

le cose più vergognose. Come quando era andato a letto con la 
grassissima moglie del mercante di vino, Gattier, affinché con-
vincesse il marito a scegliere Lucien per il progetto del nuovo 
negozio su rue Vaneau. Era andata a meraviglia: neppure un 
cambiamento sul suo disegno originale.

Questa, però, era una faccenda completamente diversa. Cer-
to, era in bolletta, ma valeva la pena rischiare di morire per 
dodicimila franchi e una committenza garantita? Quei soldi 
non gli sarebbero serviti a niente, se finiva ammazzato. In real-
tà non era la morte a turbarlo tanto. Era la tortura per mano 
della Gestapo che avrebbe preceduto la morte. Lucien ave-
va sentito dire da persone affidabili cosa facevano i tedeschi 
a chi non collaborava: giornate intere di trattamenti barbari-
ci prima dell’uccisione; o del campo di concentramento, se la 
Gestapo aveva un momento di misericordia, cosa che acca-
deva di rado.

I parigini avevano imparato in fretta che i soldati tedeschi non 
erano tutti uguali. Ce n’erano di tre tipi, profondamente diver-
si. Il gruppo più numeroso, la Wehrmacht, era l’esercito rego-
lare, i cui uomini combattevano gran parte degli scontri bellici 
e trattavano i francesi decentemente. Poi c’erano le Waffen-ss, 
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l’unità speciale del partito nazista, utilizzata al fronte ma anche 
per la cattura degli ebrei. L’ultimo gruppo, e di gran lunga il 
peggiore, era la Gestapo, la polizia segreta, che torturava, uc-
cideva, mutilava e massacrava gli ebrei o chiunque altro com-
mettesse crimini contro il Reich, tedeschi compresi. La crudel-
tà della Gestapo era inimmaginabile. 

La gente aveva paura anche solo a pronunciare la parola Ge-
stapo. Se qualcuno veniva arrestato, i parigini non dicevano 
mai da chi. Dicevano: «Loro l’hanno preso». Il quartier gene-
rale della polizia segreta tedesca si trovava al numero 11 di rue 
de Saussaies, dietro l’angolo del Palais de l’Elysée, ex residen-
za del presidente francese. Tutti a Parigi conoscevano e teme-
vano quell’indirizzo.

No, per quanto gli servissero quei soldi e bramasse un nuovo 
lavoro, il rischio era inconcepibile. Lucien non si era mai fatto 
illusioni riguardo al proprio eroismo. Aveva scoperto la verità 
nel 1939 quando, in qualità di ufficiale di riserva, era stato as-
segnato per otto mesi alla linea Maginot, la sfilza di fortezze di 
cemento che secondo il governo francese avrebbero protetto la 
nazione dalle aggressioni della Germania. Poiché non c’erano 
più stati scontri in Francia dopo la caduta della Polonia, Lu-
cien se ne era stato con le chiappe in poltrona a leggere le rivi-
ste di architettura che gli spediva la moglie e a disegnare pro-
getti immaginari. Un altro ufficiale, docente universitario nella 
vita da civile, aveva sfruttato quel periodo per scrivere una sto-
ria degli antichi etruschi.

Poi, il 10 maggio 1940, c’era stata l’invasione, ma invece di at-
taccare l’invincibile linea Maginot i tedeschi l’avevano aggira-
ta, entrando nel nord della Francia dalla foresta delle Ardenne. 
Nel frattempo, Lucien era rimasto in un bunker della linea Ma-
ginot, senza mai l’occasione di combattere il nemico. Cosa del-
la quale era segretamente grato perché i tedeschi lo terrorizza-
vano, gli sembravano dei superuomini. Avevano sconfitto tutti 
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i paesi invasi con incredibile facilità, Polonia, Belgio e Olanda, 
oltre a scacciare gli inglesi dal continente a Dunkerque.

Dopo la firma dell’armistizio il 22 giugno, Lucien era da con-
siderarsi ufficialmente un nemico sconfitto e catturato, ma lui 
e gli altri ufficiali non avevano la minima intenzione di lasciar-
si portare in un campo per prigionieri di guerra in Germania. 
Zio Albert, fratello di sua madre, era stato per quattro anni in 
un campo tedesco durante la prima guerra mondiale, e non si 
era mai più ripreso: faceva cose strane come dare la caccia agli 
scoiattoli nei parchi quasi fosse un cane. Lucien e molti altri 
soldati francesi si erano semplicemente spogliati dell’unifor-
me, avevano distrutto i documenti militari e poi si erano me-
scolati tra la popolazione civile con dei documenti di smobili-
tazione fasulli. Prima che la Wehrmacht raggiungesse le guar-
nigioni della linea Maginot, alla fine di giugno, Lucien era già 
tornato dalla moglie a Parigi.

E aveva trovato una città fantasma. Anche se gli inglesi aveva-
no dichiarato Parigi “città aperta” e quindi al riparo dai bom-
bardamenti, erano fuggite più di un milione di persone, sui tre 
milioni di abitanti totali. Lucien e la moglie avevano deciso di 
restare, convinti che fosse assai meno rischioso affrontare i te-
deschi che i pericoli della strada. Si era rivelata una scelta sag-
gia: con milioni di francesi in fuga verso sud, le strade erano 
diventate impraticabili, e molte persone erano sparite o era-
no morte all’addiaccio. Questo esodo di massa e la rapida resa 
dell’esercito umiliarono la Francia agli occhi del mondo inte-
ro. Lucien odiava i tedeschi con tutto il cuore per ciò che ave-
vano fatto al suo Paese. Aveva pianto nel giorno della sconfitta. 
Ma in realtà gli importava soprattutto che lui e la moglie fos-
sero sopravvissuti.

No, non era un eroe, e decisamente non era un benefattore, 
uno di quelli che si ergono a difesa degli oppressi. Manet in-
vece era l’incarnazione stessa del benefattore. Rischiare la vi-
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ta per aiutare un ebreo? Suo padre gli avrebbe riso in faccia. 
Crescendo a Parigi, Lucien aveva sempre avuto a che fare con 
gli ebrei, almeno indirettamente. Aveva sentito dire che in cit-
tà ce n’erano circa duecentomila, anche se non ne aveva co-
nosciuto neanche uno alla École Spéciale d’Architecture che 
aveva frequentato. In effetti, non esistevano architetti ebrei. 
Lucien aveva sempre pensato che avessero un fiuto innato per 
il denaro, e quindi intraprendevano professioni e mestieri co-
me giurisprudenza o medicina, che portassero grandi ricchez-
ze. L’architettura, come lui aveva imparato piuttosto in fret-
ta, non era la via da percorrere se volevi raggiungere in fretta 
il benessere economico.

Ma su un punto Lucien era d’accordo con Manet. Gli ebrei 
se la vedevano davvero brutta. I tedeschi li avevano privati an-
che dei beni necessari alla vita di ogni giorno: linee del telefono 
scollegate e biciclette confiscate. E non si trattava solo di quel-
li emigrati da Polonia, Ungheria e Russia, che vivevano per lo 
più negli arrondissement orientali, ma anche di quelli nati in 
Francia, che non avevano il classico “aspetto” da ebreo. A sof-
frire erano anche professionisti come dottori, avvocati e docen-
ti universitari. E non importava quanto fossero famosi. Il pre-
mio Nobel Henri Bergson era morto per una polmonite con-
tratta mentre aspettava in fila per registrarsi come ebreo pres-
so le autorità francesi. Ma ciò che stava succedendo agli ebrei 
era una questione politica sulla quale lui non aveva alcun con-
trollo, anche se la reputava ingiusta.

Per un popolo ritenuto così scaltro, però, a Lucien sembra-
va che gli ebrei si stessero comportando in maniera piuttosto 
ottusa. Già nel 1933 i giornali francesi scrivevano di come ve-
nissero trattati in Germania per mano dei nazisti. Non si ren-
devano conto che una volta arrivati in Francia avrebbero fatto 
lo stesso? Alcuni di loro avevano attraversato i Pirenei per ri-
parare in Spagna e in Portogallo, altri avevano varcato il con-
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fine con la Svizzera. Erano quelli in gamba: si erano resi conto 
di cosa li aspettava e si erano messi in salvo.

Gli ebrei rimasti in Francia avevano il destino segnato. Sin 
dall’autunno del 1940 era diventato impossibile per loro lascia-
re il Paese. Gli era proibito persino attraversare la linea di de-
marcazione per raggiungere la Francia libera. Dovevano fug-
gire dalle città per evitare di essere arrestati e deportati dai te-
deschi. Ce ne dovevano essere migliaia sparsi nelle campagne, 
pensò Lucien, famiglie intere, con vecchi e bambini. Quelli abi-
tuati alla bella vita erano adesso costretti a nascondersi nei gra-
nai e a sopravvivere con pochi grammi di pane al giorno. Pa-
ragonato a un fienile, il nascondiglio pensato da Manet sareb-
be stato un palazzo.

Lucien si alzò e cominciò a vagare per l’appartamento.
Certo, prendere parte a quel progetto era un suicidio.
Ma… se avesse usato tutta la sua astuzia forse quell’ebreo non 

sarebbe mai stato scoperto, nessuno avrebbe saputo del suo coin-
volgimento e, cosa migliore di tutte, avrebbe guadagnato una 
somma altissima ricavandone per giunta una nuova commissio-
ne. Inoltre, Manet era un uomo di successo, assai scaltro. Pote-
va anche correre un rischio calcolato, ma non era avventato. Di 
sicuro il vecchio aveva preso in considerazione ogni dettaglio.

Poi Lucien si vide legato a una sedia al numero 11 di rue de 
Saussaies, mentre gli riducevano il viso a una poltiglia rossa-
stra. Si girò verso la porta. Eppure, si disse, con un po’ di inge-
gno quello poteva diventare un posto dove nascondere un uo-
mo in piena vista. Impugnò la maniglia, poi guardò di nuovo 
l’appartamento vuoto. Scosse il capo e aprì di qualche centi-
metro la grande porta di legno per vedere se c’era qualcuno in 
giro, poi uscì sul piano.

D’altronde, ragionò, già solo la committenza per la nuova 
fabbrica poteva rendere accettabile quel rischio. Lavorare a un 
progetto così grande era un’opportunità incredibile, che non 
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gli sarebbe mai capitata prima della guerra. E Dio solo sapeva 
quanto disperatamente gli serviva quel denaro, visto che non la-
vorava dall’inizio dell’occupazione. I risparmi erano da tempo 
finiti, e i soldi di Celeste non sarebbero durati in eterno. Dare 
solo un’occhiata non poteva fargli male, pensò. Tornò nell’ap-
partamento e fece il giro delle stanze.

Per prima cosa scartò tutti i posti più ovvi, come dietro le li-
brerie – un trito cliché dei polizieschi americani – o in un dop-
pio fondo dentro un armadio. Come se fossero l’obiettivo di 
una telecamera, i suoi occhi inquadrarono ogni metro quadro 
di ogni stanza, notando tutti i dettagli. Al contempo, analizza-
va ogni superficie ipotizzando la costruzione di uno spazio re-
trostante – come se guardasse tutto ai raggi X. Pur non sapen-
do quanto fosse grosso questo “ospite” di Manet, Lucien posi-
zionò mentalmente un uomo di medie dimensioni in ogni ango-
lo possibile per appurare che vi fosse spazio a sufficienza. Esa-
minò il bel rivestimento in legno lungo le pareti. Quei grandi 
pannelli si potevano rimuovere, liberando un varco abbastan-
za ampio per un uomo. Ma non era un po’ scontato, come na-
scondiglio? Forse sì. Mancava ancora qualcosa. E se invece la 
persona in questione avesse varcato questa apertura per striscia-
re lungo tutta la parete fino ad arrivare a un nascondiglio in un 
altro scomparto segreto? Qualora i tedeschi avessero scoper-
to il pannello mobile, dietro vi avrebbero trovato solo uno spa-
zio vuoto. Purtroppo, continuando con la sua indagine, Lucien 
appurò che le mura dietro il rivestimento non erano abbastan-
za spesse per ricavarvi spazio sufficiente al corpo di un uomo.

Poi notò che il battiscopa del pavimento era insolitamente al-
to. Usando il piccolo metro da sarto che si portava sempre die-
tro, confermò che arrivava quasi a quaranta centimetri. Forse 
con dei cardini poteva basculare come lo sportello di una cas-
setta della posta, affinché un uomo potesse sollevarlo e poi stri-
sciare sul ventre in uno spazio ricavato nel muro. Se le pare-
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ti fossero state abbastanza spesse, questa poteva essere la solu-
zione perfetta, i tedeschi non avrebbero mai guardato lì sotto.

Lucien andò avanti. C’era un piccolo corridoio che si allarga-
va al centro, creando una nicchia semicircolare dove una picco-
la statua bronzea di Mercurio poggiava su un piedistallo alto un 
metro. Un uomo poteva nascondercisi sotto, se restava accovac-
ciato, a meno che non fosse molto alto. Bisognava poter solle-
vare la statua e la superficie superiore del piedistallo di legno e 
poi rimetterle a posto, per creare un nascondiglio. Questo po-
teva presentare qualche problema. Anche fissando la statua al 
ripiano e mettendo dei cardini, il tutto sarebbe stato molto pe-
sante. Provò a sollevarla e valutò che pesava intorno ai cinquan-
ta chili. L’ospite di Manet avrebbe avuto la forza necessaria?

Attraversò la stanza per dare un’occhiata migliore a quella nic-
chia. Dopo aver acceso una sigaretta, si appoggiò a una delle 
grandi colonne doriche che incorniciavano la porta tra salone 
e sala da pranzo. La guardò dall’alto in basso e vide che il fu-
sto scanalato era fatto con un unico pezzo di ottimo castagno. 
Se solo ci fosse stato anche lì un piedistallo, una persona ci si 
sarebbe potuta nascondere dentro. Poi notò quanto era ampio 
il diametro della colonna e lo misurò: quasi cinquantasei cen-
timetri. Si sentì pervadere da un’incredibile euforia. Usando le 
proprie spalle come misura guida, calcolò che la colonna era 
larga abbastanza da ospitare un uomo di medie dimensioni, te-
nendo conto anche dello spessore della colonna stessa.

L’emozione gli diede un capogiro. Le due colonne, che chia-
ramente non erano portanti ma solo ornamentali, sarebbero 
state di sicuro vuote all’interno. Con un sorriso, passò la ma-
no lungo il fusto; ci si poteva ricavare una porticina montata su 
cardini, con le giunture verticali nascoste dalle scanalature. Per 
nascondere quelle orizzontali, bastava allineare l’inferiore con 
la base e la superiore con il capitello della colonna. Sebbene il 
fusto misurasse quasi quattro metri, la porta poteva essere al-
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ta uguale, se avesse usato un cardine speciale altrettanto lungo. 
Lui stesso ne aveva progettata una di tre metri, e con cardini 
normali. Se gli operai di Manet erano bravi quanto aveva pro-
messo il vecchio, poteva funzionare.

Ce l’aveva fatta! Era una soluzione davvero astuta, elegan-
te e ingegnosa.

Avrebbe fregato quegli stronzi di nazisti.
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