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A Vince, mio marito ed eroe personale, e ai nostri due
splendidi figli, Nicole e Ryan. Avete lottato per il mio so-
gno come se fosse il vostro e mi avete dato il coraggio di
volare fino ad afferrare quella meravigliosa stella cadente.



Biglietto di sola andata
per il Sottomondo

COIIeziono insetti da quando avevo dieci anni; ¢ I’u-
nica maniera in cui riesco a fermare i loro mormorii. Infil-
zare uno spillone nelle viscere di un insetto ¢ il modo piu
veloce per zittirlo.

Alcune delle mie vittime sono esposte in bacheche di
vetro appese alle pareti, mentre altre sono suddivise per
categorie in diversi barattoli di vetro, in attesa di essere
utilizzate. Grilli, scarafaggi, ragni... api e farfalle. Non
sono di gusti difficili. Quando cominciano a parlare, fini-
scono tutti nel mirino.

Catturarli ¢ piuttosto semplice. Basta un secchio di pla-
stica chiuso, riempito con sabbia per lettiere e qualche
buccia di banana. Si pratica un foro nel coperchio del sec-
chio, ci si infila un tubo in Pvc e la trappola per insetti ¢
pronta. Le bucce di banana li attirano all’interno, il coper-
chio impedisce loro di scappare e ’lammoniaca presente
nella sabbia per lettiere li soffoca e mantiene intatti i ca-
daveri.

Va precisato che gli insetti non muoiono invano. Infatti,
li utilizzo per dar vita alla mia arte, sistemando i loro corpi
in modo da creare sagome e forme di ogni tipo. Aggiungo
anche fiori secchi, foglie e pezzi di vetro per dare colore e
consistenza ai motivi realizzati su sfondi in gesso. Sono i
miei capolavori... I miei mosaici morbosi.

Oggi noi studenti degli ultimi anni siamo usciti da scuola
a mezzogiorno e sto lavorando da circa un’ora al mio ul-
timo progetto. In mezzo ai vari strumenti artistici che af-
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8§ ¢ IL MIO SPLENDIDO MIGLIORE AMICO

follano la mia scrivania € appoggiato un barattolo pieno
di ragni.

Dalla finestra aperta entra il dolce profumo delle piante
di solidago. Accanto alla casa bifamiliare in cui vivo c’¢
un campo di erbe che attrae una strana specie di ragni
granchio, esseri in grado di cambiare colore come piccoli
camaleonti a otto zampe per passare inosservati mentre si
muovono tra i fiori gialli e bianchi.

Svito il tappo del barattolo e con delle pinze lunghe
estraggo trentacinque piccoli aracnidi bianchi, facendo at-
tenzione a non schiacciare 'addome e a non rompere le
zampe. Con minuscoli spilli, assicuro i ragni a uno sfondo
di gesso dipinto di nero, gia ricoperto di scarafaggi atten-
tamente selezionati in base all’iridescenza delle corazze lu-
cide. Quello che ho in mente di realizzare non ¢ il classico
cielo stellato, ma una costellazione dall’andamento con-
centrico che serpeggia come un lampo evanescente. Nella
mia testa si affollano continuamente centinaia di immagini
distorte come questa, ma non saprei dire da dove proven-
gano. I mosaici che realizzo sono 'unico modo in cui ri-
esco a togliermi queste scene dalla mente.

Mi appoggio allo schienale ed esamino il mio lavoro.
Quando il gesso si asciughera, non sara piu possibile spo-
stare gli insetti, percio qualunque modifica deve essere
fatta in fretta.

Lancio un’occhiata all’orologio digitale che tengo ac-
canto al letto e picchietto un dito contro il labbro, ragio-
nando. Mancano due ore scarse all’appuntamento con
papa al manicomio. Fin dai tempi in cui andavo all’asilo,
ogni venerdi io e papa prendiamo il gelato al cioccolato e
al cheesecake e lo portiamo al manicomio per mangiarlo
con Alison.

Un’emicrania da gelato e un cuore di ghiaccio non sono
esattamente la mia idea di divertimento, ma papa insiste
che € una terapia utile per tutti noi. Forse pensa che ve-
dendo la mamma e stando seduta nel luogo in cui forse un
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giorno finird anche io, in qualche modo riuscird a scam-
pare a un triste destino.

Purtroppo si sbaglia.

C’¢ pero almeno un lato positivo nella mia follia eredi-
taria: senza le allucinazioni probabilmente non avrei mai
trovato la mia arte.

La mia ossessione per gli insetti inizio un venerdi, quando
facevo la quinta elementare. Fu una giornata molto movi-
mentata. Quel giorno Taelor Tremont disse a tutti che ero
parente di Alice Liddell, la ragazza che aveva ispirato il
romanzo di Lewis Carroll Alice nel Paese delle Meraviglie.

Alice, infatti, era la mia quadrisavola e, durante la ri-
creazione, i miei compagni di classe mi presero in giro fa-
cendo battute sui ghiri e sull’ora del te. Credevo che le cose
non potessero andare peggio di cosi quando, a un certo
punto, sentii qualcosa di strano nei jeans e mi resi conto
con orrore che mi era arrivato il ciclo per la prima volta.
Ero totalmente impreparata a una cosa del genere. Con le
lacrime agli occhi, presi un maglione dal mucchio di abiti
smarriti all’ingresso della scuola e me lo avvolsi intorno
alla vita, poi raggiunsi in fretta 'infermeria, camminando
a testa bassa per evitare gli sguardi degli altri.

Finsi di stare male e mi feci venire a prendere da mio
padre. Mentre lo aspettavo in infermeria, immaginai una
discussione accesa tra il vaso di fiori sulla scrivania e il
calabrone che svolazzava |i intorno. Fu un’allucinazione
molto potente: li sentii discutere distintamente, con la
stessa chiarezza con cui udivo gli studenti spostarsi da
un’aula all’altra fuori dalla porta.

Alison mi aveva parlato del giorno in cui sarei «diven-
tata donna» e delle voci che avrei cominciato a sentire. lo
avevo dato per scontato che fosse la sua malattia mentale
a farle dire quelle cose...

Ma era impossibile ignorare quei mormorii, cosi come i
singhiozzi che mi sgorgavano dal petto, percio feci ’'unica
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cosa che mi sembrava sensata in quel momento: negai cio
che stava avvenendo dentro di me. Arrotolai un poster che
raffigurava i quattro principali gruppi alimentari e colpii il
calabrone in modo da stordirlo. Poi tolsi i fiori dal vaso e li
schiacciai tra le pagine di un quaderno ad anelli, riuscendo
finalmente a zittire i petali.

Quando arrivammo a casa, il mio povero padre, ignaro
di tutto, si offri di prepararmi un brodo di pollo. Io rifiutai
con una scrollata di spalle e corsi in camera mia.

«Pensi che riuscirai a venire con me da mamma piu
tardi?», mi chiese lui dal corridoio, come sempre restio a
turbare il precario senso di routine di Alison.

Io gli sbattei la porta in faccia senza rispondere. Mi tre-
mavano le mani e avevo la sensazione che il sangue mi
scorresse a scatti nelle vene. Doveva esserci una spiega-
zione logica per cio che era successo in infermeria. Ero esa-
sperata dalle battute sul Paese delle Meraviglie e, quando
gli ormoni erano entrati in circolo, avevo avuto una crisi
di panico. Si. Doveva essere cosi.

In cuor mio, pero, sapevo che stavo solo mentendo a me
stessa, e ['ultimo posto in cui volevo andare quel giorno era
un manicomio. Qualche minuto dopo, tornai in salotto.

Papa era seduto sulla sua poltrona preferita, una massa
informe di velluto consunto ricoperta di margherite po-
sticce. Durante uno dei suoi “momenti particolari”, Alison
aveva cucito i fiori di stoffa alla poltrona. Da allora, papa
non se ne era piu voluto separare.

«Ti senti meglio, farfallina?», mi chiese, alzando gli occhi
dalla rivista di pesca che stava leggendo.

Il flusso di aria umida e stantia proveniente dal condi-
zionatore mi colpi il volto con forza. Mi appoggiai con
imbarazzo alla parete rivestita di legno. La nostra casetta
con due camere da letto non era mai stata il massimo in
quanto a privacy e quel giorno mi sembrava ancora piu
piccola del solito. Vidi i capelli scuri di mio padre ondeg-
giare per le folate di aria condizionata.
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Continuavo a spostare il peso da un piede all’altro con
fare nervoso. Quelli erano i momenti in cui detestavo es-
sere figlia unica e non avere nessuno con cui confidarmi a
parte mio padre. «Mi servono delle cose. Ci hanno dato
solo un campione omaggio», dissi.

Lui mi rivolse uno sguardo perso, come quello di un cer-
biatto che osserva il traffico dell’ora di punta.

«Sai, quel discorso che ti fanno a scuola», aggiunsi con
lo stomaco contratto per il nervosismo. «Quello al quale
i ragazzi non sono invitati?». Gli mostrai I’opuscolo viola
che avevano distribuito a tutte le bambine in terza elemen-
tare. Era spiegazzato perché lo avevo infilato in un cas-
setto, sotto ai calzini, insieme all’assorbente omaggio.

Dopo un istante di silenzio imbarazzato, papa divento
paonazzo. «Ah. Quindi & per questo che...». Al’improv-
viso, comincio a studiare con attenzione una vasta gamma
di coloratissime esche per acqua salata. Doveva essere una
reazione all’imbarazzo o al nervosismo, perché non c’era
traccia di acqua salata nel raggio di ottocento chilometri
da Pleasance, in Texas.

«Sai cosa significa questo, non € vero?», lo incalzai io.
«Che Alison ricomincera con i suoi discorsi sulla puberta».

A quelle parole, il rossore di mio padre si estese dal volto
alle orecchie. Giro velocemente due o tre pagine e fisso le
immagini con aria persa. «Be’, in fondo chi meglio di tua
madre puo parlati delle api e dei fiori?».

Nella mia mente riecheggio una risposta che, pero, non
potevo pronunciare ad alta voce: “Le api stesse, forse?”.

Mi schiarii la voce. «Non quel discorso, papa. Laltro,
quello da svitata. Il classico: “Non puoi impedirlo. Non
puoi sfuggire alle voci piu di quanto non ci sia riuscita io.
La tua quadrisavola non avrebbe mai dovuto entrare nella
tana del Coniglio Bianco”».

Sebbene cominciassi a sospettare che Alison avesse ra-
gione riguardo alle voci, non ero ancora pronta ad ammet-
terlo, né a papa, né a me stessa.
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Papa se ne stava seduto in una posa rigida, come se I’aria
condizionata gli avesse gelato la spina dorsale.

Osservai le cicatrici che si incrociavano sui miei palmi.
Entrambi sapevamo bene che cio che Alison poteva dire
non era nulla in confronto a cio che poteva fare. Se avesse
avuto un’altra crisi, le avrebbero rimesso la camicia di
forza.

Ho imparato molto presto a conoscere il funzionamento
delle camicie di forza: le cinghie vengono allacciate cosi
strette che il sangue si blocca all’altezza dei gomiti e le
mani si intorpidiscono. Cosi strette che il paziente non
puo liberarsi, per quanto gridi e si dimeni. Cosi strette che
spezzano il cuore ai cari di chi le indossa.

Mi sentivo gli occhi gonfi, sul punto di esplodere. «Senti,
papa, ho avuto una giornata da schifo. Possiamo evitare di
andare a trovarla oggi? Solo per stavolta?».

Papa sospiro e rispose: «Chiamero il Manicomio di Soul
e comunichero che faremo visita a tua madre domani
anziché oggi. Pero prima o poi dovrai dirglielo. Per lei ¢
molto importante continuare a sentirsi coinvolta nella tua
vita, lo sai, no?».

Annuii. Si, dovevo dirle di essere diventata donna, ma
non dovevo per forza rivelarle che stavo diventando come
lei.

Strinsi con un dito la sciarpa fucsia annodata intorno ai
pantaloncini di jeans che indossavo e mi guardai i piedi.
Le unghie dipinte di rosa acceso riflettevano la luce del
pomeriggio che filtrava dalla finestra. Il rosa era sempre
stato il colore preferito di Alison. Per questo lo indossavo.

«Papa», mormorai, abbastanza forte perché potesse sen-
tirmi. «<E se Alison avesse ragione? Oggi ho notato alcune
stranezze. Cose che non sono... normali. [o non sono nor-
male».

«Normale». Le labbra di papa si incurvarono nella clas-
sica smorfia sdegnata alla Elvis. Una volta mi aveva detto
che era stato proprio quel mezzo sorriso a conquistare
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Alison. Io credevo che fossero stati la sua gentilezza e il
suo senso dell’umorismo, perché erano le uniche due cose
che mi impedivano di piangere disperatamente ogni notte
da quando Alison era stata internata.

Papa arrotolo la rivista e la infilo tra il bracciolo e la
seduta della poltrona. Si alzo, sovrastandomi con il suo
metro e ottantacinque di altezza, e solletico la fossetta che
mi solcava il mento — unico dettaglio che avevo in co-
mune con lui anziché con Alison. «Ora ascoltami bene,
Alyssa Victoria Gardner. La normalita € soggettiva. Non
permettere mai a nessuno di dirti che non sei normale. Per
me lo sei e la mia opinione ¢ "unica cosa che conta. Ca-
pito?»

«Capito», mormorai.

«Bene». Mi strinse affettuosamente una spalla con le sue
dita calde e forti. Peccato che il tremore alla palpebra sini-
stra tradisse le sue vere emozioni. Era preoccupato e non
sapeva nemmeno la meta di cio che era successo davvero.

Quella notte mi rigirai a lungo nel letto. Quando final-
mente riuscii a prendere sonno, feci I'incubo di Alice per
la prima volta. Da quel giorno in poi, non ha piu smesso
di tormentarmi.

Nel sogno, mi vedo avanzare faticosamente attraverso
una scacchiera nel Paese delle Meraviglie, inciampando
su grossi riquadri irregolari bianchi e neri. Solo che non
sono io. Sono Alice, con tanto di abito azzurro e grembiule
bianco, e sto cercando di sfuggire al tic tac dell’orologio da
taschino del Coniglio Bianco che ha I’aspetto di un coni-
glio scuoiato: non ¢ altro che ossa e orecchie giganti.

La Regina di Cuori ha dato ’ordine di tagliarmi la testa
e chiuderla in un barattolo sotto formaldeide. Io ho ap-
pena rubato la spada reale e sto scappando, alla disperata
ricerca del Bruco e del Gatto del Cheshire. Sono gli unici
alleati che mi restano.

Mi addentro nel bosco e comincio a colpire con la spada
le piante rampicanti che infestano il sentiero. All’improv-
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viso, un gruppo di arbusti spinosi spunta dal terreno e mi
circonda. Le spine mi strappano il grembiule e mi si con-
ficcano nella pelle come artigli. I denti di leone mi sovra-
stano come alberi altissimi da ogni direzione. Ho le stesse
dimensioni di un grillo e cosi anche gli altri.

Dev’essere stato qualcosa che abbiamo mangiato...

Alle mie spalle, sento il ticchettio dell’orologio da ta-
schino del Coniglio Bianco farsi piu vicino, tanto da sovra-
stare perfino il rumore dei passi di marcia di un migliaio di
soldati-carte da gioco. Mentre tossisco, soffocata da una
nuvola di polvere, mi lancio nella tana del Bruco, dove
i funghi incombono su di me con i loro cappelli grandi
quanto le ruote di un tir. E una situazione senza via d’u-
scita.

Lancio uno sguardo al fungo piu alto e mi si ferma il
cuore: nel punto in cui il Bruco era solito starsene appol-
laiato a dispensare consigli e offrire amicizia c¢’¢ solo un
intrico di fili di ragnatela bianchi. Al centro c’¢ qualcosa
che si muove, un volto schiacciato contro I’involucro se-
mitrasparente, in una posizione che mi consente di co-
gliere 1 tratti generali, ma non di distinguere bene i det-
tagli. Mi avvicino, cercando disperatamente di capire chi
o cosa ci sia li dentro... ma la bocca del gatto fende I’aria
di fronte ai miei occhi gridando che ha perso il corpo e
mi distrae.

Desercito di carte da gioco compare a pochi metri da me
e nel giro di qualche secondo vengo accerchiata. Comincio
a menare colpi alla cieca con la spada, ma la Regina di
Cuori si fa avanti e afferra ’arma a mezz’aria. lo cado in
ginocchio, ai piedi dei soldati, e li imploro di risparmiarmi.

E tutto inutile. Le carte da gioco non hanno orecchie. E
io non ho piu la testa.

Dopo aver coperto il mio mosaico di ragni-stelle con un
telo protettivo in attesa che il gesso si asciughi, prendo un
sacchetto di nachos e mi avvio verso lo skatepark sotter-
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raneo di Pleasance per passare un po’ di tempo prima di
andare all’appuntamento con papa.

Mi sono sempre sentita a casa li, nella penombra. La
pista da skate si trova in una vecchia cupola salifera ab-
bandonata, un’enorme grotta sotterranea che, in alcuni
punti, raggiunge i quindici metri di altezza. Prima di essere
ristrutturata, la cupola veniva utilizzata come magazzino
merci da una base militare.

I nuovi proprietari hanno eliminato il vecchio sistema
di illuminazione e, utilizzando vernice fluorescente e luci
nere, hanno trasformato il posto nel sogno segreto di ogni
adolescente: un suggestivo parco giochi oscuro e ultravio-
letto con tanto di pista da skateboard, minigolf lumine-
scente, sala giochi e bar.

La gigantesca conca di cemento per lo skateboard, di-
pinta con tonalita acide e fluo, sembra un enorme faro
verde. Tutti gli skater devono firmare una liberatoria e in-
collare del nastro adesivo arancione fluo alla loro tavola
per evitare di andare a sbattere nel buio. Guardandoci da
lontano, sembra quasi di vederci cavalcare tante lucciole
nell’aurora boreale mentre entriamo e usciamo dalle scie
luminose altrui.

Ho iniziato ad andare sullo skateboard quando avevo
quattordici anni. Avevo bisogno di uno sport da poter pra-
ticare con I’iPod e le cuffiette per coprire i mormorii degli
insetti e dei fiori intorno a me. Con il tempo, ho impa-
rato a ignorare le allucinazioni e ci riesco quasi sempre.
Di solito, sento solo suoni casuali e senza senso che si so-
vrappongono fino a formare un ronzio costante come le
interferenze radio.

Nella maggior parte dei casi riesco a convincermi che si
tratta di rumore bianco.

Tuttavia, ci sono volte in cui un insetto o un fiore dicono
qualcosa a un volume piu alto degli altri — qualcosa di
azzeccato, significativo e personale — e allora faccio fatica
a mantenere il giusto distacco. Ecco perché il mio iPod &
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fondamentale quando dormo o quando mi dedico a qual-
cosa che richiede molta concentrazione.

Allo skatepark gli altoparlanti trasmettono musica di
qualunque tipo, dalle canzoni anni Ottanta al rock al-
ternativo, e allontanano qualunque possibile distrazione.
Non ho nemmeno bisogno di indossare le cuffiette. C'unico
problema ¢ che il posto appartiene alla famiglia di Taelor
Tremont.

Due anni fa, poco prima dell’inaugurazione, mi chiamo.
«Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere sapere come
chiameremo il parco», disse con la voce piena di sarcasmo.

«Ah, si? E come mai?», risposi, tentando di mantenere
toni civili perché suo padre, il signor Tremont, aveva ap-
pena scelto il negozio di articoli sportivi di mio padre come
unico fornitore per il centro. Era stata una vera manna
dal cielo, considerando che all’epoca eravamo in banca-
rotta a causa delle spese mediche di Alison. Inoltre, come
vantaggio extra, mi avevano regalato ’entrata gratuita al
centro per tutta la vita.

«Be’...», ridacchio Taelor, soddisfatta. Sentii le sue
amiche sghignazzare in sottofondo. Probabilmente ero
in vivavoce. «Papa vuole chiamarlo Il Paese delle Mera-
viglie». Dall’altro capo della linea si levo un’altra ondata
di risate. «<Ho pensato che ne saresti stata felice, sapendo
quanto sei orgogliosa della tua bis-bis-bis-coniglia».

Quella battuta mi feri piu del dovuto, e probabilmente
rimasi in silenzio un po’ troppo a lungo perché le risatine
di Taelor si spensero.

«A dire il vero...», aggiunse lei, con un mezzo colpo di
tosse, «secondo me ¢ troppo banale. Sottomondo ¢ molto
meglio. Sai, dato che si tratta di un sotterraneo. Che te ne
pare, Alyssa?».

Quell’isolata manifestazione di pentimento da parte di
Taelor torna a risuonarmi nelle orecchie mentre sfreccio al
centro della pista da skate, dominata da una grossa insegna
al neon che dice: sorromonDo. E bello sapere che anche
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lei ha un lato umano, dopotutto. Dagli altoparlanti pro-
viene una canzone rock a tutto volume. Mentre riscendo
velocemente verso il centro della pista, vedo delle sagome
scure sfrecciare intorno a me contro lo sfondo luminoso
dei neon.

Posiziono il piede posteriore sulla coda dello skateboard
e mi preparo a far impennare la punta. Qualche settimana
fa sono caduta e ho sbattuto I’osso sacro nel tentativo di
eseguire un ollie. Ora ho una paura mortale di riprovarci,
ma qualcosa dentro di me mi impedisce di arrendermi.

Devo continuare a provarci altrimenti non riuscird mai a
imparare altre figure complesse, ma la mia determinazione
ha radici pit profonde. E qualcosa di viscerale, una vibra-
zione interiore che mi scombussola la mente e i nervi fino
a convincermi che non ho paura. A volte ho ’impressione
di non essere sola nella mia testa, come se dentro di me
vivesse una parte di un’altra persona che mi sfida a spin-
germi oltre i miei limiti.

Mi lascio dominare dall’adrenalina che mi scorre dentro
e mi lancio. Durante il salto apro gli occhi, curiosa di ve-
dere quanto sono arrivata in alto. Sono sospesa in aria e
il cemento si avvicina in fretta sotto di me. Un brivido mi
corre lungo la schiena. Di colpo perdo la concentrazione
e il piede anteriore scivola dalla tavola, spedendomi dritta
contro il pavimento con un tump violento.

Atterro con forza sul fianco sinistro e un dolore lanci-
nante mi si diffonde in tutte le ossa. Pimpatto mi toglie il
fiato. Scivolo lungo la pista e mi fermo al centro mentre
lo skateboard mi corre dietro come un bravo cagnolino e
viene a sbattermi contro la schiena.

Mi giro a pancia in su, annaspando in cerca d’aria. Il
ginocchio e la caviglia sembrano in fiamme. La cinghia
della ginocchiera si ¢ allentata e, nel punto di attrito con il
pavimento, i leggings neri che indosso sotto ai ciclisti viola
si sono bucati. Nella luce verde fluo della pista, vedo una
macchia scura sulla stoffa. E sangue...
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Piego il ginocchio ferito con un sibilo di dolore. Nel giro
di pochi secondi, tre dipendenti del centro iniziano a sof-
fiare nei fischietti e si spostano sulla pista con i pattini,
muovendosi tra gli skater ormai quasi fermi. I tre ragazzi
indossano caschi di sicurezza con una grossa luce al centro,
ma hanno quasi la stessa funzione dei bagnini. Di solito se
ne stanno appostati ai lati della pista, pronti a intervenire
per prestare il primo soccorso.

Appena mi raggiungono, formano una barriera ben visi-
bile grazie ai gilet catarifrangenti che indossano, in modo
da impedire agli altri skater di venirci addosso mentre mi
fasciano il ginocchio e ripuliscono il sangue dalla pista con
il disinfettante.

A un certo punto, si avvicina un altro dipendente con
un gilet da responsabile. Naturalmente, tra tutti quelli che
lavorano I, si tratta proprio di Jebediah Holt.

«Avrei dovuto recuperare il salto», borbotto, infastidita.

«Stai scherzando? Nessuno sarebbe riuscito ad accorger-
sene in tempo», risponde lui. Si inginocchia accanto a me
e aggiunge con voce piu calda: «E sono contento di sapere
che hai ricominciato a parlarmi». Indossa un paio di pan-
taloni al ginocchio e una maglietta scura sotto al gilet. Le
luci nere gli colpiscono la pelle, trasformandosi in flash
bluastri che mettono in evidenza i muscoli allenati delle
braccia.

Comincio ad armeggiare con la cinghia del casco, allac-
ciata sotto il mento. Il suo faro da minatore mi illumina
come un riflettore. «Mi aiuti a toglierlo?», gli chiedo.

Jeb si china su di me per sentire la mia voce, sovrastata
dalla musica a tutto volume. La sua colonia — al profumo
di cioccolato e lavanda — mischiata al sudore crea un odore
che mi risulta familiare e irresistibile come lo zucchero fi-
lato per un bambino.

Le sue dita armeggiano sotto il mio mento e, un attimo
dopo, la cinghia si apre. Mentre Jeb mi aiuta a togliere il
casco, mi sfiora con il pollice il lobo dell’orecchio, provo-
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candomi un piacevole formicolio. La luce del suo casco mi
acceca. Riesco a intravedere a malapena ’lombra di barba
incolta che gli ricopre la mascella, i denti bianchi e rego-
lari (a eccezione dell’incisivo laterale sinistro che ¢ legger-
mente accavallato sull’incisivo centrale) e il piercing che
spunta al centro del labbro inferiore.

Taelor gliene ha dette di tutti i colori quando si é fatto il
piercing, ma lui si rifiuta di toglierlo, cosa che rende quel
piccolo spuntone d’acciaio ancora piu attraente ai miei
occhi. Taelor ¢ la sua ragazza da due mesi scarsi. Non ha
alcun diritto di dirgli cosa deve fare.

Il palmo calloso di Jeb mi stringe il gomito. «Ce la fai ad
alzarti?»

«Certo che ce la faccio», ribatto molto piu bruscamente
di quanto vorrei. Non ho mai sopportato di stare al centro
dell’attenzione. Non appena appoggio il peso sulla gamba
ferita, avverto un dolore acuto alla caviglia che mi piega in
due. Un dipendente del centro mi sostiene da dietro mentre
Jeb si siede per togliersi i pattini e i calzini. Prima che possa
rendermi conto di cosa sta succedendo, Jeb mi ha gia preso
tra le braccia e mi sta portando fuori dalla pista.

«Jeb, posso camminare da sola». Gli metto le braccia
intorno al collo per stabilizzarmi. Mentre ci allontaniamo
in quel modo, sento le risatine beffarde degli altri skater,
anche se nel buio non posso vederli. Mi sfotteranno a vita
per essere stata portata via dalla pista come una diva.

Jeb mi stringe piu forte a sé, il che rende molto difficile
non notare quanto siamo vicini: le mie mani intorno alle
sue spalle, il suo petto che sfrega contro il mio torace... i
bicipiti che mi stringono sotto le scapole e dietro le ginoc-
chia.

Smetto di ribellarmi e mi lascio portare fuori dalla pista
di cemento, sul pavimento rivestito di legno.

In un primo momento mi sembra che stiamo andando
al bar, invece Jeb oltrepassa la sala giochi e gira a destra,
verso la rampa d’accesso al centro, seguendo il fascio di
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luce proiettato dal casco. Apre la porta a spinta con un
fianco ed esce. lo strizzo forte gli occhi, cercando di abi-
tuarmi alla luce intensa del giorno. Delle folate di aria
calda mi fanno svolazzare i capelli davanti alla faccia.

Jeb mi deposita delicatamente sull’asfalto arso dal sole,
poi si siede al mio fianco e si toglie il casco, scuotendo i
capelli. Sono diverse settimane che non li taglia e ormai gli
arrivano quasi alle spalle. Una frangetta folta gli scende
sugli occhi come una tenda nera che sfiora la punta del
naso. Scioglie la bandana rossa e blu che porta legata
alla coscia e se la avvolge intorno alla testa, annodandola
dietro la nuca per tirare indietro i capelli.

I suoi occhi verde scuro scrutano con attenzione la fa-
sciatura insanguinata che mi copre il ginocchio. «Te I’a-
vevo detto che era ora di ricomprare I’attrezzatura. Sono
settimane che vai in giro con quella cinghia tutta sfilac-
ciata».

Ed ecco che ricomincia con il solito atteggiamento da
fratello maggiore acquisito anche se tra noi ¢’¢ una dif-
ferenza d’eta di due anni e mezzo e lui € solo una classe
avanti a me a scuola. «Cos’e, hai di nuovo fatto due chiac-
chiere con mio padre?».

Sul suo volto compare un’espressione tesa mentre co-
mincia a togliersi le ginocchiere. Seguo il suo esempio e mi
tolgo la ginocchiera dalla gamba buona.

«In realta», aggiungo, rimproverandomi mentalmente
per aver ricominciato a rivolgergli la parola, «dovrei rin-
graziare te e mio padre perché mi lasciate venire qui. In
un posto cosi buio e spaventoso potrebbero accadere cose
molto brutte a una piccola creatura indifesa come me».

Jeb serra la mascella con forza, chiaro segno che I’ho
punto sul vivo. «Tuo padre non c’entra niente, se non per
il fatto che possiede un negozio di articoli sportivi, motivo
in piu per cui € assurdo che tu non abbia Iattrezzatura
adatta. Lo skateboard puo essere pericoloso».

«Gia, proprio come Londra, vero?». Rivolgo uno sguardo
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rabbioso alle auto scintillanti nel parcheggio di fronte a noi,
lisciando le pieghe del disegno rosso sulla mia maglietta: un
cuore sanguinante avvolto nel filo spinato. Potrebbe tran-
quillamente essere una lastra del mio torace al momento.

«Fantastico», fa lui, lanciando le ginocchiere a terra.
«Quindi ce I’hai ancora con me per quella storia?»

«E perché dovrei avercela con te? Anziché aiutarmi,
hai preso le sue parti, cosi non potro partire finché non
mi sar0 diplomata. Perché dovrebbe darmi fastidio?», ri-
spondo sarcastica, tormentando i guanti senza dita per
placare ’ondata acida di rabbia che mi brucia la lingua.

«Almeno, se rimani a casa, riuscirai a diplomarti», ri-
batte lui, aprendo con forza lo strappo in velcro delle pro-
tezioni per i gomiti.

«Mi sarei diplomata anche a Londra».

Jeb sbuffa, stizzito.

Non dovremmo discutere di questo argomento. La delu-
sione € ancora troppo recente. Ero fuori di me dalla gioia
per il programma di studio all’estero che permette agli stu-
denti del penultimo anno di terminare gli studi a Londra
e di accumulare crediti per entrare in una delle migliori
universita d’arte inglesi. La stessa universita a cui Jeb sta
per iscriversi.

Dato che lui ha gia ricevuto la borsa di studio e ha inten-
zione di trasferirsi a Londra verso la fine dell’estate, due
settimane fa papa gli ha chiesto di venire a cena da noi per
parlare del programma di studio all’estero. Io credevo che
fosse un’ottima idea e, con Jeb dalla mia parte, in pratica
avevo gia un piede sull’aereo. Ma durante la cena Jeb e mio
padre hanno stabilito di comune accordo che per me non
era ancora il momento di partire. Lo hanno deciso loro.

Papa era gia molto scettico perché Alison ha una vera e
propria avversione per 'Inghilterra dato che la famiglia
Liddell proviene da li. Temeva che la mia partenza potesse
causarle una ricaduta e Alison € gia stata bucherellata da
pit aghi di un tossico per strada.
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Almeno, pero, le sue motivazioni hanno un senso. Quelle
di Jeb, invece, non le ho ancora capite. Ormai, pero, che
importa? La domanda di ammissione al programma an-
dava presentata entro venerdi scorso, percio non ¢’¢ piu
niente da fare.

«Traditore», borbotto.

Lui abbassa la testa, costringendomi a guardarlo. «Sto
solo cercando di comportarmi da amico. Non sei ancora
pronta a trasferirti cosi lontano da tuo padre... A Londra
non avresti nessuno che si occupi di te».

«Ma ci saresti tu».

«Jlo non posso stare con te in ogni istante. Avro dei ritmi
e degli orari massacranti».

«Non ho bisogno di avere qualcuno accanto ogni se-
condo. Non sono una bambina».

«Non ho mai detto che sei una bambina, ma non sei
sempre in grado di prendere la decisione giusta. Questo ne
¢ un esempio», dice, sollevando con un pizzicotto la stoffa
dei miei leggings strappati.

Un fremito mi corre lungo la gamba, ma mi convinco che
¢ solo perché soffro il solletico.

«Quindi non mi € consentito commettere qualche errore
ogni tanto?»

«Non errori che ti facciano stare male».

Scuoto la testa, sconsolata. «Come se restare inchiodata
qui non mi facesse male. Non ce la faccio piu in quella
scuola, con dei compagni la cui idea di divertimento ¢ fare
battute sulla coda da coniglio che nascondo nei pantaloni.
Grazie tante, Jeb».

Lui sospira e si tira su. «E va bene, ¢ tutta colpa mia.
Immagino che anche il tuo schianto di poco fa sia opera
mia, no?».

La frustrazione che sento nella sua voce mi stringe il
cuore. «Si, in effetti anche quello & un po’ colpa tua».
Cerco di utilizzare un tono piu pacato per allentare la ten-
sione che si € creata tra noi. «Avrei gia imparato perfetta-
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mente come fare un ollie se fossi ancora tu 'insegnante di
skateboard».

Le labbra di Jeb si incurvano in un sorriso quasi imper-
cettibile. «Quindi il nuovo insegnante, Hitch... non ti sod-
disfa?», mi chiede con tono ammiccante.

Io gli do un pugno leggero sulla spalla e la tensione final-
mente inizia ad allentarsi. «No, non mi soddisfa».

Jeb finge una smorfia di dispiacere, poi risponde: «Be’,
di sicuro gli piacerebbe farlo, ma gli ho gia detto che si
beccherebbe un calcio...».

«Come se tu avessi voce in capitolo», lo interrompo.
Hitch ha diciannove anni ed ¢ il tipo giusto a cui rivolgersi
per avere documenti falsi o droga. In pratica, il suo destino
di carcerato ¢ gia scritto. Non sono cosi folle da perdere
tempo con uno come lui, ma la scelta spetta solo a me.

Jeb mi lancia un’occhiataccia. Sento che sta per riattac-
care con la ramanzina su quanto sia pericoloso frequen-
tare un tipo del genere.

Scaccio una cavalletta dal polpaccio, colpendola con le
unghie laccate di blu. Non posso permettere che i suoi mor-
morii rendano il momento piu teso di quanto non sia gia.

Per fortuna, le doppie porte alle nostre spalle si aprono
e Jeb si allontana in fretta per permettere a due ragazze di
uscire. Veniamo avvolti da una nuvola di profumo polve-
roso mentre le due amiche ci passano davanti e salutano
Jeb. Lui risponde con un cenno del capo, poi le osserviamo
entrare in macchina e lasciare il parcheggio in silenzio.

«Ehi», fa Jeb a un certo punto, «oggi ¢ venerdi. Non devi
andare da tua madre?».

Quell’inaspettato cambio di argomento mi fa sussultare.
«Si, devo incontrarmi li con papa, poi ho promesso a Jen
che P’avrei sostituita per le ultime due ore del turno». Os-
servo i miei pantaloni strappati, poi alzo lo sguardo verso
il cielo che ha la stessa straordinaria tonalita azzurra degli
occhi di Alison. «Spero di trovare il tempo per ripassare da
casa e cambiarmi prima di andare al lavoro».
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Jeb si alza e mi dice: «Aspetta qui, vado a timbrare ’u-
scita, ti prendo lo skateboard e lo zaino e ti accompagno
al Soul».

E I'ultima cosa che mi serve in questo momento.

Né Jeb né sua sorella Jenara hanno mai conosciuto
Alison. ’hanno vista solo in fotografia. Non sanno nem-
meno la verita sulle mie cicatrici o sul perché indosso
sempre i guanti. La versione ufficiale per i miei amici ¢ che,
da bambina, ho avuto un incidente d’auto con mia madre
e che il parabrezza si e rotto, ferendomi le mani e provo-
cando danni cerebrali a Alison. A papa non piace questa
bugia, ma la verita ¢ talmente assurda che mi permette di
ritoccarla come voglio.

«E la tua bici?», gli chiedo, in un disperato tentativo
di dissuaderlo, dato che nel parcheggio non vedo la sua
Honda cT70 modificata.

«Le previsioni dicevano che sarebbe piovuto, cosi Jen mi
ha dato un passaggio», risponde lui. «Tuo padre puo ac-
compagnarti al lavoro piu tardi. Ci penso io a riportare la
tua macchina a casa. In fondo non € una gran deviazione».

La famiglia di Jeb vive nell’altra meta della mia bifami-
liare. Io e papa siamo andati da loro a presentarci in una
calda mattina estiva, poco dopo il loro arrivo. In autunno,
all’inizio della scuola - la prima media per me — io, Jeb e
Jenara eravamo gia amici per la pelle, cosi legati che, il
primo giorno di scuola, Jeb picchio un ragazzino perché
mi aveva definito «la schiava d’amore del Cappellaio».

Jeb si infila un paio di occhiali da sole e rifa il nodo alla
bandana che porta intorno alla testa. La luce del sole mette
in risalto le cicatrici rotonde e lucide sui suoi avambracci.

Mi volto verso le auto parcheggiate nel piazzale. Gizmo
—la mia Gremlin del 19735, che ha preso il nome da un per-
sonaggio del film che papa e Alison sono andati a vedere
la sera del loro primo appuntamento — ¢ a un paio di metri
da noi. C’¢ una buona probabilita che, all’arrivo, trovero
Alison e papa ad aspettarmi nella sala comune. Conside-
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rando che Jeb non mi ha sostenuto nemmeno nella que-
stione Londra, non posso certo permettergli di incontrare
il frutto piu folle del mio albero genealogico.

«Ah ah», mi riprende Jeb. «Conosco quello sguardo.
Togliti dalla testa Iidea di guidare un’auto con il cambio
manuale; hai una caviglia slogata». Allarga le dita e mi
mostra il palmo. «Sgancia le chiavi».

Alzo gli occhi al cielo, infastidita, e gli appoggio le chiavi
dell’auto sulla mano.

Jeb spinge gli occhiali da sole sopra la testa, sulla ban-
dana. «Aspettami qui, ti porto io fino alla macchina».

Una folata di aria condizionata mi sferza il volto mentre
la porta si richiude alle spalle di Jeb. Sento un formicolio
alla gamba. E la cavalletta. Stavolta non la scaccio, anzi, il
suo mormorio mi giunge all’orecchio forte e chiaro: «Con-
dannata».

«Gia», rispondo piano, accarezzando le sue ali piene di
venature e arrendendomi all’allucinazione. «Se Jeb incon-
trera Alison, sara la fine».
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Filo spinato e ali nere

II manicomio di Soul si trova a circa venticinque mi-
nuti di auto dalla mia citta.

Il sole del pomeriggio picchia forte e si riflette sul cofano
dell’auto. Una volta superati gli edifici, i negozi e le case,
il panorama intorno a Pleasance non ¢ un granché. E solo
una vasta pianura arida con qualche raro gruppo di ce-
spugli o di alberi qua e la.

Ogni volta che Jeb prova a parlarmi, borbotto una ri-
sposta monosillabica e alzo il volume del nuovissimo let-
tore cD che ho appena fatto montare nella mia macchina.

Finalmente inizia una canzone acustica d’atmosfera che
Jeb ascolta spesso mentre dipinge, cosi lui si chiude in un
silenzio riflessivo. Il ghiaccio che mi ha dato per la caviglia
si € sciolto, percio sposto il piede e faccio cadere la busta
a terra.

Lotto con tutta me stessa contro la sonnolenza che mi
assale, sapendo bene cosa accadrebbe se mi addormen-
tassi. Lultima cosa di cui ho bisogno é rivivere I’incubo di
Alice nel bel mezzo della giornata.

Quando era adolescente, la madre di Alison, Alicia, di-
pinse i personaggi del Paese delle Meraviglie su tutte le
pareti di casa, sostenendo che erano reali e che le parla-
vano in sogno. Anni dopo, Alicia decise di fare un volo
dalla finestra della sua stanza d’ospedale al secondo piano
per testare le sue “ali”. Aveva messo al mondo mia madre
da poche ore. Atterro in un cespuglio di rose e si spezzo il
collo.

Qualcuno sostiene che si tratto di suicidio, conseguenza



2. FILO SPINATO E ALI NERE ° 27

della depressione post-partum e del dolore per la perdita
del marito, morto pochi mesi prima in un incidente in
fabbrica. Altri dicono che avrebbero dovuto rinchiuderla
molto prima che potesse mettere al mondo un figlio.

Essendo orfana, Alison venne allevata da una lunga serie
di genitori adottivi. Papa pensa che I'instabilita dei suoi
anni infantili possa essere la causa della sua malattia men-
tale. Io invece so per certo che & qualcosa di diverso, che
si tratta di un fattore ereditario, per via dell’incubo ricor-
rente e delle piante e gli insetti parlanti che mi tormentano.
E poi ¢’¢ la presenza estranea che avverto dentro di me.
Quell’entita che vibra e che si impossessa di me quando
ho paura o mi sento indecisa, spingendomi ad andare oltre
i miei limiti.

Ho fatto molte ricerche sulla schizofrenia. A quanto pare,
uno dei sintomi tipici € quello di sentire delle voci, ma non
un frullo d’ali martellante nella testa. D’altra parte, pero,
se penso a tutti i mormorii dei fiori e degli insetti che av-
verto, devo ammettere che sento una miriade di voci. Se-
condo qualunque parametro di valutazione medica, sono
malata.

Sento un nodo stringermi la gola e deglutisco per ricac-
ciarlo indietro.

La canzone finisce e ne inizia un’altra. Mi concentro
sulla nuova melodia, cercando di dimenticare tutto il
resto. Fuori, la polvere avvolge ’auto mentre Jeb ingrana
la marcia. Con la coda dell’occhio, osservo il suo profilo.
La sua famiglia ha origini italiane e lo si intuisce dal bel-
lissimo colore della pelle, olivastra e omogenea, morbida
al tatto.

Jeb inclina la testa verso di me. Sposto lo sguardo sullo
specchietto retrovisore e osservo il deodorante per auto
che dondola. I’ho appeso oggi per la prima volta.

Su eBay ho trovato un rivenditore di deodoranti perso-
nalizzati che costano solo dieci dollari al pezzo. Basta man-
dargli una foto via e-mail e loro la stampano su un carton-
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cino profumato, poi te lo spediscono per posta ordinaria.
Dato che avevo da parte i soldi che mi hanno regalato per
il compleanno, un paio di settimane fa ho comprato due
deodoranti, uno per me e uno per papa. Lui non ha ancora
appeso il suo nel camion. Lo ha infilato nel portafoglio e
non I’ha piu guardato. Comincio a temere che lo terra na-
scosto li per sempre perché avere quell’immagine sotto gli
occhi ogni giorno sarebbe troppo doloroso per lui.

«E venuto bene», commenta Jeb, riferendosi al deodo-
rante.

«Si», borbotto. «Lo scatto ¢ di Alison, quindi non poteva
essere altrimenti».

Jeb annuisce e, per me, la sua tacita comprensione ¢
molto piu confortante di un milione di belle parole dette
da chiunque altro.

Contemplo 'immagine. E la foto di una falena con gigan-
tesche ali nere, presa da uno dei vecchi album di Alison.
Lo scatto ¢ davvero straordinario: le ali si innalzano mae-
stosamente da un fiore, divise a meta tra la luce e Pombra,
come se abitassero due mondi nello stesso istante. Alison
era solita immortalare dettagli che nessuno noterebbe mai,
momenti in cui gli opposti convergono e sembrano fon-
dersi indissolubilmente. Spesso penso che, se non avesse
perso la testa, sarebbe diventata una fotografa di grande
fama.

Do qualche colpetto al deodorante e seguo con gli occhi
il suo ondeggiare.

Quella falena mi & sempre sembrata familiare. E un’im-
magine dal fascino sinistro che, tuttavia, riesce sempre a
calmarmi.

Solo ora mi rendo conto che non conosco la sua storia.
Non so a che specie appartenga, né dove viva. Se lo sco-
prissi, forse potrei capire dove si trovava Alison quando
ha scattato la foto e riuscirei a sentirmi piu vicina a lei in
qualche modo, ma non posso chiederglielo. E molto su-
scettibile quando si tratta dei suoi album.
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Mi sporgo dietro al sedile, prendo I'iPhone dallo zaino
e digito le parole “falena luminosa” nel motore di ricerca.

Dopo circa venti pagine di tatuaggi, loghi, pubblicita del
sonnifero Lunesta e costumi di Carnevale, un disegno cat-
tura la mia attenzione. Non ¢ proprio identico alla foto di
Alison, ma il corpo della falena € di un blu acceso e le ali
sono nere e scintillanti, percio ci si avvicina molto.

Appena clicco sull’immagine, lo schermo diventa tutto
bianco. Sto per riavviare il browser quando una luce rossa
intermittente illumina il cellulare. Il display pulsa come un
cuore che batte. Anche I’aria intorno sembra vibrare in
sincronia con quella luce.

Di colpo, compare una pagina web. I caratteri bianchi
e la grafica coloratissima del sito risaltano nitidamente.
La prima cosa che mi colpisce ¢ il titolo: «Netherling: gli
abitanti del regno sotterraneo».

Subito dopo, ¢’¢ una definizione: «Una razza oscura e
perversa di creature sovrannaturali provenienti da un
mondo antico, nascosto nelle profondita della Terra. Gran
parte di esse utilizza la magia per fare danni e cercare ven-
detta, ma esiste qualche rarissimo caso di individui carat-
terizzati da gentilezza e coraggio».

Scorro le immagini che sono tanto belle quanto violente,
proprio come i dipinti di Jeb: esseri luminosi con la pelle
color arcobaleno, occhi tondi e scintillanti e ali setose che
tengono in mano coltelli e spade; orribili hobgoblin nudi
e in catene che camminano a quattro zampe e hanno code
a cavatappo e piedi a unghia bipartita come i maiali; cre-
ature argentee simili a folletti, chiuse in gabbia, che pian-
gono lacrime nere e viscose.

Il sito spiega che i Netherling, nella loro forma reale,
possono avere qualunque aspetto e dimensione; alcuni
sono piccoli come un bocciolo di rosa, altri sono piu
grandi degli umani. Alcuni sono perfino in grado di emu-
lare i mortali, assumendo I’aspetto di persone realmente
esistenti per ingannare quelli che li circondano.
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Quando leggo la frase seguente, un nodo d’acciaio mi
stringe il petto: «Mentre provocano caos e confusione nel
mondo mortale, i Netherling si tengono in contatto con gli
altri membri della loro specie utilizzando piante e insetti
come collegamento con il loro mondo sotterraneo».

Sono senza fiato. Le parole danzano intorno a me come
un’onda che si alza e si abbassa, sommergendomi fino a
farmi girare la testa. Terribile quanto questa spiegazione
mi sembri sensata. Se fosse un testo attendibile e non il
frutto della fantasia di un pazzoide della rete, vorrebbe
dire che io e Alison abbiamo in noi qualcosa di quelle crea-
ture sovrannaturali e inquietanti. Ma non ¢ assolutamente
possibile.

Lauto sobbalza su un dosso e il cellulare mi cade di
mano. Quando lo raccolgo, il sito & scomparso e non ¢’¢
piu campo. «Merda!».

«No. Buca», risponde Jeb mentre scala la marcia; poi mi
rivolge uno sguardo ammiccante con la coda dell’occhio,
dietro le lenti scure. Vuole fare il disinvolto.

Gli lancio un’occhiataccia. «Faresti meglio a guardare la
strada nel caso ci fossero altre buche, genio».

Lui ingrana di nuovo la quarta, sorridendo. «Cos’¢, stavi
vincendo un’agguerrita partita di solitario?»

«Stavo facendo ricerche sugli insetti. Gira a destra». Ri-
metto il cellulare nello zaino. Sono cosi tesa per la visita
al Soul che devo aver letto male il testo del sito. Anche se
sono quasi convinta di aver frainteso quelle parole, il nodo
che mi stringe lo stomaco non si allenta.

Jeb svolta in una lunga strada tortuosa. Passiamo di
fronte a un cartello scolorito sul quale ¢’¢ scritto: MANI-
COMIO DI SOUL — OFFRE PACE E RIPOSO ALLE MENTI AFFA-
TICATE DAL 1942.

Pace. Come no? Io lo definirei piuttosto uno stato cata-
tonico indotto dai farmaci.

Abbasso il finestrino e mi lascio accarezzare dalla brezza
calda. Il motore di Gizmo borbotta piano mentre aspet-
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tiamo che il cancello automatico in ferro battuto avverta
la nostra presenza.

Apro il vano portaoggetti e prendo il mio piccolo be-
auty-case e le extension che io e Jenara abbiamo realizzato
con dei fili di lamé blu. Sono legati in ciocche e intrecciati
a formare un effetto dreadlock.

Ricominciamo a muoverci lentamente verso I’edificio di
quattro piani che si vede in lontananza. I mattoni rosso
sangue si stagliano decisi contro il cielo limpido. A un
primo sguardo sembra quasi una casa di marzapane, ma le
tegole bianche del tetto spiovente assomigliano piu a denti
appuntiti che a uno strato di glassa.

Jeb parcheggia accanto al pick-up Ford di mio padre e
gira la chiave nel cruscotto. Il motore si spegne con uno
stridio metallico.

«E da molto tempo che fa questo rumore?», mi chiede,
lanciando gli occhiali da sole sul cruscotto e studiando le
cifre del quadro dietro il volante.

Sposto la mia lunga treccia sopra la spalla e sfilo I’elastico
che la blocca in fondo. «Da una settimana, pit 0 meno».
I capelli mi ricadono sul petto in tante onde biondo pla-
tino, identici a quelli di Alison. Papa mi ha chiesto di non
tingerli e di non tagliarli perché gli ricordano lei, cosi devo
inventare altri modi per movimentare il mio look.

Mi piego in avanti e rovescio la chioma sulle ginocchia
come una cascata. Una volta assicurati i dreadlock blu alla
nuca, getto indietro la testa e mi accorgo che Jeb mi sta
osservando.

Lui distoglie subito lo sguardo e torna a studiare il cru-
scotto. «Se non avessi ignorato le mie chiamate, avrei po-
tuto dare un’occhiata al motore. Non dovresti andare in
giro con questa macchina finché non I’avrai fatta riparare».

«Gizmo sta benissimo, ha solo un po’ di tosse. Gli faro
fare i gargarismi con I’acqua salata».

«Guarda che non € un gioco. Che fai se rimani a piedi nel
bel mezzo del nulla?».
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Mi avvolgo una ciocca di capelli intorno al dito e ri-
spondo: «Mm... Mostro la scollatura al primo camionista
che passa?».

Jeb serra i denti. «Non ¢ divertente».

Io ridacchio soddisfatta. «Oh, andiamo, sto scherzando.
L’unica cosa da fare in queli casi € scoprire le cosce».

Lui incurva leggermente le labbra, ma il sorriso svanisce
in un batter d’occhio. «Be’, detto dalla ragazza che non ha
mai baciato nessuno...».

Jeb mi prende sempre in giro dicendo che sono un misto
tra una skater stilosa e un’adorabile brava ragazza ame-
ricana. A quanto pare sono appena stata declassata alla
categoria “pudica”.

Sbuffo, contrariata. Negare la verita non serve a niente.
«E va bene. Chiamerei qualcuno con il cellulare e resterei
ad aspettare al sicuro, dentro la macchina, con gli sportelli
chiusi e un bastone in mano finché non arrivano gli aiuti.
Allora, ho vinto un biscotto?».

Jeb picchietta il dito contro il quadro. «Piu tardi vengo
da te e le do un’occhiata. Puoi farmi compagnia all’offi-
cina, come ai vecchi tempi».

Prendo un ombretto dal beauty-case. «Si, mi piacerebbe».

Sulle sue labbra compare un sorriso smagliante, con
tanto di fossette sulle guance, che per un attimo mi riporta
alla mente il Jeb di una volta, sempre scherzoso e gioche-
rellone. Di fronte a quell’immagine, sento il battito acce-
lerare.

«Fantastico», dice lui. «Facciamo stasera?».

Lancio una risatina stizzita. «A Taelor verrebbe una crisi
isterica se te ne andassi presto dal ballo di fine anno per
controllare la mia macchina».

Jeb appoggia la fronte sul volante con aria abbattuta.
«Argh. Mi ero dimenticato del ballo. Devo ancora passare
a prendere lo smoking». Lancia un’occhiata all’orologio
del cruscotto. «Jen mi ha detto che hai ricevuto un invito
ma I’hai rifiutato. Perché non ci vuoi venire?».
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Mi stringo nelle spalle. «Sai, ho questo terribile difetto
chiamato dignita».

Lui fa una risatina, prende la bottiglia di acqua aroma-
tizzata al lampone infilata tra il freno a mano e "autoradio
e beve il poco che ne rimane fino all’ultimo goccio.

Apro il portacipria e applico uno strato di kajal sopra a
quello che gia porto, allungando la riga lateralmente per
ottenere I'effetto occhi da gatto. Dopo aver sottolineato
anche la palpebra inferiore, le mie iridi color ghiaccio ri-
saltano come una maglietta fluorescente sotto le luci ultra-
violette del Sottomondo.

Jeb si appoggia allo schienale. «Ottimo lavoro. Sei riu-
scita a distruggere ogni somiglianza con tua madre».

A quelle parole, rimango raggelata. «lo non sto cercando
di...».

«Dai, Al. Con me non devi fingere». Allunga una mano e
da un colpetto al deodorante. La falena gira su se stessa e
mi riporta alla mente le immagini del sito web. La stretta
allo sterno si fa ancora piu intensa.

Butto ’ombretto nel beauty e prendo un lucidalabbra
argentato. Me ne applico uno strato leggero e poi rimetto
tutto nel vano portaoggetti.

La mano di Jeb, appoggiata all’autoradio, mi sfiora il
gomito e il suo calore mi si propaga sulla pelle. «<Hai paura
che se le somigli troppo diventerai come lei e finirai qui
dentro».

Sono senza parole. Jeb riesce sempre a leggermi dentro
meglio di chiunque altro al mondo, ma questo € troppo...
Sembra quasi che sia entrato nella mia mente.

“Dio non voglia”.

Ho la gola secca per I’agitazione, cosi fisso la bottiglia
vuota tra di noi.

«Non ¢ facile vivere nell’ombra di qualcun altro», ag-
giunge lui, facendosi scuro in volto.

Parla per esperienza personale. E segnato da cicatrici che
lo dimostrano, ferite molto piu profonde delle bruciature
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di sigaretta che ha sulle braccia e sul torace. Ancora ri-
cordo bene i primi tempi dopo 'arrivo della famiglia di
Jeb; da casa sua provenivano urla raggelanti nel cuore
della notte, quando lui cercava di difendere la madre e la
sorella dal padre ubriaco. La cosa migliore mai capitata a
quella famiglia € stata quando il signor Holt ha centrato in
pieno un albero con il suo camion, una notte di tre anni fa.
Aveva un tasso alcolemico nel sangue pari a 3.

Per fortuna, Jeb non beve mai. Lalcol lo mette di pes-
simo umore. Lo ha scoperto qualche anno fa, quando ha
quasi ucciso un ragazzo durante una rissa. Il giudice lo ha
condannato a un anno di reclusione in riformatorio ed &
per questo che si & diplomato con un anno di ritardo. Ha
perso dodici mesi di vita, ma si € guadagnato un futuro,
perché lo psicologo del centro di detenzione gli ha inse-
gnato a trasformare le energie negative in opere d’arte e gli
ha fatto capire che I’equilibrio e la stabilita sono il modo
migliore per controllare la rabbia.

«Ricorda sempre una cosa», dice, intrecciando le dita
alle mie. «Nel tuo caso, non € un problema ereditario. Tua
madre ha avuto un incidente».

I nostri palmi si toccano, i guanti che indosso sono |'u-
nica cosa che ci divide. Spingo I’avambraccio contro il suo,
accostando i bordi delle sue cicatrici alla mia pelle.

“Ti sbagli”, vorrei rispondergli. “Io sono proprio come
te”. Ma non posso. Il problema é che gli alcolisti hanno dei
programmi di recupero da seguire e passi precisi da com-
piere per potersi reintegrare nella societa e ricominciare a
vivere. [ pazzi come Alison, invece... Be’, loro hanno solo
celle imbottite e oggetti con gli angoli smussati. E questa
la loro normalita.

La nostra normalita.

Abbasso lo sguardo e mi accorgo che la fasciatura in-
torno al ginocchio ¢ sporca di sangue secco. Ci passo
sopra una mano, temendo il peggio. Alison perde la testa
alla vista del sangue.
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«Aspetta», dice Jeb. Senza che io abbia pronunciato una
sola parola, si toglie la bandana dalla testa, si china su
di me e me la lega intorno alla gamba per nascondere la
benda macchiata. Una volta annodato il fazzolettone, an-
ziché rimettersi sul suo sedile, appoggia un gomito al cru-
scotto e accarezza con un dito una delle ciocche blu tra i
miei capelli. Non so se la tensione nell’aria sia una conse-
guenza del nostro screzio irrisolto o del tono confidenziale
della conversazione, ma il volto di Jeb &€ molto serio.

«Questi dreadlock sono proprio una figata». La sua voce
¢ bassa e suadente e sento mille nodi stringermi lo stomaco.
«Sai, secondo me dovresti venire al ballo. Ti presenti li con
questi vestiti e questi capelli e lasci tutti a bocca aperta. Ti
assicuro che non perderesti la tua dignita».

Contempla il mio volto con uno sguardo che gli ho visto
solo mentre dipinge. Intenso. Assorto. Come se valutasse
la sua opera da ogni prospettiva. Come se valutasse me da
ogni prospettiva.

E cosi vicino che riesco a sentire il profumo di lampone
nei suoi respiri. Il suo sguardo punta la fossetta che ho sul
mento e sento le guance andare in iamme.

Nei meandri della mia mente comincia a emergere la
solita sensazione oscura, non tanto una voce quanto una
presenza simile a un frullo d’ali che mi confonde i pen-
sieri... e mi spinge a toccare il piercing sotto il labbro di
Jed. Allungo istintivamente una mano. Jed non batte ciglio
mentre sfioro la piccola punta argentata con un dito.

Il metallo ¢ tiepido e la barba incolta di Jed mi solletica
la pelle. Non appena mi rendo conto dell’intimita di quel
gesto, faccio per ritrarre la mano.

Lui, pero, mi afferra le dita e se le porta alle labbra. I suoi
occhi si fanno scuri e le ciglia folte si abbassano un po’
sulle iridi. «Al», mormora.

«Farfallina!». Il grido di papa penetra dal finestrino
aperto. lo sobbalzo e Jeb ritorna sul suo sedile come una
scheggia. Papa attraversa allegramente il prato e si avvi-
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cina a Gizmo. Indossa un paio di pantaloni color cachi
e una polo blu con la scritta TOM’S — ARTICOLI SPORTIVI
ricamata in argento.

Faccio qualche respiro profondo per calmare il battito.

Papa si piega per sporgersi nell’abitacolo dal finestrino.
«Ciao, Jebediah».

Jeb si schiarisce la voce. «Salve, signor Gardner».

«Be’, forse & ora che incominci a chiamarmi Thomas»,
risponde papa con un sorriso, appoggiando il braccio allo
sportello. «In fondo ieri ti sei diplomato».

Jeb sorride con aria orgogliosa, come un ragazzino. Fa
sempre cosi quando ¢’¢ papa nei paraggi. Il signor Holt
gli ripeteva di continuo che non avrebbe mai combinato
niente di buono e insisteva perché lasciasse gli studi e la-
vorasse full time all’officina, ma mio padre lo ha sempre
incoraggiato a continuare la scuola. Se non fossi ancora
furiosa per la loro decisione di non mandarmi a Londra,
mi godrei con piacere questo momento di complicita ma-
schile.

«E cosi la mia bambina é riuscita a trasformarti nel suo
chauffeur personale?», gli chiede papa, lanciandomi uno
sguardo scherzoso.

«Eh, gia. Si e perfino slogata una caviglia per ottenere
quello che voleva», ribatte prontamente Jeb. Come mai la
sua voce € cosi calma e regolare mentre io mi sento come
se si fosse scatenato un uragano nel mio petto? Non & mi-
nimamente turbato da cio che € successo tra noi solo pochi
secondi fa?

Jeb allunga un braccio verso il sedile posteriore e afferra
le stampelle di legno che ha preso in prestito dall’attrezza-
tura medica del Sottomondo.

«Che hai combinato?». Papa apre lo sportello con un’e-
spressione molto preoccupata.

Appoggio i piedi per terra con cautela, stringendo i
denti per sopportare in silenzio le fitte di dolore causate
dal sangue che affluisce alla caviglia. «Il solito. Sai, I'u-
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nico modo per imparare con lo skateboard ¢ tentare e sba-
gliare». Lancio un’occhiata a Jeb, che sta facendo il giro
dell’auto per spostarsi sul lato passeggero, e gli proibisco
mentalmente di dire a papa della ginocchiera malandata.

Jeb scuote la testa e, per un attimo, ho la sensazione che
stia per darmi contro di nuovo. Invece, i nostri occhi si
incontrano e un nodo mi chiude la bocca dello stomaco.
Perché I’ho accarezzato in quel modo poco fa? Le cose
sono gia abbastanza confuse tra di noi, senza che mi metta
a peggiorarle.

Papa mi aiuta a tirarmi su e si accovaccia per esaminare la
caviglia. «Interessante. Tua madre era convinta che ti fosse
successo qualcosa. Continuava a ripetere che ti eri fatta
male». Torna ad alzarsi; ¢ un paio di centimetri piu basso
di Jeb. «D’altra parte, pensa sempre al peggio quando sei
in ritardo. Avresti dovuto avvisarmi». Mi prende per un
gomito mentre posiziono le stampelle sotto le braccia.

«Scusa».

«Non fa niente. Ora andiamo da lei prima che faccia
qualcosa...». Papa si interrompe a meta della frase, bloc-
cato dal mio sguardo implorante. «<Ehm, prima che il ge-
lato diventi un brodo di cheesecake».

Ciavviamo lungo il marciapiede fiancheggiato da peonie.
Gli insetti svolazzano intorno ai fiori e il rumore bianco si
fa sempre piu intenso nelle mie orecchie. Quanto vorrei
avere con me I’iPod e le cuffiette!

Quando siamo a meta del tragitto verso I’ingresso, papa
si lancia un’occhiata alle spalle. «Puoi mettere la macchina
in garage? Temo che stia per piovere».

«Certo», risponde Jeb, poi aggiunge: «Ehi, Miss Skater...».

Mi fermo e mi giro verso di lui usando il piede sano. Tra
le dita stringo forte I'impugnatura imbottita delle stam-
pelle mentre studio il volto di Jeb, ormai lontano. Sembra
confuso quanto me.

«A che ora lavori domani?», mi chiede.

Io me ne sto li, inebetita, come un manichino senza cer-
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vello. «Ehm... Jen e io facciamo entrambe il turno di mez-
Z0glorno».

«Okay, allora fatti dare un passaggio da lei cosi passo da
te per dare un’occhiata al motore di Gizmo».

Sento il cuore sprofondare. Non dovevo fargli compa-
gnia in officina come ai vecchi tempi? A quanto pare, ora
ha deciso che preferisce evitarmi. «Va bene, grazie». Ri-
caccio indietro ’ondata di delusione e ricomincio a zoppi-
care verso ’ingresso insieme a papa.

Mio padre, pero, nota subito il mio sguardo amareg-
giato. «E tutto a posto tra voi? Di solito state sempre in-
sieme in officina».

Scrollo le spalle con finta indifferenza mentre papa apre
la porta a vetri. «Forse ci stiamo allontanando». Mi fa
male dirlo, anche se non lo ammetterei mai ad alta voce.

«E sempre stato un buon amico per te», commenta lui.
«Dovresti cercare di risolvere la cosa».

«Un amico non prova a rovinarti la vita. Per questo ci
sono gia i papa», ribatto, inarcando le sopracciglia per en-
fatizzare il colpo. Entro nell’edificio climatizzato e papa
mi segue in silenzio.

Vengo percorsa da un brivido. I lunghissimi corridoi de-
solati del Soul riescono sempre a destabilizzarmi con le
loro luci giallastre e intermittenti. Le mattonelle chiare
sembrano amplificare ogni suono e le infermiere, con le
divise a righe rosse e bianche, sono macchie di colore che
si muovono nella mia visione periferica. Con quei camici
sembrano piu delle volontarie ospedaliere che membri del
personale medico qualificato.

Mi metto a contare le punte del filo spinato disegnato
sulla mia maglietta mentre aspetto che papa parli con
I’infermiera dietro il banco dell’accettazione. Una mosca
mi vola sul braccio e provo subito a colpirla, ma lei mi
svolazza intorno alla testa con un ronzio assordante che
assomiglia quasi alle parole «Lui ¢ qui», poi sfreccia via
nel corridoio.
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Papa si ferma al mio fianco e mi osserva mentre fisso la
mosca che se ne va. «Sicura di stare bene?».

Annuisco, cercando di ignorare I’allucinazione. «E solo
che non so cosa aspettarmi oggi». Non ¢ del tutto una
bugia. Alison perde il controllo quando si trova vicino a
piante e insetti percio la fanno uscire molto di rado, ma ¢
da tanto che chiede di prendere una boccata d’aria fresca,
cosi papa é riuscito a convincere il dottore a fare un tenta-
tivo in giardino. Chissa come andra a finire.

«Lo so. Spero che questa uscita non la destabilizzi
troppo...». La sua voce si spegne tristemente e le spalle si
abbassano, come se tutto il peso degli ultimi undici anni
gravasse su di loro. «Vorrei tanto che tu potessi ricordare
com’era prima». Mi poggia una mano sulla nuca mentre
ci avviamo verso il giardino. «Era cosi stabile. Cosi equi-
librata. Cosi simile a te». Pronuncia 'ultima frase in un
sussurro, forse sperando che io non la senta.

Invece io la sento perfettamente e il filo spinato mi av-
volge di nuovo il cuore, stringendolo fino a spezzarlo.

\ %





