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1
C’è mancato un pelo

A lex, mio fratello, a volte dice che sono cattiva. A volte lo 
sono.

Secondo me la colpa è del fatto che per la maggior parte dei 
miei diciassette anni mi sono annoiata. Crescere in un paese 
piccolo è così.
Pipers Cove si stende ai piedi delle imponenti scogliere che 

mordono con violenza la costa sudoccidentale della Tasma-
nia. Prossima fermata verso sud: l’Antartico. Per un artista 
eccentrico, un antiquario o un eremita, sarebbe il paradiso in 
terra, ma io non sono niente di tutto questo, né ho mai aspi-
rato a esserlo. Sono una ragazza che ha sempre voluto dispe-
ratamente scappare a gambe levate.
Trascorrere l’ennesimo sabato mattina con la mia migliore 

amica, mentre faceva il turno al bar di mio fratello, si pro-
spettava di una noia mortale, esattamente come la settimana 
prima. Sentivo spuntare la cattiveria.
«Potremmo prendere i soldi della cassa e fuggire», proposi, 

camminando avanti e indietro. «Potremmo arrivare a Mel-
bourne entro domattina». Mi rivolse un’occhiata di disap-
provazione. Per un attimo mi chiesi se pensasse che dicessi 
sul serio. Forse era così.
Nicole Lawson, la mia migliore amica dai tempi dell’asilo, 

era la complice dei miei misfatti – anche se si era tirata in-
dietro alla proposta di rapinare il caffè. Eravamo una coppia 

5

AGN360_E l'amore bussò_finale.indd   5 16/07/15   15:13



improbabile. Volendola descrivere in due parole, direi tutta 
d’un pezzo, bianco o nero senza alcuna tolleranza per qual-
sivoglia sfumatura di grigio. In confronto, mi sentivo spersa 
e insicura. Le mie idee grandiose erano fugaci, soprattutto a 
causa della sua inspiegabile abilità di farmi rinsavire. Nicole 
era quella responsabile. Aveva mantenuto il lavoro part time 
da Alex da quando avevamo quattordici anni. Non era sem-
pre così noioso, soprattutto nei mesi estivi, quando comin-
ciava la stagione turistica.
Il piccolo bar sonnacchioso si trovava ai margini del paese, 

davanti a un parcheggio che offriva vedute mozzafiato del-
la baia. Era un posto frequentato, anche se solo pochi mesi 
all’anno, dai turisti in cerca di una grande foto e di un buon 
caffè. Alex ci sapeva fare e soddisfaceva tutti i loro bisogni. 
Oltre a un caffè discreto, vendeva giornali, riviste, cartoleria 
e altri articoli che risparmiavano loro la noia di recarsi altro-
ve. La maggior parte dei visitatori era costituita da pensiona-
ti con il camper, ma di tanto in tanto incontravamo giovani 
squattrinati con lo zaino in spalla, che facevano la vita che 
avrei voluto fare io. Ascoltare i racconti dei loro viaggi era 
come aprire una finestra sul mondo.
L’inverno procedeva molto più lentamente. Le fredde gior-

nate di giugno erano davvero opprimenti.
Fissavo al di là della strada attraverso le finestre incrostate 

di sale. Il parcheggio era praticamente deserto, e così sareb-
be rimasto per mesi.
«Sei sicura che non posso farti cambiare idea?», chiesi, con 

un sospiro profondo.
«La fuga dovrà attendere», rispose Nicole, specchiando-

si sul dorso di un cucchiaio e gonfiando i capelli biondo 
platino. «Abbiamo un matrimonio, ricordi?».
E come potevo dimenticarlo? In paese era stato il principa-

le argomento di conversazione per settimane. Il matrimonio 
di sua sorella si prospettava una tortura. Tecnicamente, mi 
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7

sarei imbucata. Non ero stata invitata. Il mio ruolo si limita-
va a offrire supporto morale alla mia migliore amica, la da-
migella d’onore.
La sorella di Nicole, Joanna, era l’incarnazione della ragaz-

za di paese. La procedura standard per una come lei era fi-
nire le superiori e trovare un lavoro ordinario nell’attesa che 
arrivasse il principe azzurro e le facesse perdere la testa. Il 
principe azzurro di Joanna era un pescatore di nome Max. 
Joanna aveva appena ventun anni. Avevo bisogno di credere 
che nella vita non ci fosse solo questo.
«Una ragione in più per scappare», borbottai.
«E dove andrai stavolta, Charli?», chiese Alex, spun-

tando dalla porta del magazzino con le braccia cariche di 
giornali.
«Melbourne. L’ultimo volo è alle dieci». Mio fratello non 

sembrò per niente sconvolto. «Avevo intenzione di rubare 
l’incasso per pagare il biglietto».
«Bel piano».
«Oggi non se la squaglierà», lo rassicurò Nicole. «Viene al 

ricevimento con me».
Sbuffai. «Dovresti andare tu al posto mio, Alex. Tu sei sta-

to invitato».
«Non posso. Sono allergico ai matrimoni».
Nicole ridacchiò come se avesse fatto la battuta più diver-

tente del mondo. Era evidente che da anni aveva una cotta 
pazzesca per mio fratello. L’unica persona che non sembra-
va notarlo era proprio Alex, e gliene ero grata. Non sarebbe 
riuscito a gestirla. Era un amore impossibile da mille punti 
di vista, primo fra tutti il fatto che mio fratello aveva trenta-
quattro anni.
La pioggia continuò a battere senza sosta per una mezz’ora. 

Presi il mio posto accanto alla finestra sulla strada, in attesa 
di un momento di calma per andare a casa.
«Fai una corsa», mi consigliò Nicole.
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«Con o senza i soldi?». Stufa di aspettare, afferrai l’imper-
meabile sotto al bancone e mi coprii la testa. «Ci vediamo 
dopo».
Abbandonarla lì mi sembrava un po’ ingiusto. Alex le aveva 

dato il giorno libero, ma era andata lo stesso, promettendo 
alla madre che sarebbe tornata con largo anticipo per prepa-
rarsi alla cerimonia delle tre. Non sapevo se si trattasse di un 
piano per guadagnare una manciata di ore inutili insieme ad 
Alex o se stava solo evitando il caos di casa sua. Quel posto 
sembrava sempre straripante di persone, e il baccano che fa-
cevano i fratellini senza neppure impegnarsi era assordante. 
Quel giorno sarebbe stato ancora peggio.
La nostra casa, invece, era sempre silenziosa.
Mi fermai sul ciglio della strada per attraversare. La piog-

gia era sferzante, e mi costringeva a tirare l’impermeabile fin 
davanti agli occhi così che vedevo a malapena. Dopo una ra-
pida occhiata a destra e a sinistra, corsi goffamente dall’al-
tra parte, un attimo prima che un’auto nera infilasse nel par-
cheggio. Mi mancò per qualche centimetro. Ma non sfuggii 
all’ondata d’acqua che si alzò dalla pozzanghera davanti a me 
quando la macchina vi affondò.
Sconvolta, zuppa e furiosa, rimasi a guardare il conducente, 

che saltò giù dalla macchina e mi corse incontro.
«Mi dispiace tantissimo! Non ti avevo visto. Ti sei fatta ma-

le?», gridò, sovrastando il rumore della pioggia e la distanza 
che ci separava.
«Cosa hai nella testa?», sbottai. «Come puoi guidare a quel-

la velocità con questo tempo? Che cosa stupida!».
Quando la paternale fu terminata, era ormai di fronte a me. 

«Hai assolutamente ragione», confermò. «Non ho scuse».
Le spalle erano chine in avanti, in un tentativo di riparare il 

viso dalla pioggia. La trovata non era molto riuscita. La ca-
micia blu era zuppa e aderiva alla pelle. La stupenda Audi 
nera, ovviamente, era calda e confortevole – non indossava il 
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cappotto. Gli occhi, impazienti e preoccupati, per poco non 
mi stesero.
«Devi imparare ad andare più piano», aggiunsi.
«Sono assolutamente d’accordo».
Il fatto che mi desse ragione rendeva complicato litigare. E 

anche il sorriso che gli illuminava il volto.
«Non mi sono fatta male», ammisi.
L’acqua scendeva a rivoli dai capelli scuri. «Sono con-

tento».
Parlava con un forte accento americano. Mi sforzai di ricor-

dare l’ultimo americano che avevo incontrato, ma ero piut-
tosto sicura che non guidasse un bolide lucente come quella 
Audi letale.
Non c’era motivo di trattenerlo sotto la pioggia. «Devo an-

dare».
«Lascia che ti accompagni alla macchina».
«La trovo anche da sola», risposi. Le uniche due auto nel 

parcheggio erano le nostre, ed era impossibile confonderle. 
La carrozzeria della mia vecchia Toyota, un tempo bianca, 
aveva graffi e ammaccature ovunque, ma la adoravo lo stes-
so. Rappresentava un piccolo passo verso la libertà di cui 
avevo un disperato bisogno.
«Va bene, allora». Non accennò a tornare al calduccio del-

la sua macchina.
Camminai lentamente. Era impossibile bagnarsi di più. 

Forse anche lui pensava lo stesso, perché rimase fermo lì fin-
ché non raggiunsi la mia auto.
«Mi chiamo Adam», gridò, quando infilai la chiave nella 

portiera.
«Bene».
«Mi dispiace».
Era insistente. Tentai di trovare qualcosa di spiritoso o in-

telligente da dire, ma fallii miseramente.
«Va bene».
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Quando la spalancai, la portiera cigolò.
«Non mi hai detto come ti chiami».
«Non me l’hai chiesto», risposi, esaltata dal fatto che il mio 

senso dell’umorismo stesse migliorando.
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2
Le Bel le

Ogni volta che pioveva, il nostro vialetto di ghiaia si tra-
sformava in un insidioso labirinto di buche. Per fortuna, 

la casa era messa meglio. Il piccolo cottage di legno rimaneva 
alle spalle del terreno rialzato di due ettari, e dalle stanze di 
fronte offriva scorci della baia. A dire la verità, mi piaceva 
più il panorama della casa.
Balzando su uno dei tre gradini che salivano sulla veranda, 

mi diressi verso la mia stanza.
Era la più piccola delle tre camere, e questo spiegava il pe-

renne disordine. Non vi trascorrevo molto tempo, forse per-
ché non ne avevo mai avuto bisogno. Io e Alex vivevamo da 
soli, quindi in qualsiasi stanza mi trovassi non mancavano 
pace e intimità.
Prepararmi per un matrimonio a cui non avevo nessuna 

voglia di andare non era affatto eccitante, e l’abito che ave-
vo scelto rifletteva la mancanza di entusiasmo. Guardai lo 
specchio a figura intera appeso dietro la porta della came-
ra. La lunga gonna nera e la camicetta bianca ricordavano 
vagamente la cameriera di un ristorante scadente. Conside-
rai l’ipotesi di cambiarmi, ma stavo ancora rovistando fra gli 
orrori del mio armadio quando sentii la macchina di Nicole.
Andai ad aprire.
«Devo raccontarti un sacco di cose!». Si sforzò di trattener-

si mentre saliva di corsa i gradini, senza badare al lungo abi-
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to da damigella che indossava. Nicole si eccitava per qualsia-
si cosa considerasse una notizia. Era una delle cose che più 
mi piacevano di lei. Per un attimo, sperai che il matrimonio 
fosse stato annullato. Scene di quel tipo non si vedevano tut-
ti i giorni.
La feci entrare e la seguii in corridoio, fino alla mia stanza.
«Be’? Dimmi», chiesi, richiudendo la porta, come se ce ne 

fosse bisogno.
Nicole sedette sul letto sospirando, quasi avesse bisogno di 

tempo per fare mente locale.
«Subito dopo che te ne sei andata, è entrato un ragazzo. Ave-

va un accento così carino, americano credo. Era stupendo, 
non come quelli di qui… a meno di non considerare Al…».
Mi tappai le orecchie. «Non dire Alex».
«Alex è sexy. Chiedilo a chi ti pare».
«Torniamo all’uomo del mistero», ordinai, cercando di can-

cellare dalla memoria il suo ultimo commento.
Nicole agitò il dito. «Non fare la santarellina. Lo so che l’hai 

visto».
«Ci siamo scontrati nel parcheggio», riconobbi, colpita 

dall’implicita battuta.
«È entrato per chiedere informazioni». Fece un sorriso 

compiaciuto. «E l’ho aiutato con piacere».
«Ci credo», risposi, secca.
«Ha chiesto anche di te».
Il mio sorrisetto scomparve immediatamente. Sedetti sul 

letto, attorcigliando un ricciolo intorno al dito senza un mo-
tivo apparente. «Perché?», dissi, in un tono che anche alle 
mie stesse orecchie suonò troppo interessato.
«Ha detto che aveva appena incontrato una ragazza nel par-

cheggio, e si chiedeva se la conoscessi. Gli ho domandato 
com’era fatta». Nicole parlava lentamente, temporeggiando. 
Il mio sguardo furioso la spinse ad andare avanti. «Ha detto 
che era carina, bionda e alta circa così», rispose, indicando 
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con la mano la mia altezza. Da quello che ne risultava, ero al-
ta meno di un metro.
«Cosa gli hai detto?»
«Gli ho chiesto se era sfacciata, mezza pazza e indossava un 

impermeabile blu».
Incrociai le braccia. A parte la stima dell’altezza, la sua de-

scrizione era veritiera.
«Dove doveva andare?»
«Spinnaker Road». Scrollò le spalle. «Credo che vada a tro-

vare qualcuno in paese».
«Be’, sono sicura che ti è stato grato».
Dare indicazioni a quel tizio era un servizio alla comunità. 

Se avessero lasciato a Adam il compito di trovare la via, tutti 
i pedoni del paese sarebbero stati in pericolo di morte.
«Non gli ho dato indicazioni per Spinnaker Road. Ci sono 

undici strade in paese, a dire tanto. Alla fine l’avrebbe trova-
ta comunque. L’ho spedito a casa mia».
«Meraviglioso, Nicole».
«Infatti. Gli ho detto che se voleva rivederti, nel pomeriggio 

ti avrebbe trovata al ricevimento».
Impiegai un attimo per elaborare quanto aveva detto. For-

se era convinto di avermi fatto male. Non mi veniva in mente 
nessun altro motivo per cui avrebbe dovuto chiedere di me. 
E ne trovavo ancora meno per cui un estraneo avrebbe do-
vuto partecipare a una festa di matrimonio.
«Non verrà», affermai.
«Vedremo». Lisciando il vestito con le mani, prese a osser-

vare la sua immagine allo specchio. L’abito di raso color vi-
naccia si raccoglieva sotto al seno e la lunga gonna fasciava il 
corpo. Il colore dei capelli cambiava da un giorno all’altro, 
e non ero convinta che il biondo platino attuale mi piacesse, 
però erano acconciati con un elegante chignon che le dona-
va. All’improvviso, mi pentii di non aver scelto con più cura 
il vestito.
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«Dovrei cambiarmi», mormorai.
Nicole si allontanò dallo specchio e spalancò l’armadio con 

entusiasmo, pronta alla missione.
«Che ne dici di questo?».
L’abito verde salvia che mi sventolava davanti aveva anco-

ra l’etichetta. L’avevamo comprato a Hobart qualche mese 
prima. La commessa aveva giurato che fosse vintage. Il fatto 
che costasse cinquanta dollari mi aveva impedito di fidarmi, 
ma non importava. Era un bell’abito estivo – ed estivo era la 
parola chiave. Non capivo come era possibile indossarlo nel 
bel mezzo di giugno. Inoltre, era un po’ troppo scollato per i 
miei gusti, ed ecco perché non si era mai mosso dall’armadio.
«È un po’ sconcio, non trovi?»
«No, è d’effetto». Lo sfilò delicatamente dalla gruccia e me 

lo lanciò, un po’ meno delicatamente. Tolsi la camicia dalla 
testa, feci cadere la gonna a terra e riuscii a entrare nel vesti-
to. Staccai l’etichetta e andai davanti allo specchio, armeg-
giando con lo scollo mentre Nicole trafficava con i miei ca-
pelli.
Essendo figlia di una parrucchiera, era convinta di possede-

re un talento innato per le acconciature. Non era vero. Dopo 
cinque minuti che tirava e arrotolava, non riuscì a ottenere 
niente di più innovativo della coda di cavallo che avevo fat-
to io. Prendendo la spazzola sul cassettone, tolsi l’elastico e 
provai a sistemarla.
«Va bene, sei pronta», annunciò dopo qualche secondo. La 

pazienza non era mai stata il suo forte. «Hai una festa a cui 
imbucarti».

Quando arrivammo a casa dei Lawson, il temporale era di-
ventato una pioggerellina. La fila di macchine che costeg-
giava la strada mi convinse che Nicole non stesse esageran-
do quando diceva che ci sarebbe stato tutto il paese (a parte 
Alex, che era allergico ai matrimoni).
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Essendo un paese così piccolo, non esistevano sale da rice-
vimento o golf club alla moda dove organizzare grandi even-
ti. Battesimi, matrimoni, veglie funebri e tutte le altre ceri-
monie si tenevano a casa. La festa di Joanna Lawson doveva 
essere un ricevimento d’altri tempi nel giardino dei genitori, 
ma la pioggia aveva rovinato tutto. Sul prato giacevano tavoli 
e sedie di plastica bianca vuoti, e festoni rosa zuppi pende-
vano afflosciati dalla fila di alberi di limoni accanto alla stac-
cionata. Mi sentii male per la sposa. Sembrava un campo di 
battaglia.
Non pareva che la casa se la passasse molto meglio. Strari-

pava di invitati, e non c’era proprio niente di retrò. La mu-
sica che pompava si udiva sin dalla strada. Avrei preferito ri-
manere chiusa in macchina piuttosto che entrare.
Nicole sganciò la cintura di sicurezza. «Vogliamo restare 

qui tutto il giorno?». Inclinò lo specchietto retrovisore verso 
di sé, controllando come stava, in attesa della mia risposta.
«Possiamo?».
Nicole spalancò la portiera e uscì sul prato con grazia sor-

prendente, considerati i tacchi vertiginosi che indossava.
«Esci», ordinò.
La mia uscita non fu altrettanto vincente, e per poco non 

inciampai sul vestito. Prima ancora di raggiungere gli scalini, 
sua madre ci assalì.
«Nicole! Dove sei stata?», gridò. «Ti abbiamo aspettato 

per fare le foto». Carol Lawson teneva le mani saldamente 
piantate sui fianchi pieni. L’abito color malva aderiva a ogni 
singolo rotolo di grasso del corpo. La cintura argentata che 
portava in vita era troppo stretta di almeno due buchi. Mi 
domandai se riuscisse a respirare, ma il modo in cui sbraita-
va faceva pensare di sì. «È il giorno di tua sorella, ricordate-
lo». Ci puntò addosso il dito come se stesse lanciando una 
maledizione.
«Come potrei dimenticarlo?», domandò Nicole.
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«E tu, Charlotte». Pronunciò il mio nome come se fosse 
una bestemmia.
«Sì, signora Lawson?», chiesi con dolcezza. L’ira di Carol 

era l’ultima cosa in cui volevo imbattermi. L’avevo già assag-
giata, e non era bello.
«Vedi di comportarti come si deve», mi avvertì.
Charlotte Blake, piantagrane di prima categoria. Non era 

la prima volta che lo sentivo. Per lo meno, sapevi sempre 
da che parte stava Carol. Diceva sempre come la pensava. 
Era una delle persone più genuine che conoscevo, anche se 
il suo aspetto era finto fino alla punta dei capelli: volgare 
chioma decolorata, lunghe unghie finte e pelle lampadata 
con una strana sfumatura arancione. Era una contraddizio-
ne vivente.
Feci un solenne giuramento. «Mi comporterò bene. Lo 

giuro».
Non ero sicura che mi credesse, ma ci lasciò ugualmente sa-

lire in veranda.
Il volume della musica era così alto che la sentivo pulsare 

sotto i piedi. Nicole tolse la giacca e cercò di attaccarla all’ap-
pendiabiti di legno strapieno nel corridoio. Essendo già so-
vraccarico, non sopportò i chili in più e si inclinò verso di lei.
Con una mossa rapida, Nicole lo afferrò.
«Appendi la giacca prima che cada di nuovo», gridò per so-

vrastare il baccano della musica, continuando a reggere l’ap-
pendiabiti. Un solo cappotto in più avrebbe segnato la fine.
Qualcuno abbassò il volume, e fui sollevata di non dover 

urlare per rispondere.
«Me la tengo». Non volevo togliere la giacca. La scollatura 

ormai sembrava troppo oscena.
«Ultima occasione», mi avvertì, preparandosi a lasciare an-

dare l’appendiabiti.
Adam uscì dal salotto proprio nell’attimo in cui cadde. 

Colto alla sprovvista dalla montagna di cappotti, incespicò.
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«Oddio. Mi dispiace!», esclamò Nicole, allungando le brac-
cia verso l’appendiabiti.
Adam riuscì a rimettere a posto l’ammasso di cappotti. 

«Non è successo niente», rispose.
Sembrava diverso – più calmo, forse. I capelli, non più intri-

si di pioggia, erano di un castano più chiaro rispetto a quanto 
ricordavo, ma gli occhi erano ancora vivaci e pericolosi.
Nicole allungò la mano. «Sono contenta che tu sia venuto. 

Adam, giusto?», chiese, facendo finta di non essere sicura.
Abbassai gli occhi per mascherare la mia espressione diver-

tita. Quando recitava la parte dell’innocente era ridicola.
Adam le strinse la mano. «Sì, giusto. Grazie dell’invito. Si 

prospetta una bella festa». Notando la mia espressione, rise. 
«Non ti stai divertendo?».
Non volevo rispondere, e Carol, che fece irruzione nella 

stanza, mi regalò un attimo di tregua.
«Il fotografo sta ancora aspettando, Nicole. Esci, immedia-

tamente!». La madre si avviò, trascinandola in salotto per 
unirsi agli altri invitati riluttanti.
Nicole si sentì mortificata, era evidente. Le gote erano di-

ventate dello stesso colore del rossetto. Si congedò, e per 
una frazione di secondo mi venne voglia di prenderla per un 
braccio e riportarla indietro.
I miei occhi vagavano in ogni direzione, eccetto in quella di 

Adam. Lui non disse niente, finché non mi voltai e uscii dalla 
stessa porta da cui ero entrata qualche minuto prima.
«Te ne vai così presto?», domandò, seguendomi fuori.
Aveva smesso di piovere, ma l’aria era fredda e pesante. 

Qualche gruppetto di persone si intratteneva vicino alla ve-
randa, chiacchierando, ridendo e bevendo da bicchieri di 
plastica poco maneggevoli.
Infilò le mani in tasca. «Spero che tu decida di fermarti, an-

che solo per poco».
«Perché?»
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«Perché non conosco nessun altro».
«Non conosci neppure me».
«Be’, questo non è del tutto vero. Ci siamo già incontrati. 

Conterà pure qualcosa».
«Mi hai quasi messo sotto». Sogghignai. «Non sono sicura 

che valga».
«Forse possiamo ricominciare da capo». Mi porse la mano. 

«Ciao, sono Adam».
«Charli», risposi, ignorando il calore che mi solleticò il 

braccio quando gli strinsi la mano.
«Abbreviazione di Charlotte?»
«Solo quando sono nei guai».
«Immagino che accada abbastanza di frequente».
Ritrassi la mano, imbarazzata dal fatto che fosse giunto così 

velocemente a quella conclusione. «Perché lo pensi?».
Adam si chinò in avanti, riducendo lo spazio fra di noi a 

qualche centimetro. «Mi sembra che ci sia una scintilla den-
tro di te, tutto qui».
Gli rivolsi uno sguardo sospettoso. «Sei sempre così sfac-

ciato?».
Lui sorrise. «Vengo da New York. È risaputo che siamo in-

vadenti».
«E perché ti trovi qui?».
Scrollò le spalle. «Ho sempre desiderato vedere l’Australia».
Fornì quella risposta generica senza alcuna convinzione. 

Ero sicura che ci fosse sotto qualcosa.
«Le persone che vogliono vedere l’Australia di solito visita-

no il Sydney Harbour Bridge o la barriera corallina. La costa 
meridionale della Tasmania ridurrà in cenere tutti i tuoi so-
gni di una vacanza sotto il sole australiano».
«Finora mi piace», disse, sorridendo. Mi sforzai di non leg-

gere troppo fra le righe. «E poi qui ho dei parenti».
Ero certa di conoscere tutti in paese. Mille ipotesi mi affol-

larono la mente.
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«Chi?»
«Una cugina. Gabrielle Décarie». Digrignai i denti e mi co-

strinsi a sorridere, ma lo sforzo dovette risultare evidente. 
«La conosci?».
La conoscevo eccome. Mademoiselle Décarie insegnava 

francese al liceo. Detestavo il francese, ed ero sicura che lei 
mi odiasse per questo.
Era complicato passarla liscia quando combinavi qualcosa 

a scuola. Gli incontri con i genitori non esistevano. Qualsiasi 
discussione riguardante una relazione consegnata in ritardo, 
un voto pessimo o una lezione saltata si teneva al bancone 
del nostro bar. Il povero Alex tremava ogni volta che un pro-
fessore varcava la soglia. Gabrielle Décarie non faceva ecce-
zione, e il fatto che Alex in sua presenza diventasse un imbra-
nato non migliorava la situazione. Era una donna bellissima, 
con i capelli ramati e la pelle di porcellana. Era facile capire 
come avesse lanciato su di lui il suo invisibile incantesimo.
«Mademoiselle Décarie è la mia professoressa di francese. 

Ed è proprio francese. Tu sei americano. Come funziona?». 
Con una punta di perfidia, volevo sentirmi dire che non era 
affatto francese e che il suo accento era fasullo.
Adam estrasse le mani dalle tasche e incrociò le braccia. 

«Mio padre è francese. Ci siamo trasferiti negli Stati Uniti 
quando ero piccolo. Gabrielle mi parla sempre di quanto è 
bello qui, e ho pensato di venire a vedere di persona».
Era un bel viaggetto per ritrovarsi in mezzo al nulla.
«Quindi, quanto ti fermi in paese, Adam Décarie?». L’ec-

cessiva enfasi con cui pronunciai il cognome risultò ridicola. 
Feci un appunto mentale di non provarci mai più.
«Non ho necessità di tornare a casa per un paio di mesi».
«Mettere sotto una ragazza con la macchina è il massimo 

dell’eccitazione che puoi sperare di trovare qui. Fra una set-
timana sbatterai la testa contro il muro e non vedrai l’ora di 
andartene», lo provocai.
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«Hai sempre vissuto qui?», chiese lui.
«Sempre».
Volevo dirgli che io e Nicole avevamo in progetto di andar-

cene non appena finita la scuola. Non ero una di quelle noio-
se ragazzette di paese, e pensare che Adam potesse conside-
rarmi tale mi addolorava. Non mi sarebbe dovuto importare. 
Non lo conoscevo neppure.
Voltandomi di spalle, mi appoggiai alla ringhiera, guardan-

do il giardino e godendomi l’aria fresca sul viso. Mi venne vi-
cino, posando i gomiti sul metallo.
«Potresti farmi da guida», propose.
Non potei fare a meno di sorridere. «Hai cinque minu-

ti liberi?». Sarebbero bastati. Potevo mostrargli solo scorci 
dell’oceano o alberi secolari, e presto si sarebbe stufato.
«Come ti ho detto, ho un paio di mesi a disposizione. Hai 

voglia di portarmi in giro?»
«Perché ho l’impressione che non accetteresti un no come 

risposta?»
«Perché sono un americano invadente con un sacco di tem-

po libero. Quindi, che ne dici?».
Aprii la bocca per rifiutare, ma in quell’istante due delle 

persone che più detestavo al mondo uscirono trotterellando 
sulla veranda e vennero dritte da noi. Le evitavo sin dai tem-
pi dell’asilo ed ero diventata piuttosto brava, ma quella vol-
ta ci cascai.
Entrambe le sorelle erano quasi carine. Lily aveva diciasset-

te anni e aveva fiuto per i vestiti da spogliarellista di terz’or-
dine. Inoltre, aveva la sfortuna di essere dura come un sasso. 
Jasmine, più intelligente e due volte più maligna, riusciva a 
contenersi leggermente, ma con quel push-up le tette stra-
bordavano sempre dal vestito. Il caratteristico mascherone 
di trucco la faceva sembrare molto più vecchia dei suoi di-
ciannove anni. In generale, erano pacchianissime.
«Charli!», strillò Lily, correndomi incontro sui tacchi a spil-
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lo rossi. Mi gettò le braccia al collo, bloccandomi le braccia. 
«Non ci presenti il tuo nuovo amico?», disse in tono suaden-
te, senza staccare gli occhi da Adam. Jasmine gli stava tal-
mente appiccicata da incastrarlo contro la ringhiera.
«Lui è Adam Décarie», dissi.
«Con chi sei? Non ti ho mai visto in giro. Non dimentico 

mai una faccia, specialmente una come la tua», affermò in to-
no eloquente Jasmine, strusciandosi ancora di più. Lo prese 
a braccetto, marcando il territorio.
Adam mi guardò con una muta invocazione di aiuto. Cercai 

di fare del mio meglio.
«Adam è francese, Jasmine. Non parla molto bene la nostra 

lingua», improvvisai.
Jasmine si imbronciò e gli dette una pacca sul braccio, co-

me se avessi appena detto che aveva una malattia incurabile.
«Come va la vacanza?», chiese Lily. Pronunciò la frase len-

tamente e a voce alta, trasformando vacanza in una parola di 
quattro sillabe.
Sorrisi, sforzandomi di non scoppiare a ridere. «È francese, 

non è sordo».
Adam si coprì la bocca con la mano libera dalla morsa letale 

di Jasmine e tossì. Non capii se stesse mascherando una risa-
ta o soffocando a causa del loro profumo.
«Sei ospite della signorina Décarie?», chiese Jasmine, conti-

nuando a parlare come se avesse qualche deficit mentale.
«Sì», risposi al posto suo.
Lily si sporse in avanti, lanciando un’occhiata alla sorella. 

La preda era ancora incastrata fra le due, senza via di scam-
po. «Potremmo portarlo in giro, fargli visitare Pipers», pro-
pose. In francese aveva un accento peggiore del mio, una co-
sa che non credevo possibile.
«Fantastico», le incoraggiai.
«Puoi dirgli che lo passiamo a prendere dalla signorina 

Décarie alle dieci?», domandò Jasmine, rivolgendo per un 
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attimo l’attenzione a me. Forse non sapeva che negli ulti-
mi due anni avevo fatto sempre in modo di saltare l’ora di 
francese.
«Adam». Parlai lentamente, agitando le braccia. «Domani 

hai un appuntamento, alle dieci». Gli mostrai il numero con 
le dita per dare più enfasi al discorso.
Lily batté le mani come se avessi abbattuto la torre di Babele.
«Fantastico! Allora ci vediamo domani», disse Jasmine, af-

fondandogli nel petto a ogni parola le unghie rosa shocking.
«Très bien», rispose Adam, pronunciando le prime due pa-

role da quando era caduto nell’imboscata.
«Cosa ha detto?», domandò Jasmine.
«Ha detto che non vede l’ora». Sorrisi.
Una volta fissato l’appuntamento, le sorelle mollarono la 

presa. Adam si avvicinò a me senza farsi notare, forse nella 
speranza che lo proteggessi.
Lily tirò l’orlo della gonna aderente, che stava salendo. Ja-

smine scostò i capelli dalla spalla. Adam tossì di nuovo. Era 
il profumo, senza dubbio. Le ragazze se ne andarono, con i 
tacchi rumorosi che sembravano un avvertimento per il pros-
simo uomo su cui avrebbero messo gli occhi.
Adam aspettò finché non furono più a portata d’orecchio. 

«Sai cosa significa, non è vero, Charlotte?», mormorò.
«Significa che domani hai un appuntamento piccante con le 

Belle», risposi, ignorando il fatto che mi avesse appena chia-
mato con il mio orribile nome per intero.
«Le Belle? Le chiamate così?»
«Le abbiamo sempre chiamate così».
«Hai una strana concezione della bellezza, Charli».
Sentii il bisogno di chiarire. «Pensano di essere fiche, è que-

sto il punto. Le Belle… sono fatte così».
«E se loro sono belle, tu cosa sei?».
La domanda giunse inaspettata. Adam rimase in attesa, sen-

za guardarmi.
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«Un grosso guaio», affermai, lanciandogli un sorrisetto 
perfido.
Sollevò un angolo della bocca quanto bastava per far spun-

tare la fossetta sulla guancia destra. «Davvero?»
«Un enorme guaio», lo avvertii, piegando la testa all’indie-

tro e scandendo bene le parole.
«Non posso dire che tu non mi abbia messo in guardia», 

disse con una risatina. «Bene, a che ora passo a prenderti do-
mani?»
«Hai già un impegno», gli ricordai.
Lui rabbrividì. «Non ho intenzione di farmi trovare nei 

pressi di casa di Gabrielle quando quelle due si faranno vi-
ve. Sei stata tu a cacciarmi in questo casino… e sarei tu a sal-
varmi».
Solo quella mattina avevo desiderato con tutta me stessa 

una via di fuga. E non ero così ingenua da non accorgermi 
che sarebbe potuta essere proprio Adam.
«Guai, ricordi?». Puntai il dito contro il petto.
«Devo firmare una liberatoria? Lo farò, sai».
Arrossii. «Non è necessaria».
«Ottimo. Allora abbiamo un appuntamento».
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3
Giochi

Quando mi svegliai, per prima cosa controllai il telefono, 
sicura che Adam avesse cercato il mio numero e chiama-

to per disdire, ma non c’era nessun messaggio in cui diceva 
di essersi appena reso conto che ero pazza da legare. Tirai 
le coperte sotto il mento. Era una mattina fredda, ma il sole 
che filtrava dalla finestra faceva sperare che la pioggia non 
arrivasse.
Considerai l’idea di alzarmi e pulire la stanza per passare il 

tempo. Il pavimento era cosparso degli abiti scartati il giorno 
prima, compreso l’osceno vestito scollato che avevo giurato 
non avrebbe mai rivisto la luce del giorno. Alla fine optai per 
la colazione.
Alex era già in piedi, e mangiava leggendo il giornale del 

giorno prima. Mi sedetti, e lui mi passò la scatola di cereali e 
la busta di latte.
«Credevo che non ti saresti mai alzata».
L’occhiata truce che gli rivolsi era inutile. «Sono le sette». 

Sbuffai.
«Lo so. La giornata è praticamente finita».
Era serio. La sua giornata iniziava allo spuntare dell’alba, 

perché era schiavo del mare. Il surf era la sua gioia, e che ci 
fosse pioggia, grandine o sole, per lui la mattina iniziava in 
spiaggia, come se non avesse altra scelta. Io non ero altret-
tanto devota, ma non potevo negare la mia affinità con l’o-
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ceano. La differenza era che se non morivo se perdevo una o 
due mattinate in acqua.
«Com’erano le onde oggi?»
«Troppo turbolento, a dire la verità».
«Allora non mi sono persa granché», risposi compiaciuta.
«Sei stata fortunata, tutto qui. Come l’avresti presa se fos-

si rimasta a letto e ci fossero state le onde più spettacolari 
dell’emisfero sud? Avresti passato il resto della giovinezza ad 
ascoltare i racconti leggendari di come avevo domato le onde 
del secolo… mentre tu dormivi».
Non riuscii a trattenere una risata. «Abbassa la cresta, 

Alex».
Lui rise, guardandomi come se fosse in attesa di qualche 

grande notizia.
«Cosa?»
«Com’è andato il matrimonio?»
«Non era un matrimonio, era un ricevimento, e faceva ab-

bastanza schifo». Carol aveva tenuto Nicole ammanettata a 
un vassoio gigante di tartine cotte al microonde per la mag-
gior parte del pomeriggio. Con grande diligenza aveva vaga-
to per ore nella sala offrendole agli ospiti prima di svignarse-
la per accompagnarmi a casa.
Adam era andato via molto prima di me. Avevo rifiutato la 

sua proposta di portarmi a casa. L’ultima cosa di cui avevo 
bisogno era una paternale di Alex sui pericoli di accettare 
passaggi dagli sconosciuti.
«A proposito, dov’eri? Quando sono tornata a casa non ti 

ho visto».
«In giro», rispose in modo vago. «Quando sono rientrato 

dormivi. Deve essere stata una grande festa, Charli».
«Non mancava nessuno. C’era tutto il paese», dissi, parlan-

do lentamente come se stessi descrivendo un evento tragico.
Alex si appoggiò allo schienale, ridendo sotto i baffi. «Soli-

ta vecchia solfa, eh?»
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«Non esattamente. Ho conosciuto una persona nuova. 
Adam Décarie, il cugino di Gabrielle». Quando la nominai, 
scorsi un guizzo negli occhi di mio fratello. «Mademoiselle 
Décarie», biascicai con il mio orribile accento francese.
Alex prese a sfogliare il giornale, troppo velocemente per 

riuscire a leggerlo. Alla fine lo richiuse e lo buttò sul tavolo.
«Cosa fai oggi?»
«Perché me lo chiedi?»
«Perché te lo chiedo sempre. Mi illudo di tenerti sott’occhio».
«Porto Adam a visitare Pipers Cove», risposi con noncu-

ranza. Non era niente di che e speravo che me l’avrebbe per-
messo.
Il mio rapporto con Alex era complicato. Vivevamo per 

conto nostro da così tanto che non ricordavo un tempo in 
cui le cose erano state diverse. Aveva solo vent’anni quando 
mi aveva preso con sé, un momento in cui sarebbe dovuto 
partire alla conquista del mondo, proprio come sognavo di 
fare io. Ogni volta che ci pensavo mi sentivo un po’ in colpa.
Una parte di me si chiedeva come sarebbe stata la sua vita 

se avessimo avuto una famiglia normale. Allevare una bam-
bina è una responsabilità di cui un ventenne non dovrebbe 
mai farsi carico, ma Alex era straordinario. Avrei dovuto dir-
glielo più spesso.
«Starai fuori tutto il giorno?», chiese, calmissimo. Forse, 

non aveva intenzione di giocare la carta “la casa è mia e le re-
gole le stabilisco io”.
«Il paese è piccolo, Alex. Due alberi, qualche scogliera, for-

se un paio di wallaby e il gioco è fatto».
«Mi chiami se cambi programma?»
«Lo farei se sapessi che rispondi».
Avevo stabilito di incontrare Adam nel parcheggio davanti 

al bar perché era più semplice che spiegargli come arrivare a 
casa mia. Offrendosi di accompagnarmi, Alex non intende-
va farmi un favore. Voleva controllare come fosse il ragazzo.
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Non appena superammo la curva, notai l’Audi, parcheggia-
ta più o meno nello stesso posto del giorno prima.
«Bella macchina».
«Sì. E guida come un pazzo». Lo dissi apposta, per impres-

sionarlo. Dal modo in cui morse il labbro capii di aver fatto 
centro.
«Parcheggia al bar, e vado da me», dissi. Come previsto, 

Alex mi ignorò e accostò accanto alla macchina di Adam. 
«È inutile che spegni il motore, tanto vai via subito», lo av-
vertii.
Continuando a non darmi ascolto, sfilò la chiave. Avrei do-

vuto sapere che avrebbe fatto scena, e non rimasi per niente 
sorpresa quando usci dall’auto. Mentre raggiungevo Adam, 
Alex rimase dietro di me. L’immagine di noi tre in piedi nel 
parcheggio mi fece venire in mente un film western, un atti-
mo prima che vengano estratte le pistole e inizi la carnefici-
na. Feci le presentazioni prima che mio fratello avesse il tem-
po di dire qualcosa di imbarazzante.
«Adam, ciao. Lui è mio fratello, Alex». Lo indicai, nel caso 

Adam l’avesse scambiato per un gabbiano.
Adam allungò la mano e Alex la strinse con forza. «Piacere 

di conoscerti».
«Piacere mio», rispose mio fratello.
Ero leggermente sconvolta. Di solito Alex aveva sempre 

la battuta pronta, con tutti e in ogni situazione. Gli lanciai 
un’occhiata tale che se mi fossi concentrata un po’ di più l’a-
vrebbe ucciso. «Adesso puoi andare».
«Oh, Charlotte, grazie». Ovviamente lo stordimento era 

passato. «Chiamami se cambi programma». Si avviò verso 
la macchina.
Adam teneva gli occhi bassi con la futile intenzione di na-

scondere un sorriso. «Sembra simpatico».
«Come succede con molti serial killer quando li vedi per la 

prima volta».
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Con una risatina perfida, mi aprì la portiera. Mi sedetti e 
tirai un sospiro di sollievo esitante. Non c’era bisogno che 
Alex rovinasse tutto. Ne ero capacissima da sola. Adam salì e 
qualche secondo dopo il motore rombò.
Poco dopo essere usciti dal parcheggio, gli chiesi di accostare.
«C’è qualcosa da vedere qui?», domandò lui. La sua espres-

sione confusa mi fece ridere. «Perché ho la sensazione che tu 
ti stia prendendo gioco di me, Charlotte?».
Parlava sempre in modo formale, come se ogni volta cercas-

se il modo più lungo e articolato di esprimersi. E la trovavo 
una cosa molto sexy.
«Nessuno scherzo, Adam», affermai, impassibile. «È una 

delle principali attrazioni di Pipers Cove». Per quanto scet-
tico, seguì il dito che indicava oltre il parabrezza. Lessi il 
cartello a voce alta. «Benvenuti a Pipers Cove. Popolazione 
quattrocentosessantotto». Parlai con piglio teatrale, come se 
stessi leggendo un cartello pubblicitario.
Lui mi guardò con la coda dell’occhio. «E perché sarebbe 

importante?»
«Non ti piace?», chiesi, fingendomi delusa. Misi il broncio.
Adam osservò la vernice scrostata e il disegno antiquato. «È 

un cartello molto carino. Ha qualcosa di speciale?»
«Certo che sì. Vedi il disegno del faro sulle rocce?»
«Lo vedo».
«È quella l’anomalia. A Pipers Cove non c’è nessun faro. 

È una bugia bella e buona. La baia è così noiosa che hanno 
dovuto inventare un faro. I turisti sprecano giornate a cer-
carlo».
Adam si voltò lentamente a guardarmi, senza mostrare al-

cun segno di fastidio. «Sei una guida formidabile, Charli», 
esclamò in tono sarcastico.
«Dovevo mostrartelo. Non volevo che diventassi uno di 

quei turisti che periscono di stenti dopo averlo cercato all’in-
finito. Forse ti ho appena salvato la vita».
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«Grazie della dritta, ma Gabrielle mi aveva già avvertito del 
faro, o meglio della sua assenza».
Feci una smorfia. «Hai riferito a Mademoiselle Décarie che 

passavi la giornata con me?»
«Sì».
«E cosa ha detto?». Non ero sicura di volerlo sapere.
«Mi ha augurato buona fortuna». Il suo sorriso caloroso al-

lentò la tensione.
«Non le piaccio molto», ammisi. «Sono sicura che te l’ha 

detto».
«Sono libero di farmi la mia idea, Charli. Fin qui tutto bene, 

mi hai già salvato la vita una volta».
Risi. «Va bene. Credo che dovremmo proseguire. C’è qual-

cosa in particolare che vuoi vedere?».
Adam esitò, poi infilò la mano in tasca ed estrasse una car-

tolina. La distese alla meglio prima di passarmela. Sembrava 
che fosse stata piegata e aperta un milione di volte. La pro-
fonda crepa al centro rovinava il paesaggio familiare.
«Conosci questo posto? Me l’ha mandata Gabrielle qualche 

mese fa. Spero che sia qui vicino».
Sapevo esattamente dove era stata fatta la foto. «Non è lon-

tano», risposi con noncuranza, restituendogli la cartolina. «Ti 
ci porto».
Adam la rimise in tasca. «L’hai guardata a malapena. Sei si-

cura di sapere dov’è?».
Alzai gli occhi al cielo. «Vivo qui da quando sono nata, 

Adam. Fidati. So esattamente dove si trova».
La lucente Audi nera filava liscia lungo le curve che porta-

vano in cima alla scogliera. C’era una bella differenza con la 
mia vecchia macchinetta, che nelle giornate migliori faticava 
anche solo per arrivare a metà. Fitti cespugli costeggiavano 
da entrambi i lati la strada sterrata. Adam trasaliva ogni vol-
ta che un rametto sfiorava la fiancata, con tutta probabilità 
temendo graffi sulla carrozzeria. Finsi di non accorgermene. 
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Parcheggiò in fondo alla strada, ma non c’era niente da vede-
re. Sembrava finire nel nulla.
In inverno i cespugli erano particolarmente verdi e copriva-

no la vista dell’oceano. Se si addentrava troppo nella vegeta-
zione, un camminatore ignaro poteva cadere nel precipizio, 
ed era per questo che le autorità locali avevano abbandonato 
il punto di osservazione anni prima e avevano smesso di fare 
manutenzione alla strada. Rimasi a guardare attraverso il pa-
rabrezza mentre Adam si avvicinava al ciglio del sentiero, in 
cerca della veduta ritratta nella cartolina.
In quel luogo avevo passato più tempo di quanto avrei vo-

luto ammettere. Era uno dei miei posti preferiti in cui oziare 
al pomeriggio, seduta sulla vecchia panchina traballante su 
cui si erano abbattute mille tempeste. Solo Alex sapeva che 
vi passavo così tanto tempo. Era uno dei miei segreti.
Quando uscii dall’auto l’aria gelida mi sferzò il viso. Sulla 

scogliera c’era sempre vento, e la temperatura calava di qual-
che grado.
«Sicura che sia qui?», chiese, scettico.
«Assolutamente».
Lo superai, camminando in direzione di uno spiazzo sab-

bioso fra gli alberi. Percepivo la sua vicinanza, ma non mi 
voltai per controllare che stesse al passo. Il ruggito dell’ocea-
no si fece più forte. Sentii il sale sul volto. Quando uscii allo 
scoperto, mi fermai per lasciare passare Adam. Respirò pro-
fondamente, come se il vento forte l’avesse colpito. La sua 
espressione era un misto di sorpresa e timore.
«Incredibile! È esattamente lo stesso della cartolina!». Pas-

sò accanto alla panchina, pericolosamente vicino all’orlo del-
la scarpata. Si sporse per vedere meglio, facendomi innervo-
sire. Gli ordinai di allontanarsi dal precipizio. Adam si voltò 
a guardarmi, e con un sorrisetto malizioso fece un passo in-
dietro.
«Grazie», sospirai.
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«Hai paura del vuoto?»
«No. Ho paura di dire a Gabrielle che ti ho fatto cadere dal-

la scogliera», risposi in tono sarcastico.
Con una risata malefica, sedette sulla panchina e indicò lo 

spazio vuoto accanto a lui. «Ci fermiamo un minuto?».
Ero in piedi, con le spalle rivolte all’oceano, sforzandomi di 

rimanere salda mentre il vento forte mi spingeva verso di lui. 
I capelli volarono in avanti, frustando il volto. Li ricacciai in-
dietro, tenendoli fermi con la mano.
«Per favore, Charli. Prima che voli via».
Quando sedetti accanto a lui, l’intensità del vento cambiò 

all’istante. Portai le ginocchia al petto, circondandole con le 
braccia.
«Vieni spesso quassù?», chiese lui.
«Sempre. È così tranquillo».
Sul suo viso spuntò il sorriso più spontaneo che gli avessi 

mai visto fare. «Be’, sono onorato che tu l’abbia condiviso 
con me».
«Adam, perché sei qui?»
«Mi ci hai portato tu, Charlotte», rispose lui.
«Non intendevo questo, e lo sai».
Sorrise. «So a cosa ti riferisci». Non potevo credere che Pi-

pers Cove fosse la meta dei suoi sogni. Volevo sentirmi dire 
che stava scappando dalla legge o che aveva una banda di 
gangster alle calcagna. «Per le vacanze estive. Fare visita a 
Gabrielle mi è parso un bel modo di cambiare ritmo».
Giusto. Eravamo seduti in cima a una scogliera, mezzi con-

gelati. Adam sprofondò nella panchina, alzando il colletto. 
Rimanemmo in silenzio, con gli occhi fissi sull’orizzonte. 
L’oceano impetuoso era grigio e arrabbiato, punteggiato di 
frammenti bianchi laddove il vento aveva rotto le onde, e le 
nubi scure completavano il quadretto.
«Sei contento di essere venuto?», domandai.
Adam non distolse lo sguardo dall’oceano.
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«Tutti i miei amici sono andati in Europa, in qualche villag-
gio spagnolo. Probabilmente in questo momento stanno sor-
seggiando cocktail sulla spiaggia».
«Sicuramente ti sei pentito di non averli seguiti». Diami-

ne, persino io avrei voluto andare con loro. «Cocktail contro 
ipotermia. Scelta difficile».
Adam mi guardò. Non di sfuggita, tanto che sentii il suo 

sguardo indugiare su di me a lungo prima che mi decidessi 
a imitarlo.
«Venire qui è stata la scelta giusta, Charli». Parlò lentamen-

te, in tono deciso.
Sentii il rossore pungermi le guance e dovetti sforzarmi per 

non distogliere lo sguardo. «Ma perché qui? Cosa ti ha spin-
to a farlo?». Nessuno sprecherebbe l’estate a Pipers Cove di 
sua spontanea volontà.
Adam sospirò. «Penserai che le mie motivazioni siano 

futili».
Scrollai la testa, giurando di no.
Lui incrociò le braccia per difendersi dal freddo. «Gabrielle 

ormai vive qui da qualche anno. Siamo sempre rimasti in 
contatto. Io scrivo e-mail, ma a lei piace mandare cartoline. 
È tradizionalista». Strizzò l’occhio e io sorrisi. «La foto di 
questo posto mi ha colpito. Dovevo vederlo. Di solito non 
sono impulsivo, anzi, sono tristemente prevedibile. Scaricare 
i miei amici a Heathrow e saltare su un volo per l’Australia è 
stata la cosa più pazza che abbia mai fatto. Ma avevo bisogno 
di vederlo». Si incupì, guardando per terra.
«È solo una cartolina, Adam», scherzai, non sapendo mini-

mamente cosa dire.
L’espressione cupa scomparve. «Forse non si tratta della 

cartolina. Forse c’è un disegno superiore. Credi nel destino, 
Charli?»
«No». Risposi di botto.
«E nell’amore a prima vista?».
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