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Prologo

Selvaggio

«Oh, Dio», mormorai venendo. 
Intanto la mia mente si svuotava, ogni centimetro del corpo 

si contraeva e venivo invasa da una gioia mai sentita prima.
Quando l’orgasmo si concluse, aprii gli occhi lentamente e 

lo vidi: si muoveva ancora sopra di me, dentro di me. Oh, Dio, 
oh, mio Dio. Era così bello da vedere e… anche da sentire. 
Incredibile!

I suoi occhi meravigliosi, di una tonalità grigio-argentea, era-
no fissi nei miei; scintillavano, incandescenti e intensi, e mi fa-
cevano avvampare fin nelle viscere. E poi aveva uno sguardo 
che non gli avevo mai visto prima. Mai, nei quattro mesi in cui 
eravamo usciti insieme. E io avevo capito cosa significava: sape-
vo che quell’uomo fantastico, straordinario e selvaggio era mio.

Mio.
Me lo sentivo nel sangue.
«Jake», sussurrai stringendolo ancora più forte con le brac-

cia e con le gambe, e immergendo una mano tra i suoi capelli 
scuri, folti e ribelli. Mentre pronunciavo il suo nome chiuse gli 
occhi e sembrava che qualcosa non andasse. 

Ma che succedeva?
Affondò il viso nel mio collo e prese a muoversi più rapido, 

spingendo forte e respirando affannosamente sulla mia pelle 
delicata; io iniziai a pensare al suo corpo e gli feci scivolare 
le mani lungo la schiena, mentre con le gambe lo stringevo 
ancora più forte e col sesso gli serravo il cazzo che continuava 
a premere.

«Dio mio, Tess», mi biascicò sul collo, e poi lo sentii gemere 
mentre continuava a spingere, finché non venne. 
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Lo strinsi forte. 
Lui mi si abbandonò addosso con tutto il peso. 
E io lo strinsi più forte.
Allora si divincolò e rotolò via ricadendo sulla schiena. Un 

attimo dopo, fissando il soffitto, sollevò le mani, si premette i 
palmi sulla fronte e chiuse gli occhi. 

Mmh, non era un buon segno.
«Jake?», chiesi dolcemente.
«Sì?», brontolò senza dolcezza, senza aprire gli occhi e senza 

spostare le mani. 
Ma che stava succedendo? 
Mi sentivo tutt’a un tratto esposta e vulnerabile, quando ap-

pena un momento prima avevo pensato di aver trovato l’uomo 
dei miei sogni. Era lì, nel mio letto, dentro di me; ma ora la 
gioia che questo pensiero mi aveva procurato era svanita. Mi 
scostai in fretta. Afferrai il copriletto in fondo al materasso e 
me lo tirai sul corpo nudo.

«Va tutto bene?», mormorai.
«No, cazzo», rispose, e io sentii che il corpo mi si irrigidiva.
Lui sciolse le mani. La testa era girata dalla mia parte, ma il 

suo sguardo non era più incandescente, scintillante e intenso. 
Era combattuto e… Non ci volevo credere, ma era evidente che 
fosse pieno di rimorsi. Oh, no. Oh, Dio. Oh, merda. No!

Tirai più su le coperte, e intanto pensavo che Martha aveva 
ragione. Cavolo se aveva ragione. 

Gli occhi di Jake seguirono la mia mano mentre mi stringevo 
il lenzuolo al petto. Li guardai sciogliersi, liquefarsi come mer-
curio, mentre indugiavano su di me, e vidi che il suo volto si 
tranquillizzava, il suo corpo si girava verso di me, una mano si 
allungava… Ma proprio allora gli squillò il telefono. 

Fermò la mano e bofonchiò, tutto incazzato: «Merda».
Poi si voltò dall’altra parte e distese il braccio per prendere 

i jeans. Fissavo il contorno della sua schiena, la pelle liscia, i 
muscoli ben definiti, e pensavo che non era per me. Per niente. 
Nulla di tutto ciò lo era. 

Lo sapevo.
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E l’avevo sempre saputo.
Dal momento in cui, quattro mesi prima, i suoi occhi grigi mi 

avevano sfiorato e accarezzato tutto il busto – l’unica parte di 
me che poteva scorgere dietro la vetrina – e, quando avevano 
incontrato i miei, lui aveva sorriso in quel suo modo sensuale, 
pigro e lento. Fin da allora l’avevo capito. 

Non era roba per me. E non esisteva un uomo dei sogni de-
stinato a me. 

Ma lui era così meraviglioso che mi ci ero buttata comunque. 
«Sì?», disse al telefono, e sentii che il suo cattivo umore inon-

dava la stanza e mi irritava la pelle come carta vetrata.
Nei quattro mesi in cui eravamo stati insieme, Jake non ave-

va mai nascosto i suoi stati d’animo. Mai, nemmeno all’inizio. 
Ed era assai umorale. Se era incazzato, te ne accorgevi. Se era 
felice, idem. Che avesse voglia di scherzare, fosse scocciato, 
esasperato, divertito, distratto, soddisfatto, e chi più ne ha più 
ne metta, si capiva, lo si percepiva subito. Sembrava che l’at-
mosfera della stanza fosse ai suoi ordini. 

E ora, chiunque fosse dall’altra parte del telefono lo stava 
facendo incazzare ed esasperare. «Mi serve un’ora». Fece una 
pausa e proseguì. «No, caspita! Un’ora, ti dico». Un’altra pau-
sa, e poi: «Ma cazzo, mi stai proprio prendendo per il culo!». 
Qualche secondo di silenzio, e di nuovo il suo tono irritato: 
«Non può essere».

Una pausa brevissima, poi: «Ti dico che proprio non può 
essere, cazzo!». 

Sollevò il corpo imponente, si sedette sul bordo del letto – la 
schiena inclinata, i gomiti puntati sulle ginocchia, il telefono 
all’orecchio – e brontolò a bassa voce: «E va bene, figlio di 
puttana, ma se fai casino, se la tratti male, ne rispondi a me. E 
questa segnatela». 

Chiuse il telefono con uno scatto e si sporse in avanti per 
afferrare i jeans. Poi, girato dall’altra parte, disse: «Piccola, ora 
devo andare».

Chiusi gli occhi. D’accordo.
Quando a Jake prendeva uno dei suoi momenti, te ne accor-
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gevi. E quando Jake doveva andare, se ne andava. In questo 
niente di nuovo. 

Ricapitolando: ci vedevamo da quattro mesi ed era la pri-
ma volta che facevamo l’amore. Certo che era strano, conside-
rando che era un uomo fatto e finito, un uomo selvaggio. Ma 
era sempre stato gentile con me, davvero gentile. Era come 
se capisse che avevo bisogno che ci andasse piano. Ne avevo 
proprio bisogno, caspita se ne avevo bisogno. Quindi avevo 
pensato che non ci fosse niente di strano. Naturalmente del 
sesso c’era stato. Ne avevamo già fatto molto, un sacco, ed era 
andata bene. Stupendo! Mi aveva fatto venire con le mani, ma 
non mi aveva mai permesso di toccarlo allo stesso modo: dice-
va che gli piaceva guardarmi e che la prima volta sarebbe vo-
luto venirmi dentro. Era bastato che mi dicesse così per farmi 
avere un orgasmo. Ma non era mai entrato dentro di me e non 
ero mai rimasta nuda con lui, non ci eravamo neanche andati 
vicino. Fino ad allora.

Ora, qualunque ragazza abbia trascorso molto tempo con un 
uomo diverso da tutti gli altri – un selvaggio che aveva domato 
la sua bestia interiore per essere gentile con lei – si sarebbe 
aspettata che lui rimanesse un po’, dopo il grande evento. Ma 
Jake no. Sapevo che andava così. Ma questa volta era diverso. 
Sapevo anche questo.

«Tess», disse dolcemente con la sua voce profonda, e io aprii 
gli occhi. 

Mi apparve un po’ sfocato. Non portavo gli occhiali, ma sa-
pevo che era assolutamente meraviglioso. Avevo la sua imma-
gine marchiata a fuoco nel cervello ed ero cosciente che non 
l’avrei scordata.

«Sì?», chiesi e lo guardai. Ora, vestito da cima a fondo, al-
lungava una mano sul letto verso di me. Rimasi ferma mentre 
si avvicinava e il suo viso diventava più nitido. 

«Prendi gli occhiali, tesoro», sussurrò. Dovevo aver strizzato 
gli occhi per mettere a fuoco l’immagine, o una cosa simile. 

Sapevo anche che a Jake non sfuggiva quasi nulla. 
Imposi al mio corpo di separarsi dal suo, mi girai tenendo il 
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lenzuolo stretto, afferrai gli occhiali dal comodino e li infilai. 
Poi mi voltai verso di lui.

Quando lo misi a fuoco, notai che non aveva più lo sguardo 
combattuto o pieno di rimorsi. 

I suoi occhi sembravano ancora mercurio, ma ora era affet-
tuoso, e mi guardava nello stesso modo di quando pensava 
che ero carina. O almeno, quando io fantasticavo che lui lo 
pensasse.

Era contento che portassi gli occhiali e me l’aveva detto 
apertamente. Diceva che non aveva mai avuto una donna con 
gli occhiali, e che gli sembrava di uscire con una dolce e sexy 
professorina. Io non mi ero mai sentita sexy in vita mia. Ma 
questo solo fino all’arrivo di Jake.

«Ci sentiamo dopo, okay?», disse con calma. 
«Sì», risposi, mentre la speranza mi germogliava in petto di 

fronte a quello sguardo, a quel tono e a quelle parole. 
«Ci sentiamo dopo, Tess. Okay?», ripeté e io sbattei le pal-

pebre.
«Sì», ripetei. 
«Promettimelo, ragazzina».
Lo osservai, non capendo bene cosa volesse: non facevo gio-

chetti con lui, non ne facevo mai. Anche se Martha mi aveva 
consigliato ripetutamente di farne: tastare il terreno, metterlo 
alla prova, non essere troppo disponibile, non mostrare quan-
to mi piaceva.

Ma ero troppo grande per quelle cazzate, e non avevo mai 
avuto un uomo come Jake. Non avrei sputtanato tutto con dei 
giochetti. Quindi, adesso, non capivo dove volesse arrivare 
con quel bisogno di rassicurazioni. Ma in ogni caso me lo stava 
domandando, e io gli avrei dato qualsiasi cosa mi avesse chie-
sto. Qualsiasi. Era stato così fin dal principio.

«Promesso», mormorai. 
Lui fece di sì con la testa. Poi mi chiese: «Dormi nuda?». 
Mi scivolò sulla pelle un brivido che non riuscii bene a in-

terpretare. Non era una sensazione brutta, ma nemmeno pia-
cevole.
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«No», risposi. 
«Be’, non iniziare stanotte», mi ordinò. 
Si chinò verso di me avvicinando la mano per farmici appog-

giare la nuca, mi tirò a sé e mi diede un bacio caldo e intenso. 
Poi la sua bocca mi lasciò libera, ma lui mi fece allontanare 
solo di un centimetro prima che la sua mano, ancora dietro 
al mio collo, mi impedisse di indietreggiare di più. Mi guardò 
fisso negli occhi.

«Ci sentiamo dopo», sussurrò.
Allora la mano si ritirò, insieme al suo proprietario. Sparito. 

Sentii la porta principale che si chiudeva. Crollai sul letto e mi 
misi a fissare il soffitto. Non si poteva proprio dire che Jake 
Knox non fosse complicato. Lo era. E, benché lo conoscessi, 
ancora non mi era chiaro quanto.

Ma certo che tutto il quadro era selvaggio.
Jake era selvaggio: con i suoi stivali da motociclista, la bici, 

il furgoncino scassato, le vecchie magliette che gli stavano fin 
troppo bene, i jeans sbiaditi – che gli stavano ancora meglio –, 
i capelli scuri, un po’ lunghi e ribelli, gli occhi grigio-argentei 
che narravano milioni di storie senza tuttavia svelare nulla; 
Jake che beveva birra, mandava giù un bicchierino dopo l’altro 
e mangiava di gusto, che ululava alla luna e baciava in modo 
così intenso che sembrava non ci fosse un domani e si dovesse 
sfruttare al massimo quel momento. 

Stare con Jake mi ricordava quella volta che avevo cavalcato 
un toro meccanico. Non c’era modo di intuire dove avrebbe 
scalciato quell’affare. L’unica cosa era aggrapparsi il più forte 
possibile e godersi la cavalcata finché stavi su.

Dovevo darmi una calmata.
Sarebbe andato tutto liscio.
Mi alzai, mi infilai la biancheria intima e la camicia da notte, 

tornai a letto e spensi la luce. 
Mi ci volle un po’ per addormentarmi, nonostante l’orgasmo 

dolcissimo che avevo avuto, l’orgasmo che mi aveva regalato 
Jake e che avevo atteso per moltissimo tempo; e nonostante 
lui, prima di andarsene, mi avesse baciato come se non ci fosse 
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un domani e mi avesse detto che fra noi non era finita, che ci 
saremmo sentiti.

Ma mi svegliai appena preso sonno: la porta fu aperta da un 
blitz della polizia. Una squadra di uomini in giubbotto anti-
proiettile invase la mia casa e alcuni minuti più tardi fui porta-
ta in commissariato per essere interrogata.
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1

Tutta una messa in scena

La porta della stanza degli interrogatori si aprì ed entrò un 
uomo a passo rilassato. Indossava un paio di pantaloni co-

modi, camicia, cravatta e giacca sportiva. Aveva in mano una 
cartellina porta documenti e mi osservava. Lasciò la cartellina 
sul tavolo a cui sedevo e prese posto di fronte a me. Gli tenni gli 
occhi puntati addosso come avevo fatto da quando mi avevano 
portato lì, per quelle che mi erano sembrate ore (e che, anche 
se non lo sapevo, erano davvero state ore). Evitavo, invece, di 
guardare lo specchio dietro al quale doveva esserci un registra-
tore e probabilmente alcuni poliziotti che assistevano alla sce-
na. Avevo visto fin troppi polizieschi per non saperlo.

«Signora Heller», esordì l’uomo. Sentendo pronunciare quel 
nome il cuore mi balzò in gola. 

«Signorina O’Hara», lo corressi. Non smetteva di fissarmi. 
«Domando scusa». Ma non si stava scusando, sapevo che 

non si stava scusando proprio di nulla. 
«Mi chiamo signorina O’Hara», risposi, e lui annuì. Conti-

nuava a guardarmi negli occhi, e io facevo la stessa cosa con lui. 
«Ma era la signora Heller», puntualizzò. «Dico bene?» 
«Sì», confermai. «Dice bene». 
«Lo è stata per dieci anni», proseguì. 
Non risposi e mi limitai ad alzare un po’ il mento, mentre mi 

domandavo che diamine stesse succedendo. 
«Sposata con Damian Heller, giusto?». 
Oh-oh. 
Non ero sicura che fosse una cosa buona.
«Con Damian Heller», confermai, prima di domandare: «Ma 

di cosa si tratta?» 
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«È buffo», rispose tranquillo. 
A me sembrava non ci fosse niente di buffo, men che meno 

il fatto che lui, chissà perché, stesse usando la parola “buffo”. 
«Buffo?», lo incalzai.
«È buffo che non sia stata la prima cosa che ha chiesto», 

osservò. «Normalmente la gente vuole sapere subito perché si 
trova in una stanza come questa». 

Lo fissai. Poi ripresi: «Be’, dato che ha esordito facendomi 
capire che non conosce neanche il mio nome, mi è sembrato 
opportuno chiarirlo, prima di cominciare qualunque cosa deb-
ba cominciare». 

Colsi nel suo sguardo un lampo di irritazione e arricciò le 
labbra. Ma che idiota. 

«Quindi», lo esortai, «le spiace spiegarmi perché mi trovo 
qui?» 

«Vorremmo sapere alcune cose». 
Sollevai il sopracciglio. «Sarebbe a dire?» 
«Mi può dire se ha avuto contatti con il suo ex marito, di 

recente?», mi chiese. 
Merda, merda, merda! Damian! 
Il mio ex marito: che rottura di coglioni. Sarei mai riuscita a 

liberarmi di quell’uomo? 
«Sì, posso affermare di avere avuto contatti col mio ex mari-

to, ultimamente», risposi. 
«E di cosa avete parlato?», continuò. 
«Di niente, a parte il fatto che gli ho chiesto più e più volte 

di smettere di cercarmi», risposi. 
Mi studiò e poi mi chiese: «E questo per telefono o di per-

sona?» 
«Per telefono».
«E non vi siete visti?», mi incalzò. 
«No». 
Rovesciò la cartellina, la aprì di fronte a sé e io ci buttai un 

occhio. Poi sparpagliò alcuni documenti e, alla fine, estrasse 
delle foto in bianco e nero, le girò e me le passò facendole 
scivolare sul tavolo. 
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Erano immagini di me e Damian a pranzo insieme. 
Okay. Questo non era un buon segno. 
Primo: perché qualcuno mi fotografava mentre pranzavo 

con Damian? E secondo: dovevo pensare seriamente di non 
rimettere più quel top. Non mi donava affatto, nemmeno in 
bianco e nero. 

«Vuole modificare la sua ultima risposta?», mi chiese. Io lo 
guardai. 

«No», risposi. Sollevò le sopracciglia, e intanto girò lieve-
mente la testa verso lo specchio. 

Sì, c’era qualcuno che guardava. 
Cazzo. 
«Signora Heller…», riprese, ma questa volta lo interruppi. 
«Il mio nome, signore, è O’Hara. Anzi, in realtà è Tess, nes-

suno mi chiama signorina O’Hara. E le posso spiegare tanto 
le foto quanto la mia risposta», dissi, e poi continuai senza 
lasciarlo parlare. 

«Mi ha chiesto se di recente abbia avuto contatti col mio ex 
marito. Sì, ne ho avuti molti, dato che mi chiama spesso. A 
volte rispondo per dirgli di non cercarmi più. Altre volte no, 
ma è raro. Sono stata sposata con Damian per dieci anni: non 
gli piace essere ignorato e non sa cogliere le allusioni, prefe-
risce quando si è diretti. Ma anche questo, sfortunatamente, 
richiede sforzo e tempo, perché quando gli si comunica qual-
cosa che non vuol sentire non è molto sveglio. Ma speravo che, 
parlando con lui a sufficienza, prima o poi mi avrebbe lasciato 
in pace. Quelle foto», sollevai la mano che tenevo appoggiata 
sulle gambe a indicare le immagini, poi la abbassai di nuovo, 
«le ha fatte mentre pranzavo con Damian direi almeno sei mesi 
fa. Non le definirei “recenti”. Se la sua definizione di recente è 
diversa, allora chiedo scusa per non aver dato la risposta che si 
aspettava, ma sono stata comunque onesta». 

Quando conclusi mi incalzò subito: «Mi può dire di cosa 
avete parlato durante questo pranzo non recente?»

«E lei mi può dire come mai mi trovo qui?», lo rintuzzai. 
«Preferisco farle io, le domande, signorina O’Hara». 
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Lo osservai, respirai a fondo e poi risposi. «Damian voleva 
parlare di un riavvicinamento». 

«Vuole tornare con lei», disse lui senza mezzi termini. 
«È quel che significa “riavvicinarsi”», lo informai, e lui arric-

ciò di nuovo le labbra. 
Poi osservò: «E, dal fatto che lei gli ha chiesto di non contat-

tarla per telefono, deduco che abbia rifiutato». 
«Deduzione corretta». 
«Ed è tutto? Tutto quello di cui avete parlato?» 
«No, mi ha anche chiesto del cane, di cui avevo avuto la cu-

stodia dopo il divorzio, e che è morto in quel periodo. Gli ho 
detto che è morto. A parte questo, sì, praticamente. È tutto 
quello di cui abbiamo parlato».

«Praticamente?» 
«Signore, sono passati sei mesi, e non lo vedevo da più di 

quattro anni. Già il fatto che mi avesse cercato era stata una 
sorpresa per me, e non certo bella. E il motivo dell’incon-
tro, una sorpresa ancora peggiore. Mi spiace non aver preso 
appunti di tutto ciò di cui abbiamo parlato, ma la natura di 
quell’appuntamento mi aveva praticamente occupato il cervel-
lo togliendo spazio a tutto il resto». 

«Più di quattro anni che non lo vedeva», osservò.
«Sì, gliel’ho detto», confermai. 
«Allora, se non voleva riavvicinarsi, perché ha accettato di 

andare a pranzo con lui?».
Respirai profondamente, e ammisi: «Mi ero dimenticata». 
Lui mi osservò, e poi, usando le mie stesse parole, mi chiese: 

«Si era dimenticata?». 
Annuii. «Mi ero dimenticata di come fosse Damian. Me l’ero 

scordato quando mi aveva chiamato chiedendomi di pranzare 
insieme e nello stesso momento raccontandomi che suo padre 
non stava bene… Mi ero scordata che Damian è, be’…», feci 
un gesto con la mano. «Damian. O forse non me ne ero di-
menticata, ma l’avevo eliminato dalla mia testa, visto che avevo 
passato tutti quegli anni a tentare di cancellare ogni cosa che 
lo riguardasse. Ma so quanto era affezionato a suo padre. Lo 
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ero anch’io, anche se non vedevo neanche lui da più di quat-
tro anni. Quindi mi rattristava il fatto che non stesse bene e 
volevo sapere cosa avesse. Damian si è rifiutato di dirmelo per 
telefono e così ci siamo visti. Poi ho scoperto che suo padre 
stava benissimo e che Damian l’aveva usato come scusa per 
convincermi a dargli un appuntamento». 

Mi fissò di nuovo: probabilmente stava assimilando la notizia 
che il mio ex era un gran bastardo, e poi avrebbe cambiato 
tattica. 

«È stata lei a chiedere il divorzio». 
Avevano indagato sul mio conto.
Mio Dio: l’avevano fatto. 
Ma cos’era successo? 
«Sì», confermai, pensando che, qualsiasi cosa stesse acca-

dendo, essere onesti era senza dubbio la cosa migliore da fare, 
e quindi continuai su quella linea. 

«Infedeltà?».
Annuii e aggiunsi: «Sì». 
«Più di una», precisò. 
«Lei, evidentemente, ha letto i documenti del tribunale, 

quindi sa già che la risposta è sì. Ma le confermo in ogni caso 
che sì, Damian mi è stato spesso infedele».

«Sì, signorina O’Hara, ho letto i documenti del tribunale. 
E tanto il fatto che ci siano dei documenti, quanto il loro nu-
mero, dimostra che le carte che lei ha impugnato sono state 
contestate. Il suo ex marito ha contestato il divorzio. È arrivato 
di fronte a un giudice». 

«È andata così». 
«Non voleva che il vostro matrimonio andasse in fumo». 
«No, non lo voleva».
«Ma è andata così lo stesso». 
Sospirai prima di rispondere: «Sì, è andata così». 
«E lei ha ottenuto il rimborso delle spese legali e nient’altro, 

ho letto bene?».
A quel punto iniziai a spaventarmi. O meglio, a spaventarmi 

di più rispetto alla paura che già mi attanagliava da quando 



20

casa mia era stata invasa da quelle che sembravano tre squa-
dre di unità speciali di diverse agenzie (sui giubbotti di alcuni 
c’era scritto polizia, su altri fbi, su altri ancora dea, la sigla 
dell’Agenzia antidroga), che mi avevano tirato giù dal letto e 
trascinato al commissariato per essere interrogata. 

Quindi la mia spavalderia venne meno. Quando chiesi: «Per 
favore, potrei sapere cosa sta succedendo?», la frase mi uscì in 
un sussurro. 

Ma l’uomo non mi disse nulla. Continuò invece a interrogar-
mi. «E ci ha mai ripensato, signorina O’Hara?» 

«A cosa?», domandai. 
«Se fosse giusto accettare che suo marito le restituisse solo le 

spese legali. Ci ha mai ripensato?».
Scossi la testa. «No, io… no. Non ci ho mai ripensato. Vole-

vo ricominciare tutto da capo. Volevo…». 
«Perché?».
Sbattei le palpebre. «Mi scusi?»
«Perché voleva ricominciare da capo? Dieci anni insieme a 

suo marito, varie infedeltà, lui era milionario e lei faceva una 
bella vita. Avrebbe potuto guadagnarci una barca di soldi. E 
invece ha preso il cane e se n’è andata. Non pensa che lui le 
dovesse qualcosa? Non pensa che lei avrebbe dovuto ottenere 
qualcos’altro, data la vita che avevate costruito assieme?». 

Scossi ancora una volta la testa. 
«No, volevo solo… andar via», risposi. «C’è qualcosa… È 

successo qualcosa a Damian?». 
Sembrò non dare ascolto alla mia domanda. Ribadì invece: 

«Sono molti, dieci anni. È troppo tempo – investito in una vita, 
in un matrimonio, in una casa – per poi andarsene solo con il 
cane. E mi pare strano che lei non abbia reclamato qualcos’al-
tro. Il servizio di porcellana delle nozze. I mobili della sala da 
pranzo. Non si è presa nemmeno una macchina».

«Le macchine le aveva pagate Damian», replicai tranquilla-
mente. 

«E lei non voleva avere nulla a che fare con lui», osservò. 
«Non voleva nulla che glielo facesse venire in mente. Giusto?». 
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Annuii guardandolo e cercando di interpretare la sua espres-
sione, ma non mi dava nessun indizio. 

«Un sacco di donne non la penserebbero come lei. Un sac-
co di donne, vuoi per i soldi che aveva, vuoi per lo stile di 
vita a cui eravate abituati, si sarebbero comportate in tutt’altro 
modo», mi fece notare. 

«Ma “un sacco di donne” non sono come me», risposi. 
«No, sembra proprio di no. Lasciarsi tutto alle spalle senza 

prendere con sé nulla se non il cane. Ho l’impressione che 
non volesse tanto lasciare il suo ex, quanto scappare via. Stava 
scappando da suo marito, signorina O’Hara?».

Sentii un’oppressione al petto, come se mi ci avessero scari-
cato sopra un macigno. 

«No», dissi ansimando. Ed era la prima bugia che pronun-
ciavo da quando quell’uomo era arrivato e i suoi occhi mi 
squadravano il viso. Aveva capito che mentivo. 

«Avevamo incaricato qualcuno di fotografarla durante quel 
pranzo. E l’incontro non è andato bene, lo sappiamo. Lei non 
ha nemmeno finito di mangiare, signorina O’Hara, se n’è an-
data prima tutta agitata, di fretta, come se stesse scappando. A 
quel pranzo il suo ex marito le ha detto qualcosa che l’ha fatta 
scappare?»

«Ma io non sono scappata», dissi, ed ecco la seconda bugia. 
«Assolutamente no… Quando mi ha detto che aveva mentito 
su suo padre, e che voleva riavvicinarsi a me, mentre io, invece, 
sapevo di non volermi riavvicinare, ho pensato che non c’era 
nessuna ragione per restare». 

L’uomo si sedette e tese il braccio.
«Dieci anni insieme, lui scopava con altre donne… È stata 

dura, eppure era suo marito ed è stata insieme a lui per dieci 
anni. Era passato del tempo, il tempo che guarisce le ferite. 
Non è bello che abbia mentito riguardo a suo padre, ma in fon-
do si è scomodato per recuperarla. Non poteva farci quattro 
chiacchiere, a quel pranzo? Parlare dei vecchi tempi?»

«Per favore, mi dica cosa sta succedendo», lo pregai sotto-
voce.
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«Vorrei capire come mai ha lasciato suo marito e perché se 
n’è andata tanto in fretta durante il pranzo». 

«Gliel’ho già detto, e lo stesso dicono i documenti del tribu-
nale: mi tradiva. E non volevo pranzare con lui perché avevo 
saputo quella cosa», gli rinfrescai la memoria. 

Si piegò verso di me. «Non le credo», disse in un sussurro. 
Oh, Dio. 
Era successo qualcosa al mio ex marito. 
«È successo qualcosa a Damian», mormorai. E lui sorrise. 
Non mi piaceva quel sorriso – e dubito che a qualcuno po-

tesse piacere. 
«Perché lo pensa?».
Sollevai le mani innervosendomi sempre di più. «Lei che 

dice? Magari perché siamo qui a parlarne, in una stanza degli 
interrogatori nel cuore della notte?»

«Lei conosce qualcuno che potrebbe voler fare del male a 
Damian Heller?», mi domandò. 

«No», risposi, ed era vero. 
«Sicura?», chiese di nuovo. 
Feci di sì con la testa. «Sì che sono sicura». 
«Proprio nessuno?», mi incalzò. 
Scossi la testa. «Nessuno». 
«E perché voleva ricominciare tutto da capo?»
«Come le ho già detto, non mi era fedele…». 
Batté la mano sul tavolo e il rumore, assieme al brusco movi-

mento, mi fece balzare sulla sedia, ridotta com’ero a un fascio 
di nervi. 

Lui mi incalzò: «Perché voleva ricominciare tutto da capo?» 
«Perché mi ha violentato!», urlai. 
Vennero fuori così: quelle tre parole mi uscirono da sole di 

bocca. 
Ed era la prima volta che le dicevo a qualcuno. 
Sussultò sgranando gli occhi, e dall’esterno della stanza sen-

tii un rumore che mi fece voltare la testa verso la parete. 
Il cuore mi batteva rapido e il petto andava su e giù mentre 

ansimavo. 
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Mi guardai a lungo, in quello specchio. 
Oh, Dio, era da molto che non mi osservavo, almeno non 

con attenzione. Da una vita. Ero proprio così?
«Signorina O’Hara», riprese lui. Ma ora aveva un tono di-

verso, stranamente tranquillo e gentile. Tuttavia io continuavo 
a fissare il mio volto pallido allo specchio, sconvolta da quello 
che stavo vedendo. «Tess», sussurrò. Voltai la testa, e intanto 
feci scivolare gli occhi sui suoi. «Suo marito l’ha violentata?», 
mi domandò in tono calmo. 

«Capisco che sembri ridicolo», mi ritrovai a mormorare. «Era 
mio marito, eppure è andata così». Non distolsi lo sguardo e 
ripetei a bassa voce: «È andata proprio così».

«Non è ridicolo», rispose anche lui in un sussurro. «Non c’è 
niente di ridicolo». 

Sostenni ancora il suo sguardo, ma non dissi niente. 
«Lei è scappata», disse. 
«Sì», mormorai. 
Ero scappata. Cazzo, certo che ero scappata. 
«Le aveva fatto del male, prima d’allora?». 
Feci di sì con la testa. «Stava cambiando. Gli stava succe-

dendo qualcosa». Esitai un attimo e poi ripetei: «Stava cam-
biando». 

«Che cosa stava succedendo?». 
Scossi la testa. 
«Non lo so. Avevo provato a parlarci… avevamo… avevamo 

litigato. E allora lui diventava…». E feci una pausa. «All’im-
provviso – prima non succedeva – ma all’improvviso, quando 
litigavamo, la cosa diventava violenta. Quindi avevo smesso di 
fare sforzi per parlarci». 

«Suo marito ha contestato il divorzio». 
«A Damian non piace perdere quello che pensa sia di sua 

proprietà». 
Mi osservò: ora aveva uno sguardo dolce quanto il suo tono 

di voce. 
Poi aggiunse tranquillamente: «Ma l’ha lasciata in pace per 

quattro anni e mezzo». 
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«Sì, mi ha lasciata in pace», mormorai. 
«Ma poi ha voluto riprendersela». 
«Sì». 
«E le ha spiegato perché si è riavvicinato dopo tutto questo 

tempo?». 
Scossi la testa, ma dissi: «Ha detto che… ha detto…». Feci 

un profondo respiro e poi conclusi: «Ha detto che mi amava, 
che gli mancavo, che aveva rovinato tutto e che voleva farsi 
perdonare». 

«E a partire da quel pranzo l’ha contattata regolarmente per 
ottenere quello che voleva». 

«Sì». 
Inclinò leggermente il capo da una parte. 
«E dopo tutto quello che le aveva fatto, lei rispondeva alle 

sue telefonate? E ci è andata a pranzo?». 
Tutt’a un tratto mi venne voglia di conoscerlo, di conoscere 

quell’uomo a cui avevo confessato una cosa che non avevo an-
cora detto a nessuno, quindi gli chiesi: «Qual è il suo nome?» 

«Scusi, sono l’agente Calhoun».
«Be’, agente Calhoun, la risposta alla sua domanda è sì. Ac-

cettavo le sue telefonate e ci sono andata a pranzo. Damian è 
l’uomo che è, e io lo conosco bene. Non volevo ritrovarmelo a 
casa, non volevo che mi mandasse fiori o regali, e non volevo 
proprio che mi stesse attorno. Durante tutta la fase del divor-
zio ha continuato a pensare che sarei tornata. Me lo diceva e 
faceva di tutto perché succedesse. Solo se fossi arrivata fino 
in fondo mi avrebbe lasciato in pace. Qualunque cosa fosse, 
qualunque cosa volesse da me, dovevo andare fino in fondo e 
fargli entrare bene in testa che non sarei tornata, e che doveva 
lasciarmi in pace. E quello che ho fatto è stato andare fino in 
fondo».

Mi squadrò ancora una volta e poi disse: «Una cosa del gene-
re deve aver richiesto molto coraggio». 

«Mi ha violentato, agente Calhoun, mi ha colpito, ma non mi 
ha ucciso. Finché avrò vita, troverò in me la forza di lottare, e, 
per mia fortuna, sono ancora viva».



25

A quel punto disse in un sussurro: «Lei è proprio diversa 
dalla maggior parte delle donne». 

«E invece no», risposi mormorando. «Sono come tutte le 
altre. Quello che ha davanti, agente, è una parte di me, ma 
dentro c’è qualcos’altro che non permetterò né a lei né a lui di 
vedere; ed è lo stato in cui mi ha lasciato. Ma è cosa mia. Nes-
suno può accedervi. Tutto ciò che lei e il mio ex marito potete 
ricevere da me non è altro che una messa in scena. Un’abilità 
che si impara in fretta, quando ti succede una cosa del genere, 
è recitare alla grande la tua fottutissima parte. E in questo non 
hai scelta, perché quando un uomo così ti fa una cosa del gene-
re non hai più possibilità. L’unica cosa che puoi decidere è che 
ruolo vuoi avere. Io mi sono scelta il mio, e… agente Calhoun, 
è questo che vede». 

Lo vidi sospirare, ma non rispose. 
Poi gli chiesi: «E ora può dirmi cosa sta succedendo?».
Sostenne il mio sguardo, e intanto – finalmente – rispose: 

«Questa notte siamo riusciti a far piazza pulita dell’intera atti-
vità del suo ex. È il maggior distributore di droghe di Denver, 
e ha legami diretti con la Colombia». 

Sgranai gli occhi e poi feci un profondo respiro. «Che cosa?»
«Da quello che abbiamo dedotto, dopo essere stato per al-

cuni anni uno spacciatore di basso rango per clienti esclusivi, 
soprattutto suoi colleghi, dieci anni fa è entrato in gioco sul 
serio, e ha fatto carriera per arrivare ai piani alti». 

Sentii che la bocca mi si apriva, mentre lo guardavo fisso. 
L’agente proseguì: «Il suo nome, signorina, è collegato a quel-

lo del suo ex marito per via dei suoi conti all’estero. Ce ne sono 
quattro, e ammontano a settantacinque milioni di dollari». 

«Oh, mio Dio», dissi in un sussurro. 
«Quel pranzo ci ha fatto drizzare le antenne, e ora il suo te-

lefono è sotto controllo. Sapevamo che negli ultimi sei mesi si 
è sentita regolarmente con lui, ma ignoravamo di cosa trattas-
sero le vostre conversazioni. Sapevamo anche che il suo nome 
appariva sui conti del suo ex marito. Ma non sapevamo in che 
misura lei fosse implicata nei suoi traffici. Dato che la fine del 
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vostro matrimonio e il vostro divorzio hanno praticamente 
coinciso con la sua ascesa nel giro d’affari, pensavamo che lei 
avesse scoperto cosa stava succedendo. Ma non potevamo sa-
pere per quale motivo foste rientrati in contatto». 

«Io non c’entro nulla con i suoi traffici». Parlavo ancora a 
voce bassissima. 

L’agente Calhoun frugò nella tasca interna della giacca, ne 
estrasse un pezzo di carta piegato in tre parti e lo distese sul ta-
volo. «Questo è un mandato di perquisizione. Ispezioneremo 
casa sua, l’automobile, i locali della sua attività e i computer. 
E ci fornirà anche un campione di grafia, perché qualcuno ha 
firmato a suo nome per aprire quei conti all’estero, e l’ha fatto 
circa sei mesi fa». 

Io continuavo a guardarlo, poi chiusi gli occhi e mi voltai 
scuotendo la testa. 

Damian. 
Tutto faceva pensare che non mi sarei davvero mai liberata 

di lui. 
«Non… non posso…». Feci un respiro profondo, mi voltai a 

guardare l’agente Calhoun e dissi: «Non credo a nulla di tutto 
questo». 

«Se quello che dice è vero, sarà corroborato dalle indagini. 
In ogni caso dovrò chiederle di trattenersi finché non avre-
mo finito. E la cosa potrebbe richiedere del tempo, signorina 
O’Hara», disse in tono fermo mentre si alzava in piedi. «Le 
porto del caffè mentre aspetta?».

Io avevo girato leggermente la testa per guardarlo, ma ero 
troppo sconvolta per rispondere. 

«Tess», mi incalzò a bassa voce. «Vuole del caffè?».
Continuai a fissarlo, poi scossi forte la testa, mi misi a guar-

dare il tavolo e risposi in un sussurro: «Sì, grazie». 
«Qualcuno glielo porterà subito», disse rivolgendosi alla 

cima dei miei capelli. 
«Grazie», risposi rivolgendomi al tavolo. 
Non lo vedevo, ma per alcuni minuti percepii che non aveva 

lasciato la stanza. Poi ascoltai il rumore dei suoi passi sul pavi-
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mento mentre si dirigeva alla porta, sentii che questa si chiude-
va e rimasi sola lì dentro; sola col tavolo, le sedie, lo specchio e 
chiunque ci fosse là dietro. Non mi mossi e continuai a fissare 
il tavolo. 

E per fortuna, quando mi scese l’unica lacrima che non fui in 
grado di trattenere, scivolò sulla guancia che si trovava dall’al-
tra parte rispetto allo specchio. 
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2

Uscita. Scale

Fissai a lungo il tavolo, e non sollevai lo sguardo nemmeno 
quando mi portarono una tazza e mi chiesero di firmare su 

un pezzo di carta bianco, cosa che feci. Poi bevvi il caffè, ma ri-
masi comunque con gli occhi incollati a quel piano di legno per 
un bel po’. Eppure, con tutto quello che stava capitando, avevo 
in testa una sola immagine: la mia faccia pallida allo specchio. 

Caspita, ma ero davvero io? 
La porta della stanza si aprì, sollevai la testa e vidi l’agente 

Calhoun lì davanti.
«È libera di andare, signorina O’Hara», mi disse tranquilla-

mente. «Temo che ci metteremo ancora un po’ ad analizzare i 
suoi computer, e dovremo chiederle di restare in città, perché 
forse sarà necessario interrogarla di nuovo. Ma ora può torna-
re a casa».

Lo guardai un attimo e poi mi alzai. Presi la borsetta – che mi 
avevano concesso di portarmi dietro – e mi avvicinai all’agente, 
ma l’uomo non si spostava dalla porta, quindi dovetti fermarmi 
a un metro da lui.

«Quando avremo finito con i computer le faremo sapere, e 
ci metteremo d’accordo per restituirglieli. In ogni caso non 
dovremmo impiegarci più di uno o due giorni». Aveva ancora 
un tono pacato, e io feci di sì con la testa. 

«Vuole che le chiami un taxi o la viene a prendere qualche 
amico?».

Non avrei chiamato un amico per niente al mondo, non in 
una circostanza del genere, non quando c’era di mezzo Dami-
an. Chiunque avrebbe fatto domande e preteso risposte a cui 
avrei dovuto mentire.
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No, assolutamente no. 
«Chiamo un taxi», risposi. «Grazie, agente Calhoun».
Lui non si muoveva, e rimasi ferma anch’io. 
«So che è stata una nottataccia, Tess», ammise finalmente. 

«Ma se mi dà venti minuti, la porto via di qui e la accompagno 
a casa io». 

Osservai il suo viso, e fu come vederlo per la prima volta. 
Aveva i capelli brizzolati, era alto, con le spalle larghe e un 
accenno di pancetta. Le piccole rughe sotto gli occhi facevano 
pensare che usava troppo poco gli occhiali da sole, oppure ri-
deva molto. Doveva avere cinque anni più di me circa – o forse 
qualcuno in più e lo nascondeva bene, oppure in meno e allora 
non si prendeva molta cura di sé. Non portava l’anello al dito.

Ecco un uomo per me. Il tipico uomo che avrebbe potuto 
accogliere quella donna pallida riflessa allo specchio e trattarla 
bene. 

Jake Knox no. Jake Knox non l’avrebbe mai fatto. 
L’agente Calhoun non era male, e probabilmente era anche 

un brav’uomo; doveva essere un tipo affidabile, e quello di cui 
io avevo bisogno sopra ogni cosa era uno che mi facesse sentire 
al sicuro. 

Ma, non per fare la schizzinosa, non era proprio l’uomo dei 
miei sogni. 

Avevo già fatto una cazzata una volta, interessandomi a un 
uomo che mi aveva accecato col suo carisma, più che con l’a-
spetto. 

Ma se quella notte mi aveva insegnato qualcosa, era che non 
avevo bisogno di qualcuno che mi facesse sentire al sicuro, ero 
io che dovevo imparare a non correre rischi. 

Mi accorsi di qualcosa dentro la pancia, una cosa pesante e 
fastidiosa che se ne stava tutta rattrappita su se stessa, ma si 
contorceva come a volersi srotolare; e avevo abbastanza espe-
rienza di quella serpe velenosa per sapere che non volevo lo 
facesse. Ne ero certa. 

Ma sarebbe successo. E sapevo anche questo. 
«Non c’è problema», dissi dolcemente. 
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Inclinò la testa di lato e colsi nel suo sguardo una sfumatura 
di delusione, o forse di preoccupazione.

«È sicura?», mi domandò, e io feci di sì con la testa. 
A quel punto aprì del tutto la porta e si fece da parte. 
Attraversai la sala cercando il telefono in borsa. Per fortuna, 

a tutto vantaggio dei cittadini, le compagnie di taxi di Denver 
hanno numeri facili e ben in vista sulle auto. 

In ogni caso non avevo mai chiamato un taxi in vita mia, fino 
a quel giorno. 

Camminando digitai uno dei numeri, poi avvicinai il telefono 
all’orecchio e mi misi in ascolto, con gli occhi puntati verso 
gli ascensori di fronte a me. Proseguii oltrepassando l’ingresso 
della sala, e mi ritrovai in una grande stanza gremita di gente 
e di telefoni che squillavano, dita che battevano sulle tastiere e 
conversazioni a mezza voce.

Proseguivo distrattamente senza guardarmi intorno, finché 
strizzai gli occhi non appena sentii la risposta della compagnia 
dei taxi e a quel punto mi fermai di botto. 

Il mio sguardo era puntato sulle pareti di vetro di un ufficio, 
dietro alle quali si scorgeva la schiena di un uomo che cono-
scevo. 

Ma certo, quella schiena!
Diamine, conoscevo quella vecchia maglietta, e anche quel 

bel culo sistemato nei jeans sbiaditi me lo ricordavo a memo-
ria; ci ero stata appiccicata, a quella schiena, andando in moto, 
e le mie mani avevano accarezzato quella pelle, quella schiena 
e quel culo proprio quella notte, dopo aver sfilato la camicia a 
quell’uomo, e dopo che lui si era tolto i jeans; gli avevo passato 
le dita fra i capelli scuri e scompigliati quella notte e altre an-
cora, infinite altre volte, negli ultimi quattro mesi. 

In quel momento lui si voltò verso la porta, ma non vidi il 
suo viso. 

Il viso no.
Ma il distintivo scintillante che teneva sulla cintura, quello sì 

che lo vidi. 
«Dormi nuda?» 
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«No». 
«Be’, non iniziare stanotte». 
Oh. 
Mio.
Dio. 
Uscì dall’ufficio in cui si trovava e io spostai lo sguardo dal 

distintivo al suo viso. Quella cosa che mi ritrovavo nella pancia 
cominciò a srotolarsi, a crescere; mi riempiva lo stomaco e mi 
risaliva su per la gola strisciando, impedendomi di notare la 
sua espressione e di sentire la sua energia invadere lo spazio 
come una marea.

Un uomo del calibro di Jake Knox non avrebbe mai avuto 
niente a che fare con una donna dalla faccia smunta come me. 

A meno che non si fosse trattato di lavoro. 
Il suo sguardo incontrò il mio e si paralizzò. 
Anch’io ero rimasta immobile, mi mossi solo quando i suoi 

occhi incrociarono i miei. 
Allora mi scaraventai verso l’ascensore e premetti il bottone, 

mentre scrutavo tutt’attorno finché non trovai quello che cer-
cavo. 

Uscita. 
Scale. 
Mi scapicollai verso la porta, la aprii e iniziai a scendere. 
Sentivo l’eco dei miei tacchi sui gradini, e poi sentii anche i 

suoi stivali. 
Una rampa e una curva, sempre più rapida. Due piani. An-

cora tre rampe. 
«Tess», sentii che mi chiamava e corsi ancora più veloce. 
Un’altra rampa. 
«Caspita, Tess», sbottò. Io continuai a correre giù.
Ancora un’altra rampa. 
I suoi stivali si stavano avvicinando. 
Ancora una rampa, finalmente l’ultima. Mi scapicollai giù e 

avevo già la mano sulla maniglia, pronta per aprire la porta, 
quando il mio polso venne bloccato in una morsa d’acciaio, e 
uno strattone mi costrinse a mollare la presa. Venni allontana-
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ta dalla porta e spinta contro il muro, mentre Jake mi teneva 
intrappolata col suo corpo alto e slanciato.

Girai lo sguardo di lato. 
«Lasciami andare», dissi con un filo di voce.
«Avevi promesso che avremmo parlato», ringhiò.
Io scossi la testa, sempre senza guardarlo. «Lasciami anda-

re», lo pregai. 
La sua voce divenne più suadente e mi passò una mano attor-

no al collo. «Tess, baby, mi avevi prom…». 
Lo fulminai con gli occhi, e lui dovette leggervi qualcosa che 

lo spinse a smettere di parlare. Sussultò. 
«Fammi. Andare. Via», strillai. 
Mi lasciò libera e indietreggiò di un passo.
Io mi diressi subito verso la porta e la aprii. 
Sull’uscio mi voltai e vidi i suoi occhi che mi guardavano. 

Aveva un’espressione indecifrabile, a parte il fatto che la sua 
forte mascella sembrava di marmo. 

«Ti chiami davvero Jake?», domandai serenamente. 
I suoi occhi grigio-argentei non erano ardenti come il mercu-

rio, né affettuosi, ma brillavano e avevano un’espressione dura 
mentre rimasero a fissarmi. 

Trattenni il fiato finché non scosse la testa. 
Poi, senza aggiungere altro e senza girarmi indietro, uscii. 


