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A Max,
che ha portato il calore del sole

«Se la povertà è la madre dei delitti,
lo scarso ingegno ne è il padre».

JEAN DE LA BRUYÈRE (1688)

«Prendilo e basta, Dan, quel bastardo di cieco 
non sta nemmeno guardando da questa parte».

BRIAN McCANN (1987)
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Capitolo 1

Non si invita la strega locale alle feste. Non impor-
ta quanto sia bella. È questo il problema fondamentale.

Non m’interessa, pensò Kaitlyn. Non ho bisogno di nes-
suno.

Era in classe, nell’ora di storia, e ascoltava Marcy
Huang e Pam Sasseen che organizzavano una festa per il
weekend. Non poteva fare a meno di sentire quel che sta-
vano dicendo: il tono garbato del signor Flynn non poteva
competere con il loro eccitato bisbigliare. Kait ascoltava,
facendo finta di nulla. Voleva ardentemente andarsene
via. Ma non era possibile, così continuava a scaraboc-
chiare sul quaderno di appunti di storia.

In lei si agitavano sentimenti contraddittori. Non sop-
portava Pam e Marcy e voleva che morissero, o quanto
meno che capitasse loro una disgrazia così terribile da la-
sciarle distrutte, sconfitte e disperate. Allo stesso tempo,
avrebbe fatto di tutto perché la accettassero, anche se non
pretendeva certo di essere la ragazza più popolare e am-
mirata della scuola. Si sarebbe accontentata di occupare
un posto adatto a lei all’interno del gruppo. Voleva che gli
altri la guardassero scuotendo la testa e dicessero: «Oh,
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quella Kaitlyn: è un tipo strano, ma come faremmo senza
di lei?». E le sarebbe bastato, purché potesse fare parte del
gruppo.

Ma non sarebbe mai accaduto. A Marcy non sarebbe
mai saltato in mente di invitare Kaitlyn: per nessun moti-
vo al mondo avrebbe fatto una cosa che non era mai stata
fatta prima. Nessuno aveva mai invitato la strega; nessu-
no pensava che Kaitlyn, la graziosa, spettrale ragazza con
quegli strani occhi, desiderasse andare a una festa.

E a me non interessa, si disse Kaitlyn, ritornando alla
considerazione da cui era partita. Questo è il mio ultimo
anno scolastico. Ancora sei mesi. Dopo di che, lascerò la
scuola superiore e spero di non vedere mai più nessuna di
queste facce.

Ma, naturalmente, c’era un altro problema. In una pic-
cola cittadina come Thoroughfare sarebbe stato inevita-
bile incontrare i vecchi compagni, e anche i loro genitori,
ogni giorno di quell’anno, e di quello dopo, e dell’anno
dopo ancora...

Non c’era via di scampo. Se avesse potuto andare al col-
lege, sarebbe stato tutto diverso. Ma aveva mandato al-
l’aria il progetto di ottenere una borsa di studio in arte... e
poi, a ogni modo, c’era suo padre. Aveva bisogno di lei, e
non c’erano soldi. Papà aveva bisogno di lei. Quindi nien-
te università. Al massimo poteva sperare di essere accet-
tata da una qualche modesta scuola di specializzazione.

Gli anni futuri si allungavano davanti a lei, spogli come
l’inverno dell’Ohio fuori della finestra, pieni di infinite,
deprimenti lezioni in aula. Lunghe ore seduta ad ascoltare
le altre ragazze che organizzavano feste a cui non sarebbe
stata invitata. Infinito senso di esclusione. Infinita soffe-
renza, e infinito desiderio di essere davvero una strega per
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poter scagliare su di loro il maleficio più spaventoso, tre-
mendo e doloroso.

Persa nei suoi pensieri, continuava a scarabocchiare. O
piuttosto era la sua mano a muovere la matita, il cervello
non sembrava affatto coinvolto. Abbassò gli occhi sul fo-
glio e per la prima volta fece caso a quel che aveva dise-
gnato.

Una ragnatela.
Ma quello che era strano era ciò che si trovava sotto la

ragnatela, così vicino che sembrava quasi toccarla. Un
paio di occhi.

Occhi grandi, tondi, con lunghe ciglia. Occhi di cerbiat-
to. Gli occhi di un bambino.

Mentre li fissava meravigliata, provò un improvviso
senso di vertigine, come se stesse cadendo. Come se l’im-
magine si stesse aprendo per lasciarla entrare. Fu una sen-
sazione orribile, ma familiare. Accadeva ogni volta che
disegnava una di quelle figure che le erano valse l’etichet-
ta di strega.

Quelle figure che diventavano realtà.
Si ritrasse bruscamente. Dentro di sé avvertì un profon-

do senso di paura, di smarrimento.
Oh, ti prego, no, pensò. Non oggi, e non qui, non a

scuola. È solo uno scarabocchio; non significa niente.
Ti prego, fa’ che sia solo uno scarabocchio.
Ma sentì il corpo irrigidirsi, ignorare la mente, diventare

freddo come ghiaccio per affrontare ciò che la aspettava.
Un bambino. Aveva disegnato gli occhi di un bambino:

quindi, un bambino era in pericolo.
Ma quale bambino? Fissando il foglio, Kait avvertì uno

strattone, quasi uno spasmo, alla mano. Le sue dita le sta-
vano indicando la forma che doveva riempire quello spa-
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zio. Un piccolo semicerchio, con minuscole curve alle
estremità: un nasino all’insù. Un cerchio ampio, pieno:
una bocca spalancata in un’espressione di paura, o di sor-
presa, o di dolore. Una curva marcata, a indicare un men-
to rotondo.

Una serie di lunghi tratti serpeggianti a rappresentare i
capelli – e poi l’impulso, l’urgenza, il bisogno che anima-
va la mano di Kait, si dissolse.

Fece un profondo respiro.
Era tutto finito. Il volto del disegno doveva essere quello

di una bambina, con tutti quei capelli. Capelli ondulati.
Una graziosa ragazzina con i capelli ondulati e una ra-
gnatela sul viso.

Qualcosa stava per accadere, ed erano coinvolti una
bambina e un ragno. Ma dove, e a quale bambina? E
quando?

Oggi? La settimana successiva? L’anno dopo?
Non era sufficiente.
Non lo era mai. Era questo l’aspetto più terribile del

terribile dono che Kaitlyn possedeva. I suoi disegni erano
sempre precisi e si avveravano sempre. Finiva inevitabil-
mente per assistere nella vita reale a quello che aveva trac-
ciato sulla carta.

Ma non arrivava in tempo.
Ma ora, cosa poteva fare? Correre attraverso la città

con un megafono, mettendo tutti i bambini in guardia
contro i ragni? Raggiungere la scuola elementare in cerca
di ragazzine con i capelli ondulati?

Anche se avesse tentato di avvertirle, sarebbero scappa-
te spaventate. Come se Kaitlyn provocasse gli eventi che
disegnava. Come se li facesse accadere, invece di prean-
nunciarli semplicemente.
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I tratti del disegno si stavano facendo confusi. Kaitlyn
sbatté le palpebre, tentando di scacciare le lacrime che le
velavano gli occhi. L’unica cosa che non avrebbe fatto era
piangere: perché Kaitlyn non piangeva mai.

Mai. Nemmeno una volta, da quando era morta sua
madre. Kait aveva otto anni. Da allora, aveva imparato a
soffocare le lacrime.

Ci fu un gran trambusto nella parte anteriore dell’aula.
La voce del signor Flynn, di solito così pacata e melodiosa
da conciliare il sonno, si era interrotta.

Chris Barnable, un ragazzo che dava una mano al pro-
fessore durante la sesta ora, aveva portato un foglio di
carta rosa. Un richiamo della preside.

Kaitlyn osservò il signor Flynn prendere la comunica-
zione, leggerla, poi guardare dolcemente la classe, arric-
ciando il naso per sistemarsi gli occhiali.

«Kaitlyn, ti vogliono in presidenza».
La ragazza stava già raccogliendo i suoi libri. Con la

schiena ben dritta e a testa alta avanzò fra i banchi e prese
il foglio. KAITLYN FAIRCHILD NELL’UFFICIO DELLA PRESIDE:
SUBITO!, recitava il messaggio. In qualche modo, quando
veniva specificato “subito”, tutta la comunicazione assu-
meva un tono minaccioso e urgente.

«Di nuovo nei guai?», chiese maliziosamente una voce
dalla prima fila. Kaitlyn non capì chi avesse parlato, e non
si voltò per scoprirlo. Uscì dalla porta insieme a Chris.

Di nuovo nei guai, sì, pensò mentre scendeva le scale in
direzione della presidenza. Quali prove avevano contro di
lei questa volta? Le giustificazioni “firmate da suo padre”
lo scorso autunno?

Kaitlyn aveva perso molti giorni di scuola, perché a volte
non riusciva a sopportare l’idea di andarci. In quelle occa-
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sioni, percorreva Piqua Road fin dove cominciavano le
fattorie, e disegnava. Lì non dava noia a nessuno.

«Mi dispiace che sei nei guai», disse Chris Barnable
quando raggiunsero l’ufficio. «Voglio dire... mi dispiace
se sei nei guai».

Kaitlyn lo gelò con un’occhiata. Quel ragazzo aveva
un’aria simpatica – capelli lucidi, occhi gentili – e le ri-
cordava molto Hello Sailor, il cocker spaniel che aveva
avuto anni prima. Ma non si lasciò ingannare neppure
per un minuto.

Ragazzi – i ragazzi erano dei buoni a nulla. Kait sapeva
perfettamente perché erano carini con lei. Perché aveva
ereditato dalla madre la chiara carnagione irlandese e i
capelli rossi come le foglie d’autunno. E anche il suo cor-
po snello e flessuoso.

Ma gli occhi erano soltanto suoi, e in quel momento li
usò senza pietà. Rivolse uno sguardo gelido a Chris, fis-
sandolo in un modo che in genere evitava con cura. Lo
guardò dritto in faccia.

Il ragazzo impallidì.
La gente reagiva sempre così quando doveva sostenere

lo sguardo di Kaitlyn. Nessuno aveva occhi come i suoi.
Erano di un colore blu fumo, con due anelli più scuri, uno
proprio al centro delle iridi e l’altro a delimitarne il con-
torno esterno.

Suo padre diceva che erano splendidi, e che Kaitlyn era
stata benedetta dalle fate. Ma la gente diceva altre cose.
Da quando era piccola Kaitlyn aveva sentito delle voci su
di lei. Dicevano che i suoi occhi erano strani, occhi diabo-
lici. Occhi che vedevano quello che nessuno doveva vedere.

A volte, come in quel momento, Kaitlyn li usava come
arma. Continuò a fissare Chris Barnable finché quel po-
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vero sciocco fece un passo indietro. Poi abbassò timida-
mente le ciglia ed entrò nell’ufficio.

La sua piccola vittoria le diede solo un amaro, momen-
taneo senso di trionfo. Intimidire i cocker spaniel non era
certo una conquista, e Kaitlyn era troppo spaventata e in-
felice. Una segretaria la invitò a entrare, e Kait si fece co-
raggio. Aprì la porta.

La signora McCasslan, la preside, era nella stanza, ma
non era sola. Dietro la scrivania c’era una giovane donna,
abbronzata e dall’aspetto curato, con i capelli biondi e
corti.

«Congratulazioni», la accolse, alzandosi dalla sedia con
un unico movimento rapido e armonioso.

Kaitlyn rimase immobile, sempre a testa alta. Non sape-
va cosa pensare. Ma all’improvviso una sensazione la
sommerse come un’ondata: quasi una premonizione.

Ci siamo. È quello che stavi aspettando.
Non aveva mai saputo di essere in attesa di qualcosa.
Ma certo che lo sapevi. E ora ci siamo.
I prossimi minuti cambieranno la tua vita.
«Sono Joyce», disse la donna bionda. «Joyce Piper. Non

ti ricordi di me?».
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Capitolo 2

La donna aveva davvero un’aria familiare. I lisci ca-
pelli biondi sembravano la pelliccia bagnata di una foca, e
gli occhi erano due sorprendenti acquemarine. Indossava
un elegante completo rosa, ma si muoveva con l’agilità
di un’insegnante di aerobica.

All’improvviso Kait si ricordò tutto. «L’esame della vista!».
Joyce annuì. «Esatto!», confermò energicamente. «Cosa

ti ricordi di quell’esame?».
Sconcertata, Kaitlyn guardò la signora McCasslan. La

preside, una donna di bassa statura, grassottella e molto
graziosa, sedeva con le mani intrecciate sulla scrivania.
Sembrava tranquilla, ma le brillavano gli occhi.

Bene, almeno non sono nei guai, pensò Kaitlyn. Ma che
succede? Rimase ferma, esitante, al centro della stanza.

«Non aver timore, Kaitlyn», disse la preside. «Siediti», la
invitò con un cenno della piccola mano piena di anelli.

Kait si sedette.
«Tranquilla, non mordo», aggiunse Joyce, mettendosi a

sedere anche lei, senza distogliere neppure per un attimo
gli occhi acquamarina dal viso della ragazza. «Allora, co-
sa ti ricordi?»
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«Era solo un esame, come quello che si fa dall’optometri-
sta», rispose piano Kaitlyn. «Pensavo si trattasse di un nuo-
vo test».

Tutti proponevano i loro nuovi test nell’Ohio. L’Ohio
era talmente rappresentativo della nazione che la sua po-
polazione era una cavia da laboratorio ideale.

Joyce accennò un sorriso. «Era un nuovo test. Ma non
stavamo esaminando la vista, per essere precisi. Ricordi
quel test in cui hai dovuto scrivere le lettere che vedevi?»

«Oh, sì». Non le era facile dirlo con precisione, perché i
ricordi di quello che era successo nel corso del test erano
molto vaghi. Doveva essere stato l’autunno precedente, ai
primi di ottobre, pensò Kait. Joyce era entrata in bibliote-
ca e aveva parlato alla classe. Questo lo ricordava piutto-
sto bene: aveva chiesto ai ragazzi di cooperare. Poi Joyce
aveva proposto agli alunni alcuni “esercizi di rilassamen-
to”, dopo di che Kaitlyn si era rilassata così tanto che tut-
to le era parso confuso.

«Ha consegnato a ognuno di noi una matita e un fo-
glio», disse a Joyce con voce incerta. «Poi ha proiettato
alcune lettere sullo schermo. Diventavano sempre più pic-
cole. Sono riuscita a stento a trascriverle», aggiunse. «Mi
sentivo debole».

«Solo un po’ di ipnosi per superare le inibizioni», preci-
sò Joyce, sporgendosi verso di lei. «Cos’altro?»

«Ho continuato a scrivere lettere».
«Sì, lo hai fatto», disse Joyce. Un leggero sorriso le illu-

minò il volto abbronzato. «Lo hai fatto eccome».
Dopo un momento, Kait chiese: «Allora, ho una buona

vista?»
«Non saprei». Sempre sorridendo, Joyce si alzò in piedi.

«Vuoi sapere come funziona realmente quel test, Kaitlyn?
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Continuiamo a proiettare lettere di dimensioni sempre
più piccole, finché scompaiono del tutto».

«Non c’erano più lettere alla fine?»
«Non nelle ultime venti immagini. C’erano soltanto

punti, assolutamente indecifrabili. Anche se avessi avuto
la vista di un falco, non ne avresti ricavato alcuna imma-
gine sensata».

Un dito gelido sfiorò la spina dorsale di Kaitlyn. «Io ho
visto delle lettere», insistette.

«Lo so. Ma non con i tuoi occhi».
Nell’ufficio calò un silenzio assoluto.
Il cuore di Kait batteva all’impazzata.
«C’era qualcun altro nella sala accanto», spiegò Joyce.

«Uno studente universitario dotato di una grande capa-
cità di concentrazione, e lui stava osservando dei fogli su
cui erano scritte le lettere. È per questo che le vedevi an-
che tu, Kait. Le hai viste attraverso i suoi occhi. Ti aspet-
tavi di individuare lettere sullo schermo, quindi la tua
mente era aperta, e hai ricevuto quel che lui vedeva».

«Non funziona così», replicò debolmente Kaitlyn. Oh,
Dio, ti prego... non le serviva proprio un altro potere,
un’altra maledizione.

«Sì, invece», precisò Joyce. «Si chiama “visione a di-
stanza”. Riesci a percepire delle cose al di là della portata
dei tuoi sensi normali. I tuoi disegni sono visioni a distan-
za di eventi, a volte di eventi non ancora accaduti».

«Cosa ne sa dei miei disegni?». Presa dalla foga, Kaitlyn
si alzò in piedi. Non era leale: quella sconosciuta piombava
lì e si divertiva con lei, mettendola alla prova, ingannando-
la, e adesso parlava anche dei suoi disegni privati. I disegni
ai quali la gente di Thoroughfare, se non altro, aveva la de-
cenza di alludere solo con mezze frasi e riferimenti velati.
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«Ti dirò quello che so», disse Joyce. Parlava con voce pa-
cata, ritmica, fissando attentamente Kaitlyn con quegli oc-
chi color acquamarina. «So che hai scoperto di avere que-
sto dono quando avevi nove anni. Un ragazzino del tuo
quartiere era scomparso...».

«Danny Lindenmayer», intervenne vivacemente la pre-
side.

«Danny Lindenmayer era scomparso», ripeté Joyce,
senza staccare gli occhi da Kait. «E la polizia passava di
casa in casa per cercarlo. Mentre i poliziotti parlavano
con tuo padre, tu stavi disegnando con i pastelli. Hai sen-
tito tutto quello che dicevano del ragazzino scomparso. E
quando hai finito il tuo disegno, c’era un’immagine che
non riuscivi a comprendere, alberi e un ponte... e qualco-
sa di quadrato».

Kaitlyn annuì, rassegnata. Si sentì risucchiare dal ricor-
do, e provò un senso di vertigine. Quel primo disegno,
così oscuro ed estraneo, e la sua paura... Aveva sentito
che era qualcosa di brutto quello che le sue dita avevano
disegnato. Ma non aveva capito il perché.

«E il giorno dopo, alla televisione, hai visto il luogo in
cui avevano trovato il corpo del ragazzino», proseguì Joy-
ce. «Sotto un ponte, vicino ad alcuni alberi... dentro una
cassa da imballaggio».

«Qualcosa di quadrato», disse Kaitlyn.
«Corrispondeva esattamente al disegno che avevi trac-

ciato, anche se non c’era alcuna possibilità che tu potessi
conoscere quel luogo. Il ponte si trovava a cinquanta chi-
lometri di distanza, in una città dove tu non eri mai stata.
Quando tuo padre ha sentito la notizia in televisione, ha
riconosciuto il tuo disegno, e ne è rimasto impressionato.
Ha cominciato a mostrarlo in giro, a raccontare l’accaduto
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a tutti. Ma la gente ha reagito male. Tutti pensavano già
che tu fossi strana per via dei tuoi occhi. E quella faccenda
non piacque a nessuno. E quando si verificò ancora, e poi
ancora, quando fu chiaro che i tuoi disegni si trasforma-
vano in realtà, crebbe anche la paura nei tuoi confronti».

«E Kaitlyn ha cominciato a manifestare una sorta di di-
sturbo comportamentale», intervenne delicatamente la
preside. «È per natura ribelle e un po’ eccitabile, come un
puledro. Ma si mostra anche suscettibile, e fredda. Per
autodifesa», concluse, manifestando la sua disapprova-
zione con uno schiocco della lingua.

Kaitlyn le lanciò un’occhiataccia, ma in realtà il tono pa-
cato e comprensivo di Joyce l’aveva disarmata. Tornò a se-
dersi.

«Quindi sa tutto di me», disse rivolgendosi a Joyce.
«Così ho un disturbo comportamentale. Allora cosa...».

«Tu non hai un disturbo comportamentale», la inter-
ruppe Joyce. La donna sembrava quasi indignata. Si spor-
se in avanti, e le parlò con estrema serietà. «Tu hai un do-
no, un dono davvero speciale. Kaitlyn, non capisci? Non
ti rendi conto di quanto tu sia singolare, fantastica?».

Nell’esperienza di Kaitlyn, “singolare” non andava
d’accordo con “fantastica”.

«In tutto il mondo, solo una manciata di persone possie-
de lo stesso dono», proseguì Joyce. «Negli Stati Uniti ne
abbiamo trovati soltanto cinque».

«Cinque cosa?»
«Cinque studenti dell’ultimo anno delle superiori. Cin-

que ragazzi come te. Tutti con talenti diversi, naturalmen-
te; ognuno è in grado di fare una cosa differente. Ma il
tuo dono è grandioso; è proprio quello che stavamo cer-
cando. Ci permetterà di effettuare vari tipi di esperimenti».
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«Volete fare esperimenti su di me?». Kaitlyn guardò al-
larmata la preside.

«Sono stata troppo precipitosa. Lascia che ti spieghi.
Vengo da San Carlos, in California...».

Bene, questo spiegava l’abbronzatura.
«...e lavoro per lo Zetes Institute. Si tratta di un labora-

torio molto piccolo, niente a che vedere con quello della
Duke University. È stato creato l’anno scorso, grazie a
uno stanziamento di fondi per la ricerca da parte della
Fondazione Zetes. Il signor Zetes è – oh, cosa posso dire
di lui? È un uomo incredibile: è il presidente di una grande
società nella Silicon Valley, ma il suo vero interesse sono i
fenomeni psichici. La ricerca psichica».

Joyce fece una pausa e si scostò i capelli biondi dalla
fronte. Kaitlyn intuì che stava per dirle qualcosa di cla-
moroso. «Ha anticipato i fondi per un progetto molto
speciale, un progetto molto intensivo. È stata una sua idea
effettuare test presso le scuole superiori in tutto il Paese,
per individuare studenti dell’ultimo anno con un alto po-
tenziale psichico. Per trovare i cinque o sei più dotati in
assoluto, gli elementi migliori, e portarli in California per
un anno di esperimenti».

«Un anno?»
«È questo il lato positivo, non capisci? Invece di effet-

tuare pochi, sporadici test, potremmo eseguirli ogni gior-
no, secondo un piano preciso. Potremmo registrare le va-
riazioni nei vostri poteri in base ai bioritmi, alla dieta...».
Joyce s’interruppe di colpo. Guardando Kaitlyn dritto ne-
gli occhi, le afferrò entrambe le mani.

«Kaitlyn, non metterti sulla difensiva e cerca di ascol-
tarmi per un minuto. Puoi farlo?».

Le mani di Kait tremavano nella salda stretta delle dita
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della donna bionda. Deglutì a fatica, incapace di disto-
gliere lo sguardo da quegli occhi acquamarina.

«Kaitlyn, non sono qui per farti del male. Ti ammiro im-
mensamente. Tu possiedi un dono meraviglioso. Voglio
studiarlo, ho passato la mia vita a prepararmi a tale scopo.
Ho frequentato la Duke, sai, è lì che Rhine ha effettuato i
suoi esperimenti telepatici. Ho conseguito il dottorato in
parapsicologia, ho lavorato presso il Dream Laboratory a
Maimonides, presso la Mind Science Foundation a San
Antonio e all’Engineering Anomalies Research Labora-
tory di Princeton. Tutto quello che ho sempre desiderato è
proprio trovare un soggetto come te. Insieme, possiamo
dimostrare che ciò che fai è reale. Possiamo ottenere prove
solide, scientifiche, replicabili. Possiamo dimostrare al
mondo che la percezione extrasensoriale esiste».

Si fermò, e Kait sentì il ronzio di una fotocopiatrice.
«Sono previsti dei benefici anche per Kaitlyn», disse la si-

gnora McCasslan. «Credo che dovrebbe esporle le condi-
zioni».

«Oh, certo». Joyce lasciò le mani di Kait e prese una car-
tella dalla scrivania. «Frequenterai un’ottima scuola a San
Carlos, dove potrai terminare il tuo ultimo anno. Nel frat-
tempo, alloggerai presso l’Istituto insieme agli altri quattro
studenti che abbiamo scelto. Eseguiremo dei test ogni po-
meriggio, ma non richiederanno molto tempo: un’ora o due
al giorno. E alla fine dell’anno riceverai una borsa di studio
per un college di tua scelta». Joyce aprì la cartellina e la con-
segnò a Kaitlyn. «Una borsa di studio molto generosa».

«Una borsa di studio molto generosa», rimarcò la signo-
ra McCasslan.

Kaitlyn si trovò a fissare la cifra sul foglio di carta. «Que-
sta è... da dividere fra tutti noi?»
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«Questa è per te», rispose Joyce. «Solo per te».
Kaitlyn si sentì mancare.
«Aiuterai la causa della scienza», disse Joyce. «E potrai

cominciare una nuova vita. Un nuovo inizio. Presso la
nuova scuola, nessuno avrà bisogno di sapere perché ti
sei trasferita; sarai semplicemente una normale studen-
tessa delle superiori. Il prossimo autunno potrai andare
all’Università di Stanford o all’Università Statale di San
Francisco: San Carlos si trova solo a una mezz’ora di di-
stanza a sud di San Francisco. Dopo di che, sarai libera.
Potrai andare dove vuoi».

Kaitlyn si sentì realmente mancare.
«La Bay Area ti piacerà. Splendide spiagge assolate – ti

rendi conto che ieri, quando sono partita, c’erano ventu-
no gradi? Ventuno gradi in inverno – sequoie, palme...».

«Non posso», disse Kaitlyn con un filo di voce.
Joyce e la preside la guardarono sbalordite.
«Non posso», ripeté più forte, sulla difensiva. Aveva bi-

sogno di rifugiarsi dietro le alte mura che proteggevano il
suo animo, o avrebbe potuto cedere al quadro radioso
che Joyce stava dipingendo nella sua mente.

«Non vuoi andare via?», le chiese gentilmente Joyce.
Non voleva? Lo desiderava così tanto che a volte si sen-

tiva come un uccello che sbatte contro i vetri di una fine-
stra. Ma c’era solo un piccolo problema: non aveva mai
saputo con certezza cosa avrebbe fatto dopo aver lasciato
la città. Sapeva solo che doveva esistere un posto per lei.
Un posto in cui essere accettata da tutti, semplicemente,
senza essere messa alla prova.

Non aveva mai pensato che quel posto potesse essere la
California: era troppo ricca, coinvolgente, inebriante. Era
come un sogno. E quei soldi...
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Ma c’era suo padre.
«Non capite. È per via di mio padre. Non mi sono mai

allontanata da lui, mai, da quando è morta mia madre, e
lui ha bisogno di me. Non è... ha davvero bisogno di me».

La signora McCasslan la guardò, comprensiva: cono-
sceva suo padre, naturalmente. Era stato un brillante pro-
fessore di filosofia; aveva scritto diversi libri. Ma dopo la
morte della moglie era diventato... assente. Canticchiava
spesso a bocca chiusa e svolgeva lavori saltuari in giro
per la città. Ma non gli fruttavano molto. Quando arriva-
vano le bollette da pagare, strascicava i piedi e si metteva
le mani nei capelli, con aria angosciata, pieno di vergo-
gna. Era quasi come un bambino, ma adorava Kait, e Kait
adorava lui. Non avrebbe mai fatto niente che potesse ar-
recargli dolore.

E lasciarlo così presto, ancora prima di avere l’età per
andare al college, e arrivare fino in California poi, e per un
anno...

«È impossibile», concluse.
La signora McCasslan teneva lo sguardo fisso sulle ma-

ni grassottelle. «Ma, Kaitlyn, non pensi che lui vorrebbe
che tu andassi? Che facessi quello che è meglio per te?».

Kaitlyn scosse la testa. Non voleva discutere. Aveva pre-
so la sua decisione.

«Non ti piacerebbe imparare a controllare le tue capa-
cità?», le chiese Joyce.

Kait la guardò.
Non aveva mai considerato la possibilità di controllare

quel suo dono. Le immagini arrivavano quando meno se
lo aspettava, e la sua mano cominciava a disegnare senza
che se ne rendesse conto. Non aveva mai capito cosa stava
accadendo prima che fosse finito tutto.
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«Io credo che tu possa imparare», aggiunse Joyce. «Io
credo che tu e io potremmo imparare, insieme».

Kaitlyn aprì la bocca ma, prima che avesse il tempo di
rispondere, si udì un suono spaventoso dall’esterno del-
l’ufficio.

Il rumore di qualcosa che si schiantava, si frantumava,
si deformava. E fu un rumore talmente fragoroso che Kai-
tlyn intuì subito che non poteva essere causato da niente
di normale. Era anche molto vicino.

Joyce e la signora McCasslan balzarono in piedi, e fu la
preside grassottella a raggiungere per prima la porta. Si
precipitò fuori, in strada, seguita da Kait e da Joyce.

La gente accorreva lungo Harding Street, la neve scric-
chiolava sotto i loro passi affrettati. L’aria gelida morse le
guance di Kait. Il sole calante del pomeriggio creava forti
contrasti fra luce e ombra, rendendo quella scena spaven-
tosamente nitida agli occhi di Kaitlyn.

Il muso di una Neon gialla era puntato in senso contra-
rio alla direzione di marcia, le ruote posteriori sul marcia-
piede, la fiancata sinistra distrutta. Sembrava che fosse sta-
ta colpita lateralmente e avesse fatto un testa coda. Kaitlyn
riconobbe la vettura; apparteneva a Jerry Crutchfield, uno
dei pochi studenti che possedeva un’automobile.

Al centro della strada, una station wagon blu scura con
il muso rivolto a Kaitlyn: la parte anteriore era ridotta a
un cumulo di metallo contorto e deformato, i fari in fran-
tumi.

Polly Vertanen, una studentessa del terzo anno, strat-
tonò la manica della preside McCasslan. «Ho visto tutto,
signora McCasslan. Jerry stava uscendo dal parcheggio,
ma la station wagon andava troppo veloce. L’ha preso in
pieno... ho visto tutto. Stava andando troppo veloce».
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«Quella è la station wagon di Marian Günter», disse d’un
tratto la signora McCasslan. «Dentro c’è la sua bambina.
Non muovetela! Non muovetela!». La preside continuò a
parlare, ma Kait non la ascoltava più.

Stava fissando il parabrezza della vettura. Non l’aveva
notato prima, ma ora lo vide chiaramente.

La gente intorno a lei gridava, correva, ma Kait se ne ac-
corgeva appena. Il suo intero mondo si era concentrato
sul parabrezza della macchina.

La bambina era stata scagliata contro il vetro, o forse il
vetro si era rotto verso l’interno, contro di lei. La piccola
aveva la fronte poggiata contro il parabrezza, come se
stesse guardando fuori a occhi aperti.

Occhi spalancati. Occhi grandi, tondi, con lunghe ci-
glia. Occhi di cerbiatto.

Aveva un nasino all’insù, e il mento rotondo. I biondi
capelli ondulati ricadevano sul vetro, e il parabrezza si
era trasformato in una ragnatela di schegge, una ragnate-
la sovrapposta al viso della bambina.

«Oh, no, ti prego, no...», mormorò Kaitlyn.
Si accorse di essersi aggrappata a qualcosa, senza sapere

di preciso cosa fosse. Qualcuno la stava sorreggendo.
Il lamento delle sirene si avvicinò. Una folla si stava ac-

calcando intorno alla station wagon, Kaitlyn non riusciva
più a vedere la bambina.

Conosceva Curt Günter. La ragazzina doveva essere
Lindy, la sua sorellina. Perché non se n’era resa conto?
Perché quel disegno non le aveva rivelato che era proprio
quella bambina? Perché non le aveva mostrato l’inciden-
te, con data e luogo precisi, invece di quel patetico facci-
no? Come poteva essere tutto così inutile, così totalmente,
maledettamente inutile...?
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«Vuoi sederti?», le domandò la persona che la stava so-
stenendo. Era Joyce Piper, e stava tremando.

Anche Kait stava tremando. E respirava affannosamen-
te. Si aggrappò a Joyce con tutte le sue forze.

«Diceva sul serio... Davvero posso imparare a control-
lare... quello che faccio?». Kait non riuscì a chiamarlo
“dono”.

Joyce spostò lo sguardo dalla ragazza alla scena dell’in-
cidente, realizzando a poco a poco quello che era accadu-
to. «Credo di sì. Lo spero».

«Me lo deve promettere».
Joyce sostenne apertamente il suo sguardo, come gli abi-

tanti di Thoroughfare non avevano mai fatto. «Ti pro-
metto che tenterò, Kait».

«Allora verrò. Mio padre capirà».
Gli occhi acquamarina di Joyce si illuminarono. «Ne

sono davvero felice». Fu scossa da un altro violento brivi-
do. «Là ci sono ventuno gradi, Kait», aggiunse sottovoce,
quasi distrattamente. «E tanta luce».

Quella notte, Kait fece un sogno incredibilmente reali-
stico. Si trovava su una penisola rocciosa, uno sperone di
terra circondato da un freddo oceano grigio. Nel cielo, le
nuvole erano quasi nere e il vento le spruzzava sul viso la
spuma delle onde. Riuscì a sentire realmente la sensazione
dell’acqua, del gelo.

Alle sue spalle, qualcuno la chiamò per nome. Ma appe-
na si voltò, il sogno finì.
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Capitolo 3

Kait scese dall’aereo stordita ed esultante. Non
aveva mai volato prima d’allora, ma era stato semplice
come bere un bicchier d’acqua. Aveva masticato una
gomma al momento del decollo e all’atterraggio, si era
un po’ sciolta i muscoli nell’angusta toilette, si era petti-
nata e aveva eliminato le pieghe dal vestito rosso mentre
l’aeroplano percorreva lentamente la pista. Perfetto.

Era molto felice. Per qualche motivo, da quando aveva
preso la decisione di partire, Kait si era sentita sempre più
sollevata. Andare all’Istituto non le sembrava più una spia-
cevole necessità; rappresentava il sogno che le aveva pro-
spettato Joyce, l’inizio di una nuova vita. Suo padre si era di-
mostrato incredibilmente dolce e comprensivo: l’aveva sa-
lutata alla partenza come se stesse andando al college. Joyce
sarebbe andata a prenderla all’aeroporto di San Francisco.

Ma l’aeroporto era affollato e non c’era traccia di Joyce.
La gente le passava accanto, ignorandola. Kaitlyn rimase
immobile davanti all’uscita, a testa alta, fingendo un’aria
disinvolta. L’ultima cosa che desiderava era che qualcuno
le chiedesse se aveva bisogno d’aiuto.

«Scusi».
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Kaitlyn lanciò un’occhiata verso la voce sconosciuta.
Non era un’offerta di aiuto; era qualcosa di ancor più im-
portuno. Uno dei tanti seguaci di una qualche strana setta
che gironzolavano negli aeroporti per chiedere soldi. In-
dossava una tunica rossa: rosso rubino, annotò mental-
mente Kait, nel caso avesse dovuto disegnarla.

«Può dedicarmi un minuto del suo tempo, per favore?».
La voce era gentile, ma insistente, autoritaria. E aveva un
accento straniero.

Kait si mosse, o fece per muoversi. Una mano la afferrò
saldamente. Abbassò gli occhi, stupita, e vide lunghe dita
magre color caramello serrarle il polso.

Ok, idiota, l’hai voluto tu. Indignata, Kait concentrò sul-
lo sconosciuto tutta l’intensità del suo sguardo blu fumo,
tutta la potenza delle sue iridi singolarmente cerchiate.

L’uomo si limitò a restituirle lo sguardo, e quando Kait
lo fissò negli occhi, fu lei a indietreggiare.

La pelle era color caramello, ma gli occhi erano di un
nero profondo, di forma allungata, a mandorla. I capelli
morbidi e lucidi erano di un pallido castano, come cor-
teccia di betulla bianca, e terribilmente scompigliati.

Ma non fu l’aspetto dell’uomo a farla indietreggiare,
ma un senso di vecchiaia che emanava da lui. Quando lo
guardò negli occhi, ebbe la sensazione di assistere al pas-
sare di secoli. Millenni. Il volto non aveva rughe, ma lo
sguardo rifletteva intere ere glaciali.

Kait non ricordava di aver mai gridato in tutta la sua vi-
ta, ma decise di farlo in quel momento. Non ne ebbe la
possibilità. La stretta sul polso divenne più forte e, prima
che potesse riprendere fiato, un violento strattone le fece
perdere l’equilibrio. L’uomo con la tunica la stava spingen-
do indietro, lungo corridoio che portava fino all’aereo. 
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Solo che non c’era alcun aereo e il corridoio era vuoto. Le
doppie porte si richiusero, tagliando Kaitlyn fuori dal resto
dell’aeroporto. Era ancora troppo scioccata per gridare.

«Non ti muovere e non ti farò del male», le intimò l’uo-
mo con aria torva e uno sguardo di ghiaccio.

Kaitlyn non gli credette. Chissà a quale setta appartene-
va, ed era chiaramente un folle, se l’aveva trascinata in
quel posto deserto. Avrebbe dovuto divincolarsi prima;
avrebbe dovuto gridare quando ne aveva avuto l’oppor-
tunità. Adesso era in trappola.

Senza mollare la presa sul suo polso, l’uomo cercò qual-
cosa a tentoni dentro la tunica. 

Una pistola o un coltello, pensò Kaitlyn. Il cuore le mar-
tellava nel petto. Se solo avesse allentato la presa per un
istante, se solo fosse riuscita a superare quelle doppie por-
te e tornare dove c’era tutta quella gente...

«Ecco», disse l’uomo. «Voglio solo che tu guardi que-
sto».

Non era un’arma, ma un pezzo di carta. Carta lucida e ri-
piegata con cura. Agli occhi stupiti di Kaitlyn parve un opu-
scolo.

Non ci posso credere, pensò la ragazza. Quest’uomo è
pazzo.

«Guarda», insistette.
Kaitlyn non poté farne a meno: le teneva il fascicolo da-

vanti alla faccia. Sembrava un’immagine a colori di un
roseto. Un giardino di rose circondato da mura, con una
fontana al centro, e una figura che spuntava dalla fonta-
na. Forse una scultura di ghiaccio, azzardò Kaitlyn. Era
alta, bianca, semitrasparente, simile a una colonna deco-
rata. Su una delle numerose rientranze della colonna c’era
la minuscola, perfetta immagine riflessa di una rosa.
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Il cuore di Kaitlyn batteva ancora all’impazzata. Quello
che stava accadendo era fin troppo strano. E allarmante,
come se l’uomo volesse farle del male.

«Questo cristallo...», cominciò l’uomo, ma Kait non si
lasciò sfuggire l’occasione.

La morsa ferrea sul polso si allentò lievemente mentre
l’uomo parlava, concentrato sull’immagine. Kaitlyn sferrò
un calcio all’indietro, felice di aver scelto scarpe alte in-
sieme all’abito rosso, e gli assestò un colpo sullo stinco
con il tacco da cinque centimetri. L’uomo lanciò un grido
di dolore e mollò la presa.

Kaitlyn spinse le doppie porte con entrambe le mani, ir-
rompendo nell’aeroporto, e cominciò a correre, senza vol-
tarsi indietro per vedere se l’uomo la stesse seguendo. Svi-
colò agilmente fra sedie e cabine telefoniche, puntando
alla cieca in mezzo alla folla.

Non si fermò finché non sentì qualcuno che la chiamava.
«Kaitlyn!».
Era Joyce, che stava andando nella direzione opposta,

verso l’uscita. Kait non era mai stata così felice di vedere
qualcuno.

«Mi spiace, c’era un traffico incredibile, e parcheggiare
qua fuori è sempre...». Tacque improvvisamente. «Kai-
tlyn, cosa c’è che non va?».

La ragazza crollò fra le braccia di Joyce. Adesso che era
al sicuro, aveva quasi voglia di ridere. Probabilmente una
reazione isterica, si disse. Le tremavano le gambe.

«Una cosa davvero curiosa», rispose ansimando. «C’era
un tipo, membro di qualche setta o roba del genere – mi
ha afferrato. Probabilmente voleva solo dei soldi, ma ho
pensato...».

«Ti ha afferrato? Dov’è adesso?».
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Kaitlyn fece un gesto vago. «Là in fondo. Gli ho dato un
calcio e sono scappata».

Negli occhi acquamarina di Joyce balenò un deciso lam-
po di approvazione, ma si limitò a dire: «Andiamo. Sarà
meglio riferire l’accaduto al personale di sicurezza aero-
portuale».

«Oh, adesso sto bene. Era solo uno svitato...».
«Non lasciamo a piede libero uno svitato come quello.

Nemmeno in California», replicò Joyce senza mezzi ter-
mini.

La sicurezza aeroportuale mandò alcuni uomini a cer-
care il folle, ma era già sparito.

«Inoltre», disse un agente a Joyce e a Kait, «non poteva
aver aperto le porte verso il corridoio. Vengono bloccate».

Kaitlyn non aveva voglia di discutere. Voleva dimentica-
re quello spiacevole evento e andare all’Istituto. Non era
così che aveva immaginato il suo solenne ingresso in Ca-
lifornia.

«Andiamo», disse a Joyce, e la donna sospirò e annuì.
Recuperarono il bagaglio di Kaitlyn e si diressero verso

una piccola, elegante decappottabile verde: la macchina
di Joyce. Durante il tragitto, Kait provò l’impulso di met-
tersi a saltare sul sedile. A casa aveva lasciato una tempe-
ratura polare e cinquanta centimetri di neve. Lì viaggia-
vano con la macchina scoperta, e il vento arruffava i sot-
tili capelli biondi di Joyce.

«Come sta la bambina coinvolta nell’incidente?», le
chiese la donna.

L’entusiasmo di Kaitlyn si spense di colpo.
«È ancora in ospedale. Non sanno se ce la farà». Serrò

le labbra, per farle capire che non aveva intenzione di ri-
spondere a ulteriori domande su Lindy.
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Ma Joyce non gliene fece nessuna. Invece, disse: «Due dei
tuoi compagni sono già all’Istituto; Lewis e Anna. Credo
che ti piaceranno».

Lewis , un ragazzo. «Siamo in cinque, giusto? Quanti ra-
gazzi ci sono?», domandò Kaitlyn con diffidenza.

«Temo che siano tre», rispose Joyce in tono serio, prima
di lanciarle un’occhiata divertita.

Kaitlyn si rifiutò di sorridere. Tre ragazzi e solo un’altra
ragazza. Tre viscidi, incontrollabili, arroganti Power Ran-
gers alla mercé dei propri ormoni.

Kaitlyn aveva provato a frequentare dei ragazzi due anni
prima, durante il secondo anno delle superiori. Aveva per-
messo a uno di loro di portarla fuori in macchina, fino al
lago Erie, ogni venerdì e sabato sera, e gli aveva concesso
quello che lui voleva: o meglio, una parte di quello che vo-
leva mentre quel tipo le parlava dei Metallica, dei Browns,
dei Bengals e della sua Trans Am rossa come una mela can-
dita. Tutti argomenti di cui Kaitlyn era all’oscuro. Dopo il
primo appuntamento, aveva deciso che i ragazzi apparte-
nevano a una specie aliena, e aveva cercato di frequentarlo
senza ascoltare ciò che le diceva. Sperava sempre che l’a-
vrebbe portata a qualche festa insieme ai suoi amici.

Aveva programmato tutto nei minimi dettagli: sarebbe
andata con lui in una di quelle grandi case sulla collina
nelle quali non era mai stata invitata. Lei avrebbe indos-
sato qualcosa di semplice per non far sfigurare la padrona
di casa. Sotto braccio al suo ragazzo, si sarebbe compor-
tata in modo riservato e schivo, mostrando il proprio ap-
prezzamento per tutto ciò che la circondava. L’intero
gruppo degli amici avrebbe capito che non era un mo-
stro. L’avrebbero accolta, magari non subito ma col pas-
sare del tempo, man mano che si abituavano a lei.
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Errore.
Quando Kait aveva tirato fuori l’argomento della festa, il

suo ragazzo “amante del lago” si era infuriato, ma alla fine
la verità era venuta a galla. Non aveva intenzione di portar-
la in alcun luogo pubblico. Kaitlyn andava bene per qual-
che ora nell’oscurità, non per uscire alla luce del giorno.

Fu una delle volte in cui le riuscì più difficile trattenere le
lacrime. Con aria impassibile, gli aveva chiesto di riac-
compagnarla a casa. Lungo il tragitto del ritorno, il ra-
gazzo si era infervorato ancora di più, e quando Kait ave-
va spalancato la portiera della macchina, le aveva detto:
«Ti avrei scaricata comunque. Tu non sei una ragazza
normale. Sei fredda».

Kaitlyn era rimasta a fissare la vettura che si allontana-
va. Quindi, lei non era normale. Ottimo, lo sapeva già. Ed
era fredda, e dal modo in cui lo aveva detto, era ovvio
che non si riferiva soltanto alla sua personalità. Significa-
va qualcos’altro.

Bene, anche questo andava benissimo. Preferiva restare
fredda per tutta la vita, piuttosto che provare qualcosa
per un tipo come lui. Il ricordo delle sue mani sudaticce
sulle braccia le fece venir voglia di pulirsi sulla gonna ros-
sa del vestito.

Così sono fredda, si ripeté, muovendosi nervosamente
sul sedile anteriore della decappottabile di Joyce. E allora?
Nella vita ci sono altre cose interessanti da fare.

E a dire il vero, non le importava quanti ragazzi ci fos-
sero all’Istituto. Li avrebbe ignorati – avrebbe legato con
Anna. Sperava solo che Anna non fosse una fanatica dei
ragazzi.

Speriamo che tu le vada a genio, aggiunse una vocina
esasperante nella sua testa. Kaitlyn soffocò quel pensiero
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e gettò indietro la testa per sentire il vento fra i capelli, per
godere la velocità e il calore del sole.

«Manca ancora molto?», chiese. «Non vedo l’ora di ar-
rivare».

Joyce rise. «No, siamo quasi arrivate».
Adesso stavano attraversando un quartire residenziale.

Kaitlyn osservava tutto con gioia, ma con una punta d’an-
sia nello stomaco. E se l’Istituto fosse stato troppo impo-
nente, troppo asettico, troppo inospitale? Si era immagi-
nata un grande edificio squadrato di mattoni rossi, simile
alla scuola superiore di Thoroughfare.

Joyce imboccò un viale d’accesso, e Kait sgranò gli oc-
chi.

«È questo?»
«Già».
«Ma è viola».
Era estremamente viola. Le pareti dell’edificio erano di

un viola intenso ma elegante, le finiture in legno intorno
alle finestre erano di un viola più scuro; il portone e la
veranda tutt’attorno erano laccati di viola sgargiante. Gli
unici elementi a non essere viola erano il tetto grigio di
ardesia e i mattoni del comignolo.

Kait aveva l’impressione di essere finita in una piscina
piena di succo d’uva. Non sapeva ancora se amava o de-
testava quella combinazione di colori.

«Non abbiamo ancora avuto il tempo di tinteggiarlo»,
spiegò Joyce mentre parcheggiava. «Siamo stati impegna-
ti a trasformare quasi tutto il primo piano in laboratori,
ma domani potrai visitare l’intera struttura. Perché non
vai su a conoscere i tuoi compagni?».

Un fremito di agitazione strinse in una morsa lo stoma-
co di Kait. L’Istituto era molto più piccolo, molto più inti-
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mo di quanto avesse immaginato. Avrebbe realmente vis-
suto insieme a quelle persone.

«Certo, ottima idea», rispose, e scese dalla macchina te-
nendo la testa ben alta.

«Per ora non ti preoccupare del bagaglio, entra pure.
Supera il soggiorno, e vedrai una scala sulla destra. Sali fi-
no al secondo piano: è riservato ai ragazzi. Ho detto a
Lewis e ad Anna che potete sistemarvi come preferite».

Kaitlyn si avviò, cercando di non rallentare e allo stesso
tempo di non affrettare il passo. Non voleva far capire a
nessuno quanto era nervosa. Il portone viola acceso non
era chiuso a chiave. L’interno dell’edificio non era viola:
aveva un aspetto del tutto normale, con un ampio sog-
giorno sulla destra e una sala da pranzo di discrete di-
mensioni sulla sinistra.

Non guardarti intorno adesso. Sali di sopra.
Kait trascinò meccanicamente i piedi lungo l’atrio pia-

strellato che separava le due sale, finché non raggiunse le
scale.

Cammina con calma. Respira.
Ma il cuore batteva in fretta, e i piedi volevano lanciarsi su

per i gradini. Raggiunse un primo pianerottolo, dove la sca-
la curvava a U, e senza neppure accorgersene arrivò in cima.

Il corridoio era ingombro di ogni genere di mobilio, ac-
catastato a casaccio. Di fronte a Kait, e sulla sinistra, c’era
una porta aperta. Sentì delle voci dall’interno.

Ok, a chi importa che siano simpatici? Probabilmente
saranno due esseri odiosi – e non m’importa. Non ho bi-
sogno di nessuno. Magari posso imparare a scagliare ma-
ledizioni contro la gente.

Il panico dell’ultimo minuto la rese temeraria, e varcò la
soglia con aria quasi aggressiva.
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Si fermò. Una ragazza era inginocchiata su un letto sen-
za lenzuola né coperte. Una ragazza amabile: graziosa e
bruna, con gli zigomi alti e un’espressione serena sul viso.
Ogni istinto bellicoso di Kaitlyn sfumò, e le mura che nor-
malmente ergeva intorno a sé parvero dissolversi. Un sen-
so di pace sembrò provenire dall’altra ragazza, come una
brezza fresca.

La ragazza sorrise. «Tu sei Kaitlyn».
«E tu sei... Anna?»
«Anna Eva Whiteraven».
«Che splendido nome», replicò Kaitlyn.
Non era il commento che potevi aspettarti dalla gente

che frequentava la Warren G. Harding High School, ma
Kaitlyn non era più alla Warren G. Harding High School,
e l’espressione serena di Anna si aprì nuovamente in un
sorriso.

«Tu hai degli splendidi occhi», replicò la ragazza.
«Davvero?», disse un’altra voce, tradendo un evidente

interesse. «Ehi, girati».
Kait si stava già girando. All’estremità opposta della

stanza c’era un balcone finestrato, da cui emerse un ra-
gazzo. Non aveva un’aria minacciosa. Aveva folti capelli
neri e occhi scuri, quasi a mandorla. Teneva una macchi-
na fotografica in mano, e Kaitlyn immaginò che stesse
scattando fotografie dalla finestra aperta.

«Sorridi!». Il lampo di un flash accecò Kait.
«Ehi!».
«Scusa; volevo solo immortalare questo momento». Il

ragazzo mollò la presa sulla macchina, che rimbalzò sul
suo petto quando la cinghia che la assicurava al collo si
tese sotto il suo peso, e le porse la mano. «Hai davvero
degli occhi incredibili. Singolari. Io sono Lewis Chao».
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Quel ragazzo aveva un viso dolce, decise Kaitlyn. Non
era grande e grossolano, ma piccolo e armonioso. La sua
mano non era sudata, e gli occhi non erano famelici.

«Lewis sta scattando fotografie da quando siamo arri-
vati qui stamattina», disse Anna. «Abbiamo registrato
immagini dell’intero isolato».

Kaitlyn chiuse e riaprì gli occhi per schiarirsi la vista e
guardò incuriosita Lewis. «Davvero? Da dove vieni?». Do-
veva essere un posto ancora più distante dell’Ohio, pensò.

Fece un sorriso beato. «San Francisco».
Kaitlyn scoppiò a ridere, e di colpo si trovarono a ridere

tutti e tre insieme. Non era una risata maliziosa, non sta-
vano ridendo alle spalle di qualcuno: era prodigioso dilu-
vio di allegria condivisa. E in quel momento Kait capì.

Qui sarò felice, realizzò. Era un’idea quasi eccessiva,
difficile da accettare tutta in una volta. Sarebbe stata feli-
ce, e per un anno intero. Una scena si dischiuse davanti ai
suoi occhi: seduta accanto al camino che aveva visto al
piano di sotto, intenta a studiare, mentre i suoi compagni
erano concentrati sulle loro ricerche, tutti uniti da un cal-
do senso di cameratismo, sebbene ognuno fosse impegna-
to nel proprio lavoro. Ognuno era diverso dagli altri, ma
nessuno dava peso alle differenze.

Non c’era bisogno di mura.
Cominciarono a conversare vivacemente, in un flusso

crescente di amicizia. Le parve quasi naturale sedersi sul
letto accanto ad Anna.

«Io vengo dall’Ohio», spiegò Kait.
«Ah, una Buckeye1», intervenne Lewis.
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«Io sono dello Stato di Washington», disse Anna. «Vici-
no all’area del Puget Sound».

«Sei un’indiana d’America, vero?»
«Sì, una Suquamish».
«Lei parla con gli animali», disse Lewis.
Anna specificò, gentilmente: «In realtà non parlo con

loro. Posso solo persuaderli a fare qualcosa, a volte. Una
sorta di proiezione del pensiero, dice Joyce».

Proiezione del pensiero con gli animali? Solo poche set-
timane prima Kait avrebbe detto che era una follia – ma
allora, non era “folle” anche il suo dono? Se esisteva la
sua capacità, poteva esistere anche l’altra.

«La mia specialità, invece, è la PK», riprese Lewis. «Cioè la
psicocinesi. La forza della mente che prevale sulla materia».

«Tipo... piegare un cucchiaio?», domandò incerta Kait.
«No, quello è un trucco. La vera psicocinesi ha effetto

solo su piccole cose: per esempio posso far deviare l’ago
di una bussola. E tu, cosa fai?».

Suo malgrado, il cuore di Kait perse un battito. In tutta la
sua vita, non aveva mai parlato apertamente del suo dono.

«Io... riesco in qualche modo a vedere nel futuro. O me-
glio, non io, ma i miei disegni; e quando li riguardo, mi
accorgo che riproducevano un evento futuro. Ma di solito
solo dopo che è già accaduto», concluse, confusa.

Lewis e Anna si fermarono a riflettere sulla sua spiega-
zione. «Forte», disse Lewis alla fine, e Anna aggiunse:
«Allora sei un’artista».

Il sollievo che provò Kait fu quasi doloroso, ma la lasciò
euforica. «Credo di sì. Mi piace disegnare».

Mi piacerebbe farlo anche in questo momento, pensò.
Moriva dalla voglia di prendere in mano qualche pastello.
Avrebbe disegnato Anna con il colore terra bruciata, il
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nero opaco e il terra di Siena. Per Lewis avrebbe usato un
blu intenso – i suoi capelli avevano quei riflessi – e una
mistura di ocra e rosa per la carnagione.

Più tardi, si ripromise. «Allora, come ci regoliamo per le
camere?», domandò poi ad alta voce.

«È proprio quello che stiamo tentando di capire», ri-
spose Anna. «Il problema è che dovremmo essere cinque
studenti, e qui ci sono solo quattro stanze. Ci sono questa
e un’altra, ancora più spaziosa, alla porta accanto, e poi
altre due più piccole che danno sul retro».

«E solo le due camere più grandi sono fornite di colle-
gamento via cavo. Ho detto e ridetto», si lamentò Lewis,
con aria affranta, «che ho bisogno della mia MTV, ma lei
non capisce. E ho bisogno di varie prese di corrente per il
mio computer, lo stereo e roba del genere. E tutto questo
c’è solo nelle camere più grandi».

«Non sarebbe carino da parte nostra prenderci le stanze
migliori prima ancora che gli altri siano arrivati», replicò
Anna, con tono dolce ma deciso.

«Ma io ho bisogno di MTV, o morirò».
«Be’, a me non interessa la TV via cavo», disse Kaitlyn.

«Ma mi piacerebbe una stanza con la luce da nord: adoro
disegnare di mattina».

«Non hai ancora sentito la parte peggiore: ogni stanza
offre lussi diversi», disse Lewis. «Quella qui accanto è
enorme, ha un gigantesco letto a due piazze, un terrazzo e
una vasca Jacuzzi. Questa ha il balcone laggiù e un bagno
privato, ma l’armadio è minuscolo. E le due stanze sul re-
tro hanno ottimi armadi, ma il bagno in comune».

«Be’, ovviamente la stanza più ampia dovrebbe andare a
chi è disposto a dividerla, perché due di noi dovranno ne-
cessariamente dividere la camera», disse Kaitlyn.
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«Grandioso. La dividerò con una di voi due», disse pron-
tamente Lewis.

«No, no, no – senti, fammi dare un’occhiata alla luce
che c’è nelle stanze più piccole», ribatté Kait balzando in
piedi.

«Dai un’occhiata alla vasca Jacuzzi, invece», le gridò die-
tro Lewis.

Kait uscì e si girò per guardarlo, ridendo alla sua battu-
ta, e andò a sbattere contro una persona che aveva appe-
na raggiunto la sommità della scala.

Non fu uno scontro violento, ma Kaitlyn si ritrasse
istintivamente, urtando con la gamba contro una superfi-
cie dura. Il dolore divampò appena sotto il ginocchio, la-
sciandola per un istante senza parole. Serrò i denti e, fu-
riosa, abbassò lo sguardo sull’oggetto che le aveva fatto
male. Un comodino, con un cassetto semiaperto. Ma cosa
ci faceva tutto quel mobilio nel corridoio?

«Sono desolato», disse una voce strascicata con l’accen-
to del Sud. «Tutto a posto?».

Kaitlyn sollevò gli occhi verso il ragazzo biondo e ab-
bronzato con cui si era scontrata. Perché era un ragazzo. E
anche grosso, non piccolo e inoffensivo come Lewis. Un
ragazzo imponente, che occupava praticamente l’intero
corridoio. Una presenza molto mascolina: se Anna era una
fresca brezza, quel ragazzo era il bagliore dorato del sole.

Poiché ignorarlo era fuori questione, Kaitlyn gli rivolse
uno dei suoi collaudati sguardi torvi. Il giovane la guardò
dolcemente, e lei notò con sorpresa che i suoi occhi ave-
vano il colore dell’ambra – dorati. Solo di qualche tona-
lità più scuri dei capelli.

«Allora ti sei fatta male», le disse, interpretando il ba-
gliore nei suoi occhi come un segno di sofferenza. «Do-
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ve?». Poi fece qualcosa che lasciò Kaitlyn senza parole. Si
lasciò cadere in ginocchio.

Vuole chiedermi scusa, azzardò. Oh, Dio, ma in Ca-
lifornia sono tutti matti.

Ma il ragazzo non le chiese scusa – non la guardò nem-
meno. Le stava toccando la gamba.

«È questa, giusto?», le chiese con quella voce da genti-
luomo del Sud.

Kaitlyn aprì la bocca, ma riuscì solo a fissarlo. Aveva le
spalle al muro: nessuna possibilità di fuga.

«Qui dietro – è questo il punto?». E poi, rapidamente e
senza tante cerimonie, tirò su l’orlo dell’abito rosso. La
mente di Kaitlyn era ormai in stato di choc: non aveva
mai avuto alcuna esperienza che potesse prepararla a ge-
stire una situazione del genere – un perfetto sconosciuto
che ti infila le mani sotto il vestito in un luogo pubblico. E
fu il modo in cui lo fece; non era un ragazzo in vena di
palpeggiamenti, era più... un medico che visita un pa-
ziente.

«Non è un taglio. Solo un piccolo bozzo», sentenziò il
ragazzo, senza guardare né lei, né la sua gamba: fissava il
corridoio. Le sue dita correvano delicatamente lungo la
parte dolorante, come se stessero valutando la gravità del-
la ferita. Erano asciutte e calde – innaturalmente calde.

«Ti verrà un brutto livido, se lo lasci così. Perché non
stai ferma e mi lasci vedere cosa si può fare?».

Quest’ultima battuta catapultò Kait fuori dal suo silen-
zio.

«Stare ferma? Stare ferma per cosa...?».
La fece tacere con un cenno della mano. «Stai zitta, ades-

so, per favore».
Kaitlyn era stupefatta.
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«Sì», disse il ragazzo, rivolgendosi più che altro a se stes-
so. «Penso di poter fare qualcosa. Ci provo».

Kaitlyn rimase ferma, semplicemente perché era come
paralizzata. Sentiva le sue dita sfiorarle la parte posteriore
del ginocchio – un punto tremendamente intimo, estrema-
mente delicato e vulnerabile. A quanto ricordavo, nessuno
l’aveva mai toccata in quel punto, nemmeno un dottore.

Poi il tocco cambiò. Divenne una sensazione di caldo
formicolio. Come un fuoco lento. Era quasi doloroso,
ma...

«Cosa mi stai facendo? Smettila, cosa stai facendo?».
Rispose con voce pacata e controllata, senza sollevare lo

sguardo. «Sto incanalando energia. Ci sto provando».
«Ho detto smettila – oh».
«Collabora, per favore. Non ostacolarmi».
Kaitlyn abbassò gli occhi sulla testa del ragazzo. I capel-

li biondi come oro erano ribelli, ricci e selvaggi.
Una strana sensazione si diffuse dentro Kait, fluendo

dal ginocchio e diffondendosi nel corpo, raggiungendo
ogni vena e capillare. Una sensazione di sollievo, di rin-
novamento. Era come bere una sorsata di acqua fresca e
pura quando stai morendo di sete, oppure mettersi una
crema deliziosamente gelida quando ti bruciano le guan-
ce. All’improvviso Kaitlyn ebbe la sensazione di essere
stata per tutta la vita sveglia solo a metà.

Il ragazzo stava eseguendo strani movimenti, come se
stesse togliendo una garza dalla parte posteriore del suo
ginocchio. La toccava, e scuoteva la mano. La toccava, e
scuoteva la mano. Come se raccogliesse qualcosa per poi
far cadere dalle dita delle gocce d’acqua.

Kaitlyn si accorse d’un tratto che il dolore era comple-
tamente svanito.
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«Ecco fatto», osservò allegramente il giovane. «E ora,
devo solo bloccare questo...». Posò una calda mano a
coppa intorno alla parte posteriore del ginocchio. «A po-
sto. Il livido non dovrebbe più uscire».

Si rialzò agilmente in piedi e si strofinò le mani. Respira-
va affannosamente, come avesse appena corso una gara.

Kaitlyn lo fissò. Era lei a sentirsi pronta per correre una
gara. Non si era mai sentita così rinfrancata, così viva.
Ma quando lanciò un’altra rapida occhiata al volto del
ragazzo, pensò che forse avrebbe fatto meglio a sedersi.

Lui la fissò, e Kait si aspettava... be’, non sapeva cosa.
Ma quello che non si aspettava era un rapido sorriso,
quasi distratto, che il giovane le rivolse prima di girarsi e
andarsene.

«Mi spiace per l’accaduto. Credo sia meglio che io vada
giù ad aiutare Joyce con i bagagli, prima di mettere qual-
cun altro fuori uso». Si avviò giù per le scale.

«Aspetta un momento – chi sei? E...».
«Rob». Le lanciò un sorriso frettoloso. «Rob Kessler».

Raggiunse il pianerottolo, svoltò l’angolo, ed era già sparito.
«...come hai fatto?», Kait domandò inutilmente al vuoto.
Rob. Rob Kessler, ripeté.
«Ehi, Kaitlyn!». Era la voce di Lewis, dalla camera da

letto. «Sei là fuori? Ehi, Kaitlyn, vieni, presto!».
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