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Della stessa autrice

L’amore verrà 
Con te sarà diverso
Con te sarà per sempre
Con te sarà un disastro
Infinito amore
Non cambiare mai
Non lasciarmi andare
Per sempre insieme
Tienimi con te
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Per tutti quelli che hanno lottato 
e sono sopravvissuti.
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Capi to lo 1

Quinton

Mi sveglio ogni mattina soddisfatto di annegare nell’oscu-
rità. Soddisfazione beata, inebetita, senza preoccupazio-

ni né l’assillo del mio passato andato a puttane, perché non 
sento niente. Almeno dopo la prima dose. Una volta su per 
il naso, quei cristalli bianchi agrodolci, tanto meravigliosi 
quanto tossici, bruceranno il fondo del palato insieme a tut-
te le emozioni. Allora starò bene per giorni. Il senso di colpa 
che mi porto dentro muore per un po’ e lentamente muoio 
anch’io. Sono felice, perché voglio morire.
E mi sto sforzando di arrivarci, una striscia di stordimento 

dopo l’altra.
Non ricordo l’ultima volta che ho dormito, proprio come 

non ricordo il nome della donna sdraiata accanto a me nel 
mio letto, svenuta senza la maglietta. L’ho incontrata la scor-
sa notte, quando si è presentata con Dylan e Delilah e in 
qualche modo siamo finiti in camera mia dove abbiamo fatto 
sesso insignificante e poi ha perso i sensi imbottita di non so 
cosa. È diventata una routine, una routine dolorosa e pro-
lungata da cui sono dipendente. Una parte di me desidere-
rebbe che non lo fossi, ma l’altra parte sa che merito proprio 
quello che ho… niente.
Dopo avere lottato tutta la notte per chiudere gli occhi, cer-

cando il sonno senza mai trovarlo, alla fine mi alzo dal ma-
terasso. Vado avanti da giorni, una striscia dietro l’altra, gli 
occhi fuori dalle orbite, il corpo e la mente tesissimi e sfiniti 
per il sovraccarico energetico, che tuttavia ancora combatto-
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no per restare svegli. Se non ne inietto un altro po’ nel siste-
ma presto, finirò per crollare.
Afferro un paio di jeans dal pavimento di linoleum crepato 

e li indosso. La mia camera da letto è grande come un arma-
dio e contiene un materasso merdoso, una scatola con den-
tro roba che non guardo più, una lampada, uno specchio e 
un rasoio sempre a portata di mano. Li raccolgo entrambi 
insieme al sacchetto di plastica vuoto lì accanto. Devo averlo 
finito ieri notte… anche se ricordo a malapena di averlo fat-
to. Ricordo a malapena qualsiasi cosa ormai. Giorni e notti si 
confondono in frammenti che sbiadiscono in fretta.
«Merda», mormoro, passando il dito sulla superficie 

asciutta dello specchio, e poi lo lecco, succhiandone ogni 
goccia residua. Non aiuta affatto la bestia affamata dentro di 
me, pronta a svegliarsi e ficcarmi gli artigli nella pelle se non 
la nutro. Lancio lo specchio dall’altra parte della stanza e lo 
guardo andare in pezzi contro il muro. «Cazzo». Afferro una 
maglia dal pavimento e la infilo correndo nello stretto corri-
doio, inciampando su alcune persone svenute per terra; non 
ne conosco alcuna, ma sembrano essere sempre nei paraggi.
Quando raggiungo la porta in fondo al corridoio, la stanza 

di mio cugino Tristan, giro il pomello, ma è chiusa a chiave, 
quindi ci sbatto il pugno contro. «Tristan, apri questa cazzo 
di porta… devo entrare. Adesso».
Non c’è risposta, quindi picchio più forte, vibro una spalla-

ta contro il legno. Al terzo colpo il mio corpo inizia a trema-
re… al quinto, la bocca si riempie di saliva… tempo il setti-
mo e sento che potrei uccidere qualcuno se non mi inietto la 
mia fottutissima dose, maledizione!
Finalmente la porta inizia a indebolirsi e allentarsi sotto i 

miei slanci violenti, ma non cede del tutto. Il bisogno di nu-
trire il mostro irrazionale e instabile dentro di me diventa 
troppo intenso, sferro calci alla porta, uno dopo l’altro con 
tutte le forze. Inizia a farsi strada il panico mentre un flus-
so di immagini delle persone che ho perduto mi scorre nella 

C'è chi dice amore 1-320.indd   8 27/07/15   16:53



9

testa: Lexi, Ryder, mia madre, che non ho mai conosciuto. 
Mi percuotono il petto, togliendomi l’aria dai polmoni. Poi, 
alla fine delle immagini, vedo gli occhi di Nova, che all’inizio 
sembrano azzurri a meno che non li guardi abbastanza da vi-
cino da scorgerne il verde nascosto. Non so perché la vedo. 
Non è che l’abbia perduta. È ancora viva e da qualche parte 
nel mondo là fuori, spero felice. Ma per qualche ragione non 
riesco a smettere di pensare a lei, anche se la conosco a ma-
lapena, ho solo passato un paio di mesi con lei l’estate scorsa 
durante la sua breve caduta nel mondo della droga. Eppure 
sembra che non riesca a togliermela dalla testa, almeno fin-
ché non ottengo la mia dose di finta beatitudine; allora non 
penserò ad altro che a come incanalare quell’esplosione di 
energia. Se solo riuscissi a buttare giù questa cazzo di porta… 
Con un ultimo calcio, le guarnizioni si spezzano e la porta 

si apre. Incespico entrando nella stanza, sudato e tremante 
come un cane rabbioso. Tristan è svenuto sul materasso con 
accanto una ragazza e il braccio di lei abbandonato sul petto. 
Sul pavimento accanto al materasso ci sono un cucchiaio e 
un ago, ma non li prendo. Non è roba per me, non è quello 
che voglio. No, quello che voglio è nel primo cassetto del suo 
comò.
Mi ci fiondo sopra, prendo a calci i vestiti che mi capitano 

tra i piedi, i ricordi di tutti quelli che ho perso mi si affollano 
attorno, mi circondano, mi picchiano contro il cranio e mi 
fanno sentire sul punto di scagliarmi contro qualcosa. Lexi 
che muore a lato della strada, zuppa del suo sangue, e io ac-
canto a lei con quello stesso sangue sulle mani. La vita che 
non ho mai avuto con mia madre, lo sguardo da spezzare il 
cuore negli occhi di Tristan ogni volta che nomina la sorella, 
Ryder. Nova in quello stagno maledetto, dove alla fine l’ho 
lasciata da sola a piangere fino a cavarsi gli occhi perché sta-
va per offrire la sua verginità a un pezzo di merda come me. 
Poi vedo la sua faccia al concerto quando mi ha visto spac-
ciare e poi quando è salita in macchina al parcheggio per  
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roulotte, pronta ad andarsene e lasciarmi per sempre… l’ul-
tima volta che l’ho vista.
È così che dev’essere. Deve stare lontano da me e da questo 

casino di merda che dovrebbe essere una vita, perché sono 
troppo codardo per arrendermi del tutto, morire, compiere 
finalmente quell’ultimo passo e porre fine ai miei giorni, in-
vece che farlo lentamente. Riempire il mio corpo di così tan-
ta droga da costringere il cuore a smettere di battere e sta-
volta per sempre, nell’oscurità, dove nessuno può salvarmi.
Apro di scatto il cassetto e afferro la busta di plastica, le 

mani tremanti. Non perdo nemmeno tempo a cercare uno 
specchio. Mi serve subito. Verso una striscia sottile sopra  
il comò, agguanto la patente di Tristan e la uso di taglio per 
sminuzzare i cristalli. Il cuore mi batte assordante nel petto  
e vorrei che stesse zitto, porca miseria, perché non voglio 
che faccia alcun rumore. Voglio che stia zitto. Muto. Inesi-
stente.
Morto.
Afferro una penna e la smonto, mi chino, appoggio il naso 

sulla striscia e inspiro, lascio che la polvere bianca mi riem-
pia le narici e invada il fondo della gola. Il cuore accelera, 
ma in qualche modo ammutolisce… come tutto attorno a 
me. Mentre mi si riversa nelle vene, corpo, cuore, mente, e 
anima, uccide istantaneamente ogni pensiero su Lexi, Ryder, 
mia madre. Nova.
Uccide tutto.
Torno nella mia camera, finalmente riesco di nuovo a respi-

rare, il mio corpo e la mia mente si tendono in quel bizzarro 
posto d’armonia dove nulla ha importanza, il passato, il fu-
turo, il presente. Mi siedo sul materasso, spingendo la don-
na verso il muro; mi serve spazio. Poi prendo il mio album 
da disegno e lo apro su quello a cui lavoro da settimane. È 
un ritratto di Nova, che dovrebbe farmi sentire in colpa, ma 
non è così. Sono solo linee e chiaroscuri, movimenti dolci 
della mia mano che riversano pensieri di cui non mi rendo 
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nemmeno conto. È solo arte e non significa niente, come tut-
to il resto dentro di me. E quando ho finito di guardarlo, 
lo metto da parte e lo dimentico in fretta, proprio come ho 
fatto con tutto il resto. Poi mi sdraio su un fianco, incrocio le 
braccia e lascio che la mente vada dove vuole… 

«Mi senti?», bisbiglia piano Lexi al mio orecchio. «Quinton, 
apri gli occhi».
Scuoto la testa, sorridendo tra me e me. «Scordatelo. Dovrai 

svegliarmi se vuoi che apra gli occhi».
«Sei sveglio, buffone», dice, e poi sento le sue dita toccarmi 

un fianco. «Dai, faremo tardi alla festa».
«A me sta bene», le dico, continuando a tenere gli occhi chiu-

si. «Non volevo andarci comunque».
«Solo perché sei un guastafeste», dice, e poi la sento muoversi 

e scavalcarmi con una gamba e salirmi a cavalcioni sul letto. 
«Andiamo, vecchio. Usciamo e divertiamoci stasera».
Le mie mani trovano i suoi fianchi e la stringo. La sua sola 

presenza mi fa sentire molto meglio. La mia casa sembra meno 
vuota ed è più facile vedersela con le due o tre parole che papà 
mi rivolge ogni giorno perché Lexi è qui e mi ama.
Mi soffia apposta sulla guancia, cercando di farmi aprire gli 

occhi, e alla fine cedo e sollevo le palpebre, sorridendo quando 
la vedo. Si china su di me, i capelli che pendono ai lati, crean-
dole un velo attorno al viso. Le sue labbra a pochi centimetri 
dalle mie, gli occhi splendono luminosi e sa di profumo misto 
a fumo di sigaretta, un odore che all’inizio mi dava fastidio ma 
che adesso amo perché le appartiene.
«Non possiamo restare a casa e basta?», le domando, ferman-

dole una ciocca di capelli dietro l’orecchio.
Mette il broncio. «Ci restano solo poche settimane al liceo e 

stasera voglio divertirmi un po’. Scatenarmi». Si scosta e sento 
un po’ più freddo dentro. «E poi, ho detto a Ryder che stasera 
saremmo usciti».
Sospiro. «Il che significa che passerò la serata a guardare voi 
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due che vi ubriacate mentre io resto sobrio come guidatore 
scelto».
Le sue labbra si curvano verso l’alto in un sorriso compiaciu-

to. «È perché sei l’unico abbastanza responsabile da ricoprire il 
ruolo di guidatore scelto».
Aggrotto la fronte. «Be’, e se stasera non volessi? Se volessi 

divertirmi e basta?».
Si raddrizza, sempre sorridente; sa che ha vinto anche se con-

tinuo a discutere. «Sai bene quanto me che non riusciresti a 
ubriacarti nemmeno se lo volessi».
«Solo perché mi preoccupo per te. Diventi una pazza sfrenata 

quando sei ubriaca».
«Non pazza, solo divertente», ribatte. «Ora per favore vuoi 

alzarti e cambiarti così possiamo andare? Ryder ci aspetta in 
soggiorno».
Esito, poi sospiro. «Ok, ma vengo solo per tenerti d’occhio».
Sogghigna, poi mi dà un bacio morbido sulle labbra. «Grazie. 

Sei bravissimo a prenderti cura di me».
«È perché ti amo», le dico mentre salta giù dalle mie ginoc-

chia e io mi siedo, stiracchiando le braccia in alto.
Ancora sogghignante, raccoglie un paio di jeans e me li lan-

cia. «Se mi ami, sbrigati a vestirti». Poi esce dalla mia camera, 
senza rispondere che mi ama anche lei.
Ma so che mi ama quanto io amo lei, ed è per questo che mi 

alzo e mi vesto come ha chiesto. Poi esco, non perché voglio 
ma perché l’amo più di qualunque altra cosa.
Lei è il mio mondo. Lo sarà sempre. Finché avrò vita.

10 maggio, sei giorni prima delle vacanze estive

Nova

Ricordo quand’ero più piccola e tutto sembrava così sem-
plice. La vita sembrava piena di sorrisi e balli, caramelle 

e costumi, così piena di felicità e di luce. Non capivo bene 
le cose oscure, non fino ai dodici anni, quando ho scoperto 
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che non esiste solo il sole. Il ricordo è limpido dentro di me 
come il cielo sereno.

«Scommetto che arrivo prima io in fondo alla collina», dice 
papà, ridendo e pedalando in bicicletta.
Sorrido, pedalando più veloce. La mia bici è nuova di zecca, 

dipinta di viola e argento, e sui pedali ha delle righe che ri-
flettono la luce del sole. Le ruote scricchiolano sullo sterrato 
sempre più veloci e io stringo forte il manubrio precipitandomi 
giù per la collina nel tentativo di vincere. In realtà non ha im-
portanza chi vince; quel che importa è che mi sto divertendo 
andando in bici con il mio papà.
Serpeggia giù per la collina un po’ più avanti di me, gli alberi 

attorno, il cielo azzurro sopra la testa, e l’aria che profuma di 
terra e foglie. Sinceramente, non mi sorprenderei se rallentas-
se appena prima di arrivare in fondo e mi lasciasse vincere. È 
nel suo stile, fingendo che sia successo qualcosa così che sembri 
casuale.
Quindi quando scompare dietro l’angolo e poi lo sento frena-

re penso: “Aha!”. Pedalo più in fretta, sbatto contro dei dos-
si, schivo le pietre, rallento un po’ quando arrivo alla curva. 
Sogghigno, piena dell’eccitazione della gara, ma quando arrivo 
dall’altra parte del gomito la mia felicità si spegne del tutto.
La bici di papà è accanto a lui nel bel mezzo del sentiero, le 

ruote che girano ancora, e lui è steso supino per terra. Per una 
frazione di secondo penso che sia uno scherzo, che stia esage-
rando un po’ nel lasciarmi vincere. Ma poi noto che si stringe 
una mano sul cuore, gemendo.
Schiacciando i freni, rallento, preoccupata che sia caduto dal-

la bici e si sia fatto male. Quando lo raggiungo, salto giù dalla 
bicicletta e la lascio cadere, mi precipito verso di lui e mi in-
ginocchio nella polvere al suo fianco. La prima cosa che noto 
è quanto sia bianca la sua pelle, come il cotone che cade dagli 
alberi. Poi vedo la paura nei suoi occhi. Puro terrore che stia 
per accadere qualcosa di brutto.
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«Nova… chiama aiuto…». Gli trema la voce.
Lacrime mi bruciano gli occhi. «Papà, che succede?».
«Chiama qualcuno e basta…». Geme di nuovo, afferrandosi 

il braccio.
Lo sguardo che ha negli occhi mi fa tornare di corsa alla bici-

cletta. Ci salgo sopra e pedalo di nuovo su per la collina. È un 
pendio molto ripido e di solito ci vuole una vita, ma in qual-
che modo riesco a rendere le mie gambe più forti del normale 
e andare più in fretta di quanto abbia mai fatto prima. Una 
volta in cima, cerco qualcuno nel parcheggio. C’è una famiglia 
seduta a uno dei tavoli da picnic; corro verso di loro, lasciando 
la bici accanto al sentiero.
«Mio padre», ansimo, piegata in due, afferrandomi alle gi-

nocchia. «È caduto laggiù e si è fatto male».
Il padre della famigliola si alza da tavola, dicendo alla mo-

glie di chiamare un’ambulanza. Poi mi dice di portarlo da mio 
papà e andiamo a piedi, correndo giù per la collina. Penso dav-
vero che si riprenderà. Penso davvero che siccome ho trovato 
aiuto, ho fatto tutto bene, tutto andrà bene, ma quando lo rag-
giungiamo lui non si muove. Non respira. Il tizio gli controlla 
il polso e non c’è.
Non so cosa fare. Voglio piangere, ma il tizio continua a guar-

darmi impietosito, come se gli dispiacesse per me, e quindi non 
voglio piangere, solo per dimostrargli che si sbaglia, che andrà 
tutto bene.

Ho ripensato spesso alla morte di mio padre nelle ultime 
ventiquattrore, da quando ho scoperto di Quinton e del suo 
passato. Penso che in parte sia perché Lea continua a guar-
darmi come quel tizio dopo essersi reso conto che il cuore di 
papà non batteva. Come se mi compatisse, perché voglio tro-
vare Quinton, perché non so dove viva e voglio aiutarlo. Non 
pensa che possa aiutarlo, ma si sbaglia… deve sbagliarsi.
Almeno, è quello che continuo a ripetere alla mia videoca-

mera mentre registro. «Mi sono detta mille volte che c’è an-
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cora speranza, che Quinton è ancora vivo, perciò la speran-
za resta», dico allo schermo del telefonino mentre la lucetta 
rossa della registrazione lampeggia. «Che la speranza può 
scomparire soltanto quando il cuore di qualcuno smette di 
battere, quando esala l’ultimo e definitivo respiro, quando 
non torna più». Sono sdraiata sul divano nel soggiorno del 
mio appartamento, i piedi sullo schienale e la testa sporta 
oltre il bordo, lasciando i capelli dondolare nel vuoto. Ho il 
cellulare inclinato verso la faccia e sembra che io stia caden-
do. Non so con certezza da quanto sono in questa posizione, 
ma sento il sangue raccogliersi nella testa.
Ho iniziato a registrarmi in parte perché mi interessava il 

cinema e in parte perché era l’unico modo per buttare fuori i 
pensieri. C’era anche una minuscola parte di me che lo con-
siderava un modo per sentirmi legata al mio fidanzato mor-
to, Landon, perché lui ha girato un video, qualche secondo 
prima di suicidarsi.
Perché l’ho estromesso dalla mia vita, proprio come Quinton.
Sbatto le palpebre verso la telecamera, dicendomi di non 

prendere quella via e restare positiva. «La speranza è quel 
che mi fa continuare a cercare Quinton… il motivo per cui 
sono convinta di volerlo trovare e aiutare. Anche se so che 
quel che mi aspetta in futuro sarà difficile, che molto pro-
babilmente risveglierà ricordi dolorosi del passato. Ma so 
che è qualcosa che devo fare. Guardando indietro, mi rendo 
conto che Quinton è entrato nella mia vita per una ragio-
ne. Forse non aveva senso quando l’ho conosciuto quasi un 
anno fa, ma adesso sì. Tutto ciò che ho passato, l’estate delle 
decisioni sbagliate, può essere usata per qualcosa di buono 
perché mi fa comprendere quel che lui sta passando. Ho vi-
sto l’oscurità che probabilmente circonda Quinton in que-
sto preciso momento e so come ci si sente quando ti sembra 
di affogarci…». Mi viene meno la voce mentre i ricordi ini-
ziano a crescermi dentro, gravi e sgraditi, ma respiro a fondo 
e rilascio la tensione. 
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«Anche se sono sicura che ci sia in mezzo molto di più di 
quel che so. Non solo perché si è immerso nel mondo della 
droga molto più a fondo di me – nei cristalli di metamfe-
tamina… a giudicare da quel che ho letto su internet crea 
molta più dipendenza di qualsiasi cosa di cui mi sia mai fatta 
io ma, a pensarci bene, ci sono così tante cose che si pos-
sono classificare come dipendenza…». Taccio e chiudo gli 
occhi. «La dipendenza è un demonio del cazzo… giuro su 
Dio che lo è. Che sia la droga o il contare ossessivo compul-
sivo, qualcosa di cui ogni tanto soffro ancora. A volte è così 
confortante, quieto, sereno. Riesce a farti sentire in controllo 
totale, ma è solo una maschera, pura e semplice, e quel che 
sta dietro la maschera – quel che cerchiamo di nascondere – 
continua a crescere, alimentandosi della dipendenza…».
«Nova, vieni qui». Lea, la mia migliore amica e compagna 

di stanza dell’ultimo anno, chiama dalla mia camera, inter-
rompendo il video. «Forse ho trovato qualcosa».
Apro gli occhi e fisso la mia immagine sullo schermo, così 

diversa dall’aspetto che avevo l’estate scorsa quando ero di-
pendente da svariate cose, inclusa la negazione. «Riprendo 
dopo», dico alla telecamera del telefono, poi la spengo e bal-
zo in piedi.
Il sangue defluisce in fretta dalla testa e arrivano le vertigini, 

facendo ruotare la stanza quasi vuota attorno a me. Mi so-
stengo con una mano alla parete e vado verso la mia stanza.
«Cos’hai trovato?», domando a Lea, incespicando all’en-

trata.
È seduta sul pavimento in mezzo ai nostri scatoloni con il 

computer sulle ginocchia, la schiena appoggiata al muro e le 
gambe distese. «Un vecchio articolo di giornale in rete che 
nomina un certo Quinton Carter coinvolto in un incidente 
d’auto mortale a Seattle».
Per un istante smetto di respirare. «Che dice?», bisbiglio; 

ho paura della verità. 
Lei scorre l’articolo sul monitor. «Dice che era uno di quelli 
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alla guida e che due persone nell’auto che lui conduceva so- 
no arrivate morte in ospedale». Fa una pausa, prendendo 
lentamente fiato. «E dice che sembrava morto anche lui, ma 
che i paramedici lo hanno rianimato».
Deglutisco a forza, la negazione inizia a evaporare e sono 

costretta ad ammettere la verità. In tutto il tempo passato con 
Quinton non sapevo nulla degli oscuri segreti che lo divora-
vano. «Sicura che dica questo?», domando; la negazione ten-
ta un’ultima volta di fare presa. Sto cercando di aggrapparmi 
all’idea che Quinton si droghi solo per noia. Le cose sarebbe-
ro più semplici in quel caso. Be’, non più semplici, ma dovrei 
aiutarlo solo con la dipendenza invece che con quel che c’è 
nascosto al di sotto. E le cose non sono mai facili… la vita 
non lo è mai. Non la mia. Non lo è stata quella di Landon. 
Non quella di Quinton. Non quella di Lea. Così tante storie 
da spezzare il cuore e vorrei poterle documentare tutte.
Lea alza gli occhi dallo schermo con uno sguardo solidale. 

«Mi dispiace, Nova».
Respiro a fondo, più volte, combattendo l’impulso di conta-

re le crepe sul soffitto mentre affondo nel materasso, chieden-
domi cosa devo fare. Il piano era lasciare l’appartamento e 
andare a casa per le vacanze estive. Passare tre mesi nella mia 
città natale, Maple Grove, prima di tornare nell’Idaho per ini-
ziare il terzo anno del college. E io sono tipo da agire secondo 
i piani, altrimenti il futuro indeterminato mi destabilizza. È 
una delle cose che ho imparato a fare per alleviare l’ansia.
Avevo dei progetti per quest’estate, passare del tempo con 

mamma, suonare con Lea quando verrà a stare da me per 
qualche settimana e lavorare a un documentario, forse per-
sino procurarmi delle attrezzature video migliori. Ma, assor-
bendo quel che ho appena saputo su Quinton, inizio a chie-
dermi se non dovrei seguire un piano diverso, uno che avrei 
dovuto intraprendere nove mesi fa, solo che non ero nelle 
condizioni mentali adeguate.
«Dice anche che andava troppo veloce». Lea sistema il por-
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tatile, inclinandolo in modo da evitare il riflesso della luce. 
«Almeno secondo questo articolo».
«Dice che è stata tutta colpa sua?». Mi trema la voce, ab-

bandono un braccio sulla fronte e scorgo il bracciale di cuo-
io che ho al polso e la cicatrice e il tatuaggio al di sotto. Ho 
fatto il tatuaggio qualche mese fa, quando Lea ne ha sugge-
rito uno ciascuno per segnare qualcosa di importante nel-
le nostre vite. Mi sono innamorata dell’idea e ho deciso di 
farmi incidere le parole “Non dimenticare” per ricordarmi 
sempre della mia spirale discendente. Le ho fatte mettere 
proprio sotto la cicatrice che ho sul polso, quella che mi 
sono fatta da sola, perché non voglio dimenticare mai quan-
to possa addensarsi l’oscurità e come me ne sia tirata fuori.
Lea si china di nuovo sullo schermo, i lunghi capelli neri le 

ricadono sugli occhi. «No… dice che è stata colpa di tutte 
e due le persone alla guida… che Quinton andava troppo 
veloce, ma anche la macchina sull’altra corsia, e l’altra mac-
china ha preso la curva troppo larga e ha sterzato contro-
mano… è stato uno schianto frontale e alcuni di loro non 
avevano la cintura».
«Dice nulla delle altre due persone nell’auto, erano la fi-

danzata o il cugino di Quinton?». La tristezza forza l’ingres-
so nel cuore.
Lea fa una pausa, rileggendo qualcosa. «Parla di una certa 

Lexi Davis e Ryder Morganson, ma non del perché conosces-
sero Quinton».
«Morganson». La dolorosa realtà filtra sottopelle; mi sol-

levo sui gomiti. «È il cognome di Tristan… oh mio Dio… 
Ryder dev’essere la sorella di Tristan». I pezzi iniziano a in-
castrarsi, ma è come se solo la cornice del puzzle avesse pre-
so forma, con i frammenti centrali ancora mancanti, perciò è 
incompleto e non ha senso. «Non capisco… perché Tristan 
dovrebbe permettere a Quinton di vivere con lui dopo una 
cosa del genere?»
«Forse perché è uno che perdona», suggerisce Lea; poi, 
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quando le lancio un’occhiata dubbiosa, aggiunge: «Ehi, ci 
sono persone così. Ci sono persone che perdonano e dimen-
ticano con facilità e se sei sempre strafatto… be’, immagino 
che sia molto facile dimenticare, anche se non ho modo di 
sapere se sia vero o no. È solo un’idea».
«Lo è», ammetto, ricordando i mesi passati a vagare per 

parcheggi di roulotte e campi, assaggiando la terra delle 
droghe e traviamenti ma senza mai immergermici comple-
tamente. «E ora che ci penso, c’era tensione tra loro… Dio, 
non posso credere che non ne sapessi niente… sono stata 
tanto tempo con lui e non lo sapevo».
Lea si arrotola una ciocca di capelli attorno al dito. «Nova, 

sappiamo entrambe che puoi passare cent’anni con una per-
sona e comunque non conoscerla se quella non vuole farsi co-
noscere».
«Sì, hai ragione». Conoscevo Landon da anni e anche se 

sapevo che era triste, non capivo il perché. Quando è morto, 
mi sono sentita ancora più confusa… lo sono ancora. Lea 
conosceva suo padre da dodici anni, e poi lui si è ucciso. Mi 
ha raccontato che sembrava sempre felice, non entusiasta 
della vita o che, ma comunque non avrebbe mai pensato che 
potesse fare una cosa del genere. Molta gente non pensa che 
qualcuno che ama porrà fine alla propria vita.
Lea legge un altro po’ sul monitor, mentre io cincischio i 

miei lunghi capelli castani, facendomi la treccia su un lato, 
cercando di non pensare ai molti posti in cui potrebbe essere 
Quinton, a quanto male stia di sicuro facendo al suo corpo 
e alla sua mente, ma non riesco a pensare ad altro. Mi sento 
galleggiare verso quel luogo in cui non ho controllo, proprio 
come con mio padre e Landon. Le cose succedono e io me 
ne sto qui, incapace di capire come fermarle.

«Per favore dimmi perché sei così triste», sussurro, guardan-
do Landon sfogliare le pagine del suo album da disegno, cer-
cando affannosamente uno schizzo in particolare.
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Scuote la testa e la inclina da una parte, osservando un’imma-
gine. «Non sono triste, Nova, quindi smettila di chiederlo».
Fletto le ginocchia al petto e appoggio la schiena al muro. 

«Però lo sembri».
Alza gli occhi verso di me e l’angoscia che vi leggo mi rende 

difficile respirare. «Nova, sul serio. Sto bene. Devo solo capire 
un po’ di cose su… per il progetto su cui sto lavorando». Volta 
bruscamente una pagina e poi un’altra.
Sospiro, poi mi alzo da terra e vado a sedermi sul letto, accan-

to a lui. Sento l’odore pungente d’erba e vedo che ha gli occhi 
un po’ arrossati. «Sai, puoi sempre parlare con me, se hai una 
giornata storta o altro». Voglio allungare una mano e toccarlo, 
ma ho paura. Paura che si arrabbi con me. Paura che mi chieda 
di andarmene. Che crolli e pianga, che mi dica cosa c’è che non 
va e che sia qualcosa di davvero brutto.
Continua a passare al setaccio le pagine e a tirarsi i capelli 

nero inchiostro. Quando finalmente si gira verso di me, gli oc-
chi color miele non sono pieni di angoscia, ma d’irritazione. 
«Ti dispiacerebbe lasciarmi da solo per un po’?»
«Vuoi che me ne vada?», domando, ferita.
Annuisce e lo vedo lanciare un’occhiata alla pipa di vetro sul-

la scrivania. «Solo per un pochino… ti chiamo quando sono 
pronto a rivederti».
Non voglio affatto andarmene, eppure non voglio nemmeno 

litigare con lui, quindi mi alzo e torno a casa, con la sensazione 
di avere sbagliato tutto. 
Con la sensazione che non avrei dovuto abbandonarlo.

«Sai una cosa?». Lea chiude il portatile e si alza, interrom-
pendo i miei pensieri. Indossa una maglietta nera strappata 
e jeans a mezza gamba sfrangiati, e quando si strofina le dita 
sotto gli occhi per eliminare l’eyeliner sbavato vedo il tatuag-
gio che ha sul polso: “Vivi la vita senza rimpianti”. È quello 
che si è fatta con me ed è praticamente il suo motto, almeno a 
quanto dice. «Penso che dovresti consegnare il progetto fina-
le per il corso di cinema».
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Fermo la treccia con un elastico che avevo al polso e mi alzo 
a sedere sul letto. «Lea, devo scoprire dov’è… devo parlargli 
e vedere se sta bene». Mi alzo, tirando l’orlo dei pantalonci-
ni. «E poi, non ho un progetto finale da sottoporre».
Si puntella le mani ai fianchi e mi guarda con fermezza. 

«Non è vero. Hai messo insieme un bel lavoro, anche senza 
la clip su Quinton».
Esito, non sono sicura di volere consegnare il video senza 

la registrazione di Quinton, quella dell’estate scorsa in cui 
mi ha raccontato una breve parte in codice della sua vita. È 
così cruda e piena d’emozione, proprio quel che dev’essere 
il mio progetto finale, che senza quella sembra incompleto; 
ma il mio professore non mi permetterà di includerla senza 
un’autorizzazione firmata da Quinton. «Ma… è…».
«Ma niente». Si avvicina a grandi passi e mi scaccia verso la 

porta. «Va’ a presentare quello che hai così non ti bocciano, 
poi prenditi un caffè perché so che non hai dormito la notte 
scorsa e sembri davvero stanca».
«Ma, e Quinton?». Non lo vedo da nove mesi e so che sem-

bra assurdo andare nel panico se ritardo la ricerca di poche 
ore, ma dopo avere saputo dell’incidente da Lea e che si fa di 
cristalli di amfetamina, sembra davvero urgente.
«Vedo che altro riesco a trovare e se posso rintracciarlo», 

risponde Lea, continuando a spingermi fuori. «E lasciami il 
numero di quella Delilah. Cercherò di chiamarla e farle spu-
tare fuori dov’è che vivono».
«Ok». Trascinando i piedi esco nel piccolo soggiorno attac-

cato alla cucina di media grandezza e la piccola sala da pran-
zo. Recupero il portatile e la borsa dal divano, sentendo la 
frustrazione sommarsi a mille altre emozioni: tristezza, senso 
di colpa, dolore, disperazione. Eppure grazie a Lea ho anche 
una piccola speranza, quindi mi giro e l’abbraccio. «Grazie 
di essere una così buona amica».
«Nessun problema», dice ricambiando l’abbraccio.
Condividiamo questo momento muto, imbarazzato eppure 
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semplicemente reale, prima di scostarci e dividerci. Le la-
crime mi bruciano gli occhi uscendo nel sole luminoso. So 
che Lea tornerà al suo computer e cercherà altre informa-
zioni che si spera possano portarmi da Quinton; eppure fa 
comunque male al cuore non sapere dove sia.
È una sensazione strana e ho sentito questo genere di do-

lore solo per un’altra persona in passato. Landon. Ma non 
sto paragonando Quinton a lui. Mi rifiuto di farlo di nuovo. 
Landon era Landon, il bellissimo artista che portava sulle 
spalle il peso del mondo, che soffriva in modi che non riusci-
vo a capire, ma vorrei capire, ma probabilmente non capirò 
mai. E Quinton è Quinton, il bellissimo artista, che porta il 
senso di colpa sulle spalle, che, persino nei suoi momenti più 
bui, mi ha fatto sorridere quando nessun altro ci riusciva, 
che mi ha mostrato un mondo buio che mi ha fatto desidera-
re di rivedere la luce.
E voglio mostrare la luce anche a lui. Devo solo trovarlo. 
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Capi to lo 2

Nova

Consegnato il mio progetto al professore, prendo un caffè 
al chiosco nel cortile interno, poi corro di nuovo a casa, a 

soli ottocento metri circa dall’università, per cui è raro che 
prenda la vecchia Chevy Nova del 1967 di mio papà. È una 
giornata calda e luminosa, il sole splende mentre mi affret-
to lungo il marciapiede con la tracolla in spalla e il portatile 
sottobraccio. Mi sento un po’ come se avessi fallito, presen-
tando il documentario senza la clip di Quinton. Ma cerco di 
guardare oltre e concentrarmi sul fatto che almeno non sarò 
bocciata. E poi, c’è sempre l’anno prossimo e spero che per 
allora avrò parlato con Quinton. Almeno spero che ci parle-
remo ancora. Spero che avrò l’occasione di fargli molti video 
da aggiungere al mio Novamentario, come lo chiamava lui.
Fa male il solo pensarci, perché mi ricorda quanto voglio 

aiutarlo, ma, allo stesso tempo, so per esperienza che non 
posso far andare le cose come voglio io. Non posso costrin-
gere Quinton a stare meglio, proprio come non ho potuto co-
stringere Landon a dirmi cosa non andava, proprio come non 
ho potuto costringere mio padre a resistere solo un altro po’.
Mi fa male al cuore e devo sfogare le emozioni, quindi mi 

fermo all’ultima strada che devo attraversare, scolandomi 
quel che resta del caffè. Poi appoggio la borsa e il computer 
sull’erba insieme al bicchiere vuoto e prendo il telefono dal-
la tasca di dietro dei pantaloni. Lo accendo, lo ruoto legger-
mente così che il sole sia nella posizione giusta e non accechi 
lo schermo, poi schiaccio “Registra”.
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La luce rossa lampeggia e appare un’immagine di me sullo 
schermo. Sono così diversa da tutte le clip che ho fatto l’e-
state scorsa. La mia pelle ha un’aria più sana, le guance più 
piene e i capelli castani più puliti, intrecciati da una parte, 
con delle ciocche che mi incorniciano il viso. Ho gli occhi 
azzurri iniettati di sangue e pieni di tristezza. In realtà, sem-
brano solo azzurri, ma se li osservi con attenzione vedi che 
sono azzurri con dei granelli di verde. In effetti, Quinton è 
stato una delle poche persone ad accorgersene ed è stata una 
cosa veramente dolce, solo che non potevo rendermene con-
to all’epoca, perché ero accecata dalla morte di Landon. Ma 
non è solo il mio aspetto esteriore a essere diverso. È anche 
quel che ho dentro e che emana dalla mia espressione… la 
luce nei miei occhi che pensavo fosse morta, ma si era solo 
offuscata per un po’.
Faccio un breve saluto alla telecamera. «Ehi, sono io, 

Nova, di nuovo. Non so se abbiate visto o no il mio ultimo 
video, ne dubito, in pratica sono solo chiacchiere a vanvera 
sulla mia vita. Ma ehi, se vi piace quella roba, allora capirete 
di cosa parlo». Scuoto la testa, sospirando, ma si fa strada un 
sorriso. «Comunque, è quasi un anno esatto da quando ho 
iniziato il primissimo video e ora sono in un posto completa-
mente diverso. Ho lasciato andare il mio passato, ho elabo-
rato il lutto per mio padre e per Landon… be’, diciamo che 
li ho lasciati andare per quello che mi è stato possibile». Spo-
sto i capelli dalla faccia. «Quindi eccoci all’inizio di un’al-
tra estate, che sembra portare con sé un sacco di possibilità, 
ma non necessariamente in modo positivo. In effetti, non ho 
idea di che piega prenderà quest’estate».
Spengo la videocamera, poi raccolgo borsa e computer e 

attraverso la strada, chiedendomi se Quinton diventerà 
un’altra persona da piangere. Pensarci mi fa venire la nau-
sea, ma so per esperienza diretta che se uno non vuole smet-
tere di drogarsi, e intendo con tutto il cuore e l’anima, non ci 
riesce. E persino allora, quando decidi che vuoi smettere, c’è 
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ancora l’enorme battaglia contro i demoni interiori che devi 
affrontare per arrivare infine a un punto in cui mente e cor-
po riescono a stare senza droghe e comunque in pace… Non 
sono nemmeno sicura che pace sia la parola giusta, perché il 
sentiero delle droghe esisterà sempre nella mia mente e an-
che Landon, e non avrò mai del tutto pace da nessuno dei 
due. Ora che ho assaggiato la libertà data dallo stordimento 
e dall’oblio, è impossibile scordarsi che esiste. La possibilità 
di goderne è sempre viva dentro di me e potrebbe infiam-
marsi in ogni momento se qualcosa accende il fiammifero.
Devo solo sapere come spegnerla di nuovo… devo combat-

terla con ogni mio respiro. E non sono più allo stesso punto, 
quindi so che posso farcela. Vorrei solo sapere con certezza 
che anche Quinton è in grado di farlo. Quel che mi serve è 
trovare qualcosa che arrivi fino a lui, qualcosa che gli faccia 
vedere nel passato qualsiasi cosa lo renda cieco al futuro. Per 
me è stato il video di Landon. Mi ha aiutata a capire cos’e-
ro diventata, dove stavo andando e che cercavo di sfuggire 
ai miei sentimenti invece di affrontarli. In un modo strano, 
quel video mi ha aiutata a volermi guarire.
Butto la borsa e il portatile sul divano e torno in camera. 

Lea e il suo fidanzato Jaxon sono seduti per terra e fissano 
lo schermo del computer. Jaxon è alto e un po’ allampanato, 
con capelli castano scuro un po’ troppo lunghi che gli ricado-
no sempre sugli occhi, e sta dietro a Lea, massaggiandole la 
schiena mentre lei legge un articolo.
«Hai trovato qualcos’altro?», domando, cogliendoli en-

trambi di sorpresa. Sobbalzano, gli occhi spalancati, come se 
li avessi appena sorpresi a fare sesso.
Le braccia di Jaxon abbandonano le spalle di Lea. «Oh, 

ehi, Nova». Fa un piccolo cenno di saluto. «Non ti abbiamo 
sentita entrare».
Vado a sedermi sul bordo del letto. «Non sapevo che fossi 

ancora qui. Pensavo fossi tornato a casa ieri».
«Dovevo», mi dice, con un’occhiata discreta a Lea. «Ma ho 
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pensato di restare nei paraggi un altro giorno… forse di più 
se devo».
I due hanno discusso sul fatto che Jaxon torni a casa in Il-

linois per l’estate e Lea nel Wyoming, in una cittadina non 
troppo lontana da Maple Grove. Non è la prima volta che 
passano l’estate separati, ma immagino siano vicini al punto 
in cui sono abbastanza legati da aspettarsi che uno dei due 
vada con l’altro, oppure che trovino un posto qui insieme. 
Eppure per qualche ragione non lo fanno. Ho chiesto a Lea 
il perché, e mi ha risposto semplicemente che non si metto-
no d’accordo su dove andare, perciò lei ha iniziato a chie-
dersi se siano ancora in sintonia. Mi rattrista perché sono 
una bella coppia. Jaxon suona la chitarra e Lea canta e quan-
do salgono sul palco succede una magia perché mostrano 
tantissima emozione l’una per l’altro. Diventa un piacere 
suonare la batteria sullo sfondo, benché suonare sia sempre 
un piacere.
«Va a casa stasera», afferma Lea, riportando l’attenzione 

sul computer. «È solo passato a salutare».
«Che ne dici se adesso penso io a rintracciare Quinton e voi 

due state un po’ assieme?», propongo.
Lo sguardo di Lea passa più volte da Jaxon a me. «Non ce 

n’è bisogno. Mi va di restare qui ad aiutarti».
Jaxon scuote la testa, sembra scocciato, si scosta da lei e 

riporta le mani in grembo. È piuttosto evidente che sono in 
urto e hanno bisogno di tempo e la mia missione salva-Quin-
ton è di troppo. «Posso darti il cambio per un po’. Dimmi 
solo cosa hai scoperto e riprendo da lì».
Lea sospira e si appoggia indietro puntellandosi sulle mani, 

mentre Jaxon fissa con aria assente le nuvole che scorrono 
fuori della finestra. «In realtà nulla. L’articolo parlava un al-
tro po’ dell’incidente, ma online non ci sono informazioni su 
dove potrebbe essere adesso Quinton. Sono riuscita a tro-
vare quella puttana di Delilah, ma mi ha attaccato in faccia 
quando ho iniziato a fare troppe domande su dove abitasse-
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ro… penso mi abbia scambiata per una della polizia o qual-
cosa del genere».
Incrocio le gambe. «Probabilmente era fatta e paranoica».
Lea scambia un’occhiata con Jaxon, poi mi guarda. «Dav-

vero non mi piace per niente. Mi ha chiamata racchia e nem-
meno mi conosce».
Sospiro, vorrei che Delilah smettesse di essere… be’, Deli-

lah, e mi facesse solo sapere dov’è. «Probabilmente sarebbe 
stata più gentile se fossi stata un ragazzo. Ha questa fissa di 
entrare in conflitto con le altre donne».
Lea alza gli occhi al cielo e torna al computer, allineando le 

dita sulla tastiera. «Senza dubbio».
Tolgo l’elastico dai capelli, sciolgo la treccia e li pettino con 

le dita per la sola ragione che sono irrequieta e ho bisogno 
di concentrarmi su qualcosa che non sia quel che voglio fare 
davvero… contare. «Forse potremmo cercare il suo numero 
di telefono e vedere a quale indirizzo è collegato?».
Lea scuote la testa, digitando qualcosa. «L’ho già fatto e 

compare un indirizzo a Maple Grove e sappiano che non 
sono più là, dal momento che hanno traslocato e quella troia 
del cazzo non vuole dirti dove». Fa una pausa, riflettendo. 
«Ma quel che possiamo fare è chiamare la madre e chiederle 
dove sia». Lea sposta le gambe e si sdraia sulla pancia, sol-
levata sui gomiti, con i piedi in braccio a Jaxon. Lui inizia a 
massaggiarglieli distrattamente.
Scuoto la testa. «Dubito sua madre sappia dov’è».
«E suo padre?». Schiaccia il mouse.
«Praticamente è uscito di scena da quando è nata. E non ha 

altri parenti, che io sappia».
«Che ne è del padre di Quinton?», rimugina. «Potresti cer-

care a Seattle, dove abitava… o non viveva con suo padre?»
«Non lo so… Dio, non so nemmeno il nome di battesimo 

di suo padre», le dico, mortificata. «Ma immagino si possa 
cercare un Quinton Carter a Seattle e vedere se compare un 
vecchio numero di telefono o il nome del padre, magari».
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«Sì, ma siamo poi sicuri che suo padre sappia dov’è? Forse 
dovremmo solo cercare di rintracciare il numero di Quinton».
«Non ne ha, per quel che ne so», ribatto. «E Quinton Car-

ter è un nome piuttosto comune, no?».
Lea apre la bocca per rispondere, ma Jaxon alza la mano, 

come un bambino delle elementari in attesa che la maestra gli 
dia il permesso di parlare. Lea alza gli occhi al cielo, ma ride.
«Sì, Mr Collins», esclama con finta voce da baritono, roto-

lando su un fianco.
Jaxon abbassa la mano e sogghigna, scostandosi i capel-

li dagli occhi. «Per quanto mi piacerebbe moltissimo star-
mene qui seduto tutto il giorno a sentir rimbalzare le vostre 
idee geniali, ne ho una che potrebbe essere molto più sem-
plice».
Lea sventola una mano verso di lui e la tensione tra loro 

sembra essersi allentata un po’. «Be’, in tal caso hai la nostra 
totale attenzione, uomo scaltro».
Lui si copre la bocca con la mano, nascondendo un sorri-

setto. «Potrei chiamare io questa Delilah e vedere se riesco a 
convincerla con le moine a rivelare dove sono».
«Eh già, infatti sei tanto più affascinante di noi due», dice 

Lea, pungolandolo scherzosamente con il piede su un fian-
co. «Perché dovrebbe darti il suo indirizzo, dal momento 
che lo rifiuta a Nova, e lei la conosce?»
«Uhm, perché sono un ragazzo». Indica se stesso. «E so es-

sere molto affascinante quando voglio».
«Vero. Immagino che provare non costi niente». Mi guar-

da, interrogativa. «Che ne pensi, Nova?» 
«Penso che valga la pena tentare». Mi chino di lato per re-

cuperare il telefono dalla tasca di dietro.
«Fammi chiamare dal mio, visto che ignora le tue telefona-

te». Jaxon estrae il cellulare di tasca.
Rimetto via il telefono. «Giusta osservazione». Fa scorrere 

le dita sullo schermo. «E, Jaxon?».
Alza gli occhi. «Sì?»

C'è chi dice amore 1-320.indd   28 27/07/15   16:53



29

«Grazie». Anche se non lo sa, quel che sta facendo per me 
in questo momento significa di più che se si fosse tolto la ca-
micia per coprirmi.
«Prego… adesso, qual è il numero?». Digita mentre io snoc-

ciolo una cifra dietro l’altra.
«E metti il vivavoce», gli dice Lea, sedendosi accanto. «Vo-

glio sentire come va a finire».
Jaxon espira, schiaccia il bottone del vivavoce e appoggia il 

telefono sul pavimento davanti a sé. Quando inizia a squilla-
re, esclama in fretta: «Aspetta, che devo dire?»
«Non ne ho idea». Scambio un’occhiata con Lea, che alza 

le spalle. «Che ne dici di…».
«Pronto». La voce di Delilah in linea mi costringe a sigillare 

le labbra.
«Uhm, ehi, bellissima». Jaxon guarda me, poi Lea, che ab-

bassa la testa e la scuote, incredula.
«Uhm, chi parla?», domanda Delilah in tono sorpreso.
«Mi chiamo Jaxon», risponde, cauto. «Sono un amico di 

Nova».
Trattengo il respiro non appena pronuncia il mio nome; 

temo che riattacchi, dal momento che è chiaro come abbia 
evitato le mie chiamate.
«È nei guai?», domanda Delilah; non sembra turbata, solo 

neutra.
«No…». Fa una pausa, poi prende il telefono e avvicina il 

ricevitore alla bocca. «Ascolta, le cose stanno così, Delilah. 
Nova ha un disperato bisogno di mettersi in contatto con 
questo Quinton… in effetti, è piuttosto importante, e tu 
sembri essere l’unica ad avere un collegamento diretto con 
lui, almeno l’unica che Nova conosca. Quindi mi chiedevo 
se potessi passargli il telefono così ci può parlare o farci sa-
pere come rintracciarlo. Se potessi fare una delle due cose», 
dice, in tono ammaliatore, «lo apprezzerei davvero, davvero 
tanto».
Delilah tace e sento dei colpi in sottofondo. «Ok, resta in li-
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nea… vado a vedere se vuole parlarle». Sembra che facciano 
cadere il telefono dall’altra parte, ma poi delle voci viaggia-
no attraverso la linea.
Lea colpisce Jaxon sulla nuca. «Sul serio?», sibila. «L’hai 

chiamata bellissima».
Lui si stringe nelle spalle, poi copre il ricevitore con la 

mano. «Ha funzionato, no?».
Lea sospira, gli strappa di mano il telefono e me lo lancia, 

costringendomi ad allungarmi per afferrarlo. Poi si alza e 
porge la mano a Jaxon. «Lasciamole un po’ di privacy».
Jaxon le prende la mano e si fa trascinare in piedi. Poi si 

dirigono alla porta, le dita intrecciate. «Sono nella stanza ac-
canto se ti serve qualcosa», esclama Lea da sopra una spalla. 
Annuisco e loro escono chiudendo la porta.
Espiro lentamente; sento pulsare forte le vene del polso, 

del collo e del petto. Sto per parlargli davvero. Che cazzo gli 
dico? E se è la cosa sbagliata? Inizio ad andare nel panico e 
desidero tantissimo la solitudine del contare, ma mi costrin-
go a evitarla.
Mai più.
Sono più forte di così.
Respiri profondi.
Respira.
Rilassati… 
«Pronto». Il suono della sua voce interrompe i pensieri, il 

cuore, il respiro, i sentimenti provati durante quei due mesi 
mi corrono dritti al cuore come un’iniezione di adrenalina. 
Non trovo la voce; sono spezzata, muta. Parla, cazzo. Parla. 
«Delilah, chi hai detto che era?», lo sento chiedere e questo 
mi riporta bruscamente alla realtà.
«Sono Nova», rispondo, esitante. C’è una pausa di silenzio 

e potrei pensare che mi abbia riappeso in faccia se non sen-
tissi chiacchierare in sottofondo. «Nova Reed, la ragazza che 
hai incontrato un anno fa».
«Mi ricordo», dice lui; non sembra per nulla contento. Tutte 
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le mie speranze si infrangono, finché non aggiunge, in tono 
più leggero: «Nova, come la macchina». 
«Proprio quella». Mi butto di schiena sul letto, frugando 

nella mente in cerca delle parole giuste, consapevole che pro-
babilmente non esistono. Che qualsiasi cosa dica probabil-
mente suonerà impacciata e potrebbe innervosirlo, ma che 
dovrò accontentarmi se voglio andare fino in fondo. «Chia-
mavo solo per sapere come stavi».
«Sto bene», risponde in tono formale.
«Uhm… ho saputo che ve ne siete andati da Maple Grove».
«Già… Credo che le cose fossero diventate un po’ troppo 

intense per alcuni lì, ma io posso vivere dovunque».
«Dove abiti adesso?», chiedo, sfiorandomi il tatuaggio con 

le dita. Non dimenticare. Ricorda, vai avanti. Fa’ le cose in 
maniera diversa.
«Delilah non te l’ha detto?», domanda.
«No, non gliel’ho nemmeno chiesto». Mento, perché l’ho 

fatto. Un migliaio di volte, sulla segreteria telefonica, ma non 
ha mai risposto né mi ha richiamata.
Tace e sento una porta chiudersi e il chiacchiericcio spe-

gnersi. «Stiamo a Las Vegas… lei, Dylan, Tristan e io… è in-
tenso anche qui, ma immagino che vada bene per tutti».
«Las Vegas», ripeto, un po’ scioccata perché non è quello 

che mi aspettavo. Sinceramente non so cosa mi aspettassi, 
o se mi aspettassi davvero qualcosa. Forse una parte di me 
credeva che non gli avrei parlato mai più. «Davvero?»
«Sì, davvero», ribatte in tono brusco.
Costringo la mia voce a essere allegra, anche se la sua irrita-

zione mi ferisce. «Be’, che fai a Las Vegas?», domando e poi 
scuoto la testa tra me e me. «Cioè, qualcuno lavora lì… qual-
che volta?». Mi schiaffo una mano sulla fronte. Dio, sembro 
un’idiota in preda al delirio. 
«Più o meno», replica, evasivo, e penso di sapere il perché. 

Perché forse fanno la stessa cosa che facevano al concerto… 
spacciare droga.
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Il cuore inizia a spezzarmisi, la pressione aumenta nel petto 
e l’unica cosa che voglio fare è riagganciare e trovare qualco-
sa da contare, ma continuo. «Disegni tanto?»
«Qualche volta… in realtà ho disegnato te un paio di vol-

te», dice, poi la linea ammutolisce. «Scusa. Non avrei dovu-
to dirlo».
«Perché no? Puoi disegnarmi se vuoi». Credo di pensarlo 

davvero ed è una sensazione strana dopo avere passato tan-
to tempo a ritenerlo un tradimento verso Landon se qualcun 
altro mi faceva il ritratto. Quando sono arrivata al punto da 
accettarlo?
Il suo silenzio mi fa uscire di senno, poi parla di nuovo e 

ha un tono più leggero. «Allora, e tu che hai combinato?», 
domanda, cambiando discorso.
«Non molto. Scuola. Lavoro. Ho ripreso anche a suonare 

la batteria».
«Davvero». Lo sento far scattare un accendino. «Sai, non ti 

ho mai vista suonare».
«Lo so». I ricordi mi sommergono, come acqua che sale… 

sale… sale. Riesco a sentire, annusare, toccare il concerto a 
cui eravamo meno di un anno fa. «Ma sei ancora in tempo. 
Potrei venire da te o tu da me».
«Immagino di sì». Il suo umore peggiora immediatamente 

e so che ho detto la cosa sbagliata. «Ascolta, Nova, devo an-
dare. Tristan ha bisogno del mio aiuto con non so cosa».
«Aspetta un attimo». Scatto a sedere, non sono pronta a in-

terrompere la conversazione. Non ho ancora ottenuto nien-
te, non gli ho parlato abbastanza, non l’ho salvato. Cazzo, 
che accidenti devo dire? Qual è la cosa giusta da dire? «In 
realtà volevo usare quel video che hai fatto per un progetto 
a cui sto lavorando… quello nella tenda quando eravamo al 
concerto. So che in un certo senso è personale e tutto, quin-
di non lo userò se non mi dai l’ok». Voglio disperatamente 
tenerlo al telefono, sentire ancora la sua voce.
Tace, ma solo per un secondo o due. «Davvero non me ne 
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frega niente, Nova. Sono successe talmente tante cose da al-
lora che ricordo a malapena cosa ho detto».
Mi fa male il petto, chiudo la mano a pugno e ce la strofino 

sopra in cerca di un sollievo che non trovo. «Grazie, ma ho 
anche bisogno che firmi una liberatoria. Il mio professore 
non mi permetterà di usare la clip se non ottengo il permes-
so scritto di tutti quelli che sono nel video».
«Ok… come firmo il modulo?»
«Posso spedirtelo?». Mi allungo a prendere carta e penna 

sul comodino, sentendomi una stronza perché non gli dico 
l’ulteriore motivo per cui voglio il suo indirizzo.
«Certo», replica e mi dà l’indirizzo, che io annoto. Mentre 

poso carta e penna sul letto, sento qualcuno in sottofondo 
dire qualcosa sul darsi una mossa. «Ascolta, Nova, è stato 
fantastico parlare con te, ma devo andare».
Ho paura a permetterglielo, spezzare la connessione, non 

sapere che sta bene, ma so che devo farlo. «Ok, capisco».
Aspetto che riagganci, ma poi lui chiede: «Stai bene?».
Annuisco, anche se non può vedermi. «Sì, sto bene». Mi 

pizzico il dorso del naso e stringo gli occhi. Sono solo preoc-
cupata per te e non so come comportarmi. Non ho idea di cosa 
sto facendo.
«Sei sicura?», domanda di nuovo e ricordo tutte le volte in 

cui mi ha chiesto la stessa cosa l’estate scorsa.
«Sì, ma è stato davvero bello parlare con te». Apro gli oc-

chi, cercando qualcosa di epico da dire, ma proprio non mi 
riesce. «Posso chiamarti di nuovo?».
Esita. «Immagino di sì, ma non ho un telefono».
«Non importa… posso chiamare quello di Delilah. Assicura-

ti solo di farle sapere che vuoi parlare con me la prossima vol-
ta che chiamo, altrimenti non credo che me lo permetterà».
«Ok, lo farò». Non penso sia serio. «Abbi cura di te, Nova».
«Contaci». Mi sento come se una parte del mio cuore mo-

risse nell’istante in cui riaggancia. La linea cade e mi ricorda 
il suono di un diagramma continuo dopo che un cuore ha 
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smesso di battere, alla ricerca disperata di chi lo resusciti. Ed 
è ciò che voglio fare con lui. Aiutarlo. Resuscitarlo.
Mi sento così impotente, proprio come con Landon.
So che devo fare qualcosa, ma non cosa esattamente. Quale 

sia la strada giusta o se anche solo ne esista una. Non è una 
qualche storia o fiaba in cui parto in missione per salvare 
qualcuno e dopo una lunga estenuante battaglia raggiungia-
mo il nostro per sempre felici e contenti. In realtà, non credo 
al per sempre felici e contenti. Secondo la mia opinione è 
sdolcinato e super non realistico.
Ma credo nel non rinunciare a qualcosa che mi fa ardere 

dentro. E ardo della volontà di aiutare le persone. Ormai 
sono mesi che lo faccio al telefono, al numero verde per aspi-
ranti suicidi a cui lavoro. Parlo con la gente. Cerco di aiutarli 
ad accorgersi che non sono soli. Che ci sono altre persone 
nel mondo che si sono sentite allo stesso modo e sono so-
pravvissute.
Che a volte sembra che le cose vadano davvero di merda, 

buie, desolate e senza speranza, come essere intrappolati in 
un buco oscuro senza nessuna luce e nessuna speranza di 
uscirne mai più. Ma non è mai così. C’è speranza. C’è luce. 
C’è modo di tornare a una vita in cui puoi sorridere e ridere 
e sentirti leggero. No, non è facile, e in realtà la parte più 
difficile è vedere le cose da questa angolazione, ma esiste. Lo 
so per prova, perché sono stata in quel posto buio dove sor-
ridere sembra difficilissimo e arrendersi sembra facilissimo 
e ora sorrido ogni giorno e non potrei sentirmi più leggera.
Forse è perché capisco queste cose che faccio quello che 

faccio. Forse è perché riesco a sorridere e vedere la luce… 
vedere che c’è speranza per Quinton. O forse è perché vo-
glio salvarlo, come non sono riuscita a salvare Landon o per-
sino mio padre. Quale che sia la ragione, entro a passi sicuri 
nel soggiorno dove Lea e Jaxon se ne stanno seduti sul diva-
no e pronuncio quattro parole che cambiano tutto il corso 
della mia estate.
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«Vado a Las Vegas», annuncio, la voce che trema riversan-
do tutto il mio nervosismo. Ho la nausea e mi sento sul pun-
to di svenire, il che rende tutto ancora più reale. «Chi vuole 
venire con me?». È un’azione disperata, ma sono disperata 
ed è l’unica cosa che mi viene in mente.
Lea guarda Jaxon, che sembra del tutto perso. «Las Ve-

gas?». Ha un braccio attorno alle spalle di lei, ma sembra 
teso. «Davvero?».
Annuisco, recuperando la borsa e il portatile dal divano. 

«Ho avuto il suo indirizzo e vive a Las Vegas, quindi è lì che 
andrò… non appena impacchettato il resto dell’apparta-
mento e ricevuto i risultati degli esami, mi metto in viaggio».
«Nova…». Lea fatica a trovare le parole, Jaxon scosta il 

braccio. «So che vuoi aiutare la gente, ma questo non è come 
lavorare al numero verde. È più complicato… e forse persi-
no pericoloso».
«Più complicato che far capire a Quinton che la vita merita 

di essere vissuta?». Stringo il portatile al petto.
«Sì, perché lo farai nel mondo folle in cui adesso vive», 

afferma, apprensiva, spostandosi più avanti sul divano. «E 
non è lo stesso che nella sicurezza di un telefono».
«Lea, ho intenzione di farlo», dichiaro, sicura. «Devo farlo, 

non solo per aiutare Quinton, ma per me stessa… potrebbe 
essere la mia seconda possibilità».
Ho parlato abbastanza con Lea da farle capire cosa intendo. 

In più, sa cosa vuol dire perdere qualcuno, quindi potrebbe 
persino capire il bisogno di salvare la gente da se stessa.
Lea guarda di nuovo Jaxon, poi si alza e mi si avvicina. 

«Nova, so che vuoi salvarlo e tutto, ma pensi davvero di po-
terlo fare senza, sai», si china verso di me e abbassa la voce, 
«ricominciare a drogarti tu stessa?».
Mi metto la borsa a tracolla. «Lea, non andrei se non pen-

sassi di riuscirci… e quando sono guarita mi sono ripromes-
sa che non avrei mai, mai più vissuto con dei rimpianti». 
Picchietto con un dito l’interno del suo polso, sul tatuaggio. 
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«Nessun rimpianto, giusto?». Non le dico l’altra parte – che 
voglio aiutarlo perché non ho potuto salvare Landon o mio 
padre – perché non sono sicura di come reagirebbe.
La sua espressione ansiosa si addolcisce. «Va bene, ma ven-

go con te per tenerti d’occhio». Solleva un mignolo. «E devi 
giurare che se ti dico che hai fatto il passo più lungo della 
gamba, mi darai ascolto e ti tirerai indietro».
«Lea, non devi…».
Mi interrompe, agitando il mignolo verso di me. «Voglio 

farlo. E poi, ho dei parenti a Las Vegas e probabilmente pos-
siamo stare da loro».
Anche se non mi piace che sacrifichi qualcosa per me,  

so che è giusto accettare. Mi servirà aiuto e voglio che venga 
con me.
«Ok allora». Aggancio il mignolo al suo. «Promesso, ma 

sei sicura di poter venire con me? E il Wyoming?». Abbasso 
la voce, chinandomi, temendo di causare un litigio tra lei e 
Jaxon. «O l’Illinois».
Sospira, poi sgancia il mignolo e si gira verso Jaxon. «Che ne 

dici di raggiungere un compromesso e passare l’estate a Las 
Vegas?».
Jaxon si acciglia, gli occhi che si riempiono di offesa e fasti-

dio. «Perché andare a Las Vegas quando non eravamo nem-
meno d’accordo di stare qui insieme?». Sospira, frustrato, 
poi si alza. «Non posso crederci». Tace, arrabbiandosi di 
più. «Sai cosa, in realtà sì. È davvero il tuo stile, quando si 
tratta di impegnarti in qualsiasi cosa con me».
«E questo cosa vorrebbe dire?». Lea sembra un po’ irritata.
«Vuol dire che faresti qualsiasi cosa pur di non impegnar-

ti con me». Attraversa di furia il soggiorno. «Hai accampa-
to una scusa dopo l’altra per non stare insieme quest’estate, 
quindi ti renderò le cose facilissime. Ho chiuso». Alza le 
mani, arretrando fuori dalla porta principale, poi si gira ed 
esce sbattendosela dietro. Una pila di scatole nell’atrio si in-
clina e sento il rumore di vetri infranti.
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«Non dice sul serio», esclama Lea, arretrando verso la por-
ta, ma sembra un po’ preoccupata.
«Forse dovrei andare da sola. Non voglio causare problemi 

tra voi due».
«No, verrò con te… continua a fare i bagagli mentre io 

vado a parlare con lui». Gira su se stessa, aggira di corsa le 
scatole rovesciate e segue Jaxon, lasciandomi sola nell’ap-
partamento.
La realtà fa presa ed è pesante e colma di pressione. Diven-

to inquieta. Per me, per Quinton, per l’aspetto che avrà, per 
come agirà. Mi preoccupa il mondo in cui rientrerò e se farò 
tutto bene. Combinerò un casino?
«No, posso farcela!», esclamo, determinata, sperando con 

ogni singola parte di me di avere ragione. Che questa volta 
riuscirò a fare le cose nel modo giusto. 
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