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Capitolo 1

Quinton

Mi sveglio ogni mattina soddisfatto di annegare nell’oscu-
rita. Soddisfazione beata, inebetita, senza preoccupazio-
ni né I'assillo del mio passato andato a puttane, perché non
sento niente. Almeno dopo la prima dose. Una volta su per
il naso, quei cristalli bianchi agrodolci, tanto meravigliosi
quanto tossici, bruceranno il fondo del palato insieme a tut-
te le emozioni. Allora stard bene per giorni. Il senso di colpa
che mi porto dentro muore per un po’ e lentamente muoio
anch’io. Sono felice, perché voglio morire.

E mi sto sforzando di arrivarci, una striscia di stordimento
dopo laltra.

Non ricordo I'ultima volta che ho dormito, proprio come
non ricordo il nome della donna sdraiata accanto a me nel
mio letto, svenuta senza la maglietta. Lho incontrata la scor-
sa notte, quando si & presentata con Dylan e Delilah e in
qualche modo siamo finiti in camera mia dove abbiamo fatto
sesso insignificante e poi ha perso i sensi imbottita di non so
cosa. E diventata una routine, una routine dolorosa e pro-
lungata da cui sono dipendente. Una parte di me desidere-
rebbe che non lo fossi, ma I’altra parte sa che merito proprio
quello che ho... niente.

Dopo avere lottato tutta la notte per chiudere gli occhi, cer-
cando il sonno senza mai trovarlo, alla fine mi alzo dal ma-
terasso. Vado avanti da giorni, una striscia dietro I'altra, gli
occhi fuori dalle orbite, il corpo e la mente tesissimi e sfiniti
per il sovraccarico energetico, che tuttavia ancora combatto-
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no per restare svegli. Se non ne inietto un altro po’ nel siste-
ma presto, finiro per crollare.

Afferro un paio di jeans dal pavimento di linoleum crepato
e li indosso. La mia camera da letto & grande come un arma-
dio e contiene un materasso merdoso, una scatola con den-
tro roba che non guardo piti, una lampada, uno specchio e
un rasoio sempre a portata di mano. Li raccolgo entrambi
insieme al sacchetto di plastica vuoto li accanto. Devo averlo
finito ieri notte... anche se ricordo a malapena di averlo fat-
to. Ricordo a malapena qualsiasi cosa ormai. Giorni e notti si
confondono in frammenti che sbiadiscono in fretta.

«Merda», mormoro, passando il dito sulla superficie
asciutta dello specchio, e poi lo lecco, succhiandone ogni
goccia residua. Non aiuta affatto la bestia affamata dentro di
me, pronta a svegliarsi e ficcarmi gli artigli nella pelle se non
la nutro. Lancio lo specchio dall’altra parte della stanza e lo
guardo andare in pezzi contro il muro. «Cazzo». Afferro una
maglia dal pavimento e la infilo correndo nello stretto corri-
doio, inciampando su alcune persone svenute per terra; non
ne conosco alcuna, ma sembrano essere sempre nei paraggi.

Quando raggiungo la porta in fondo al corridoio, la stanza
di mio cugino Tristan, giro il pomello, ma & chiusa a chiave,
quindi ci sbatto il pugno contro. «Tristan, apri questa cazzo
di porta... devo entrare. Adesso».

Non c¢’¢ risposta, quindi picchio pit forte, vibro una spalla-
ta contro il legno. Al terzo colpo il mio corpo inizia a trema-
re... al quinto, la bocca si riempie di saliva... tempo il setti-
mo e sento che potrei uccidere qualcuno se non mi inietto la
mia fottutissima dose, maledizione!

Finalmente la porta inizia a indebolirsi e allentarsi sotto i
miei slanci violenti, ma non cede del tutto. Il bisogno di nu-
trire il mostro irrazionale e instabile dentro di me diventa
troppo intenso, sferro calci alla porta, uno dopo I'altro con
tutte le forze. Inizia a farsi strada il panico mentre un flus-
so di immagini delle persone che ho perduto mi scorre nella
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testa: Lexi, Ryder, mia madre, che non ho mai conosciuto.
Mi percuotono il petto, togliendomi I’aria dai polmoni. Poi,
alla fine delle immagini, vedo gli occhi di Nova, che all’inizio
sembrano azzurri a meno che non li guardi abbastanza da vi-
cino da scorgerne il verde nascosto. Non so perché la vedo.
Non & che I’abbia perduta. E ancora viva e da qualche parte
nel mondo la fuori, spero felice. Ma per qualche ragione non
riesco a smettere di pensare a lei, anche se la conosco a ma-
lapena, ho solo passato un paio di mesi con lei I'estate scorsa
durante la sua breve caduta nel mondo della droga. Eppure
sembra che non riesca a togliermela dalla testa, almeno fin-
ché non ottengo la mia dose di finta beatitudine; allora non
penserd ad altro che a come incanalare quell’esplosione di
energia. Se solo riuscissi a buttare giti questa cazzo di porta. ..

Con un ultimo calcio, le guarnizioni si spezzano e la porta
si apre. Incespico entrando nella stanza, sudato e tremante
come un cane rabbioso. Tristan & svenuto sul materasso con
accanto una ragazza e il braccio di lei abbandonato sul petto.
Sul pavimento accanto al materasso ci sono un cucchiaio e
un ago, ma non li prendo. Non ¢ roba per me, non ¢ quello
che voglio. No, quello che voglio & nel primo cassetto del suo
como.

Mi ci fiondo sopra, prendo a calci i vestiti che mi capitano
trai piedi, i ricordi di tutti quelli che ho perso mi si affollano
attorno, mi circondano, mi picchiano contro il cranio e mi
fanno sentire sul punto di scagliarmi contro qualcosa. Lexi
che muore a lato della strada, zuppa del suo sangue, e io ac-
canto a lei con quello stesso sangue sulle mani. La vita che
non ho mai avuto con mia madre, lo sguardo da spezzare il
cuore negli occhi di Tristan ogni volta che nomina la sorella,
Ryder. Nova in quello stagno maledetto, dove alla fine I’ho
lasciata da sola a piangere fino a cavarsi gli occhi perché sta-
va per offrire la sua verginita a un pezzo di merda come me.
Poi vedo la sua faccia al concerto quando mi ha visto spac-
ciare e poi quando ¢ salita in macchina al parcheggio per
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roulotte, pronta ad andarsene e lasciarmi per sempre... I'ul-
tima volta che I’ho vista.

E cosi che dev’essere. Deve stare lontano da me e da questo
casino di merda che dovrebbe essere una vita, perché sono
troppo codardo per arrendermi del tutto, morire, compiere
finalmente quell’ultimo passo e porre fine ai miei giorni, in-
vece che farlo lentamente. Riempire il mio corpo di cosi tan-
ta droga da costringere il cuore a smettere di battere e sta-
volta per sempre, nell’oscurita, dove nessuno puo salvarmi.

Apro di scatto il cassetto e afferro la busta di plastica, le
mani tremanti. Non perdo nemmeno tempo a cercare uno
specchio. Mi serve subito. Verso una striscia sottile sopra
il como, agguanto la patente di Tristan e la uso di taglio per
sminuzzare i cristalli. Il cuore mi batte assordante nel petto
e vorrei che stesse zitto, porca miseria, perché non voglio
che faccia alcun rumore. Voglio che stia zitto. Muto. Inesi-
stente.

Morto.

Afferro una penna e la smonto, mi chino, appoggio il naso
sulla striscia e inspiro, lascio che la polvere bianca mi riem-
pia le narici e invada il fondo della gola. Il cuore accelera,
ma in qualche modo ammutolisce... come tutto attorno a
me. Mentre mi si riversa nelle vene, corpo, cuore, mente, e
anima, uccide istantaneamente ogni pensiero su Lexi, Ryder,
mia madre. Nova.

Uccide tutto.

Torno nella mia camera, finalmente riesco di nuovo a respi-
rare, il mio corpo e la mia mente si tendono in quel bizzarro
posto d’armonia dove nulla ha importanza, il passato, il fu-
turo, il presente. Mi siedo sul materasso, spingendo la don-
na verso il muro; mi serve spazio. Poi prendo il mio album
da disegno e lo apro su quello a cui lavoro da settimane. E
un ritratto di Nova, che dovrebbe farmi sentire in colpa, ma
non & cosi. Sono solo linee e chiaroscuri, movimenti dolci
della mia mano che riversano pensieri di cui non mi rendo
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nemmeno conto. E solo arte e non significa niente, come tut-
to il resto dentro di me. E quando ho finito di guardarlo,
lo metto da parte e lo dimentico in fretta, proprio come ho
fatto con tutto il resto. Poi mi sdraio su un fianco, incrocio le
braccia e lascio che la mente vada dove vuole. ..

«Mi senti?», bisbiglia prano Lexi al mio orecchio. «Quinton,
apri gli occhix.

Scuoto la testa, sorridendo tra me e me. «Scordatelo. Dovrai
svegliarmi se vuot che apra gli occhix.

«Sei sveglio, buffone», dice, e pot sento le sue dita toccarmi
un fianco. «Dai, faremo tardi alla festa».

«A me sta bene», le dico, continuando a tenere gli occhi chiu-
si. «Non volevo andarci comunque».

«Solo perché sei un guastafeste», dice, e pot la sento muoversi
e scavalcarmi con una gamba e salirmi a cavalcioni sul letto.
«Andiamo, vecchio. Usciamo e divertiamoci stasera».

Le mie mani trovano i suoi fianchi e la stringo. La sua sola
presenza mi fa sentire molto meglio. La mia casa sembra meno
vuota ed e pinl facile vedersela con le due o tre parole che papa
mi rivolge ogni giorno perché Lexi é qui e mi ama.

Mz soffia apposta sulla guancia, cercando di farmi aprive gli
occhi, e alla fine cedo e sollevo le palpebre, sorridendo quando
la vedo. Si china su di me, i capelli che pendono ai lati, crean-
dole un velo attorno al viso. Le sue labbra a pochi centimetri
dalle mie, gli occhi splendono luminosi e sa di profumo misto
a fumo di sigaretta, un odore che all’inizio mi dava fastidio ma
che adesso amo perché le appartiene.

«Non possiamo restare a casa e basta?», le domando, ferman-
dole una ciocca di capelli dietro ['orecchio.

Mette il broncio. «Ci restano solo poche settimane al liceo e
stasera voglio divertirmi un po’. Scatenarmi». St scosta e sento
un po’ pial freddo dentro. «E poi, ho detto a Ryder che stasera
saremmo uscitiy.

Sosprro. «ll che significa che passero la serata a guardare voi
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due che vi ubriacate mentre io resto sobrio come guidatore
scelto».

Le sue labbra si curvano verso ['alto in un sorriso compiaciu-
to. <E perché sei l'unico abbastanza responsabile da ricoprire il
ruolo di guidatore scelto».

Aggrotto la fronte. «Be’, e se stasera non volessi? Se volessi
divertirmi e basta?».

St raddrizza, sempre sorridente; sa che ha vinto anche se con-
tinuo a discutere. «Sai bene quanto me che non riusciresti a
ubriacarti nemmeno se lo volessi».

«Solo perché mi preoccupo per te. Diventi una pazza sfrenata
quando sei ubriaca».

«Non pazza, solo divertentes, ribatte. «Ora per favore vuot
alzarti e cambiarti cosi possiamo andare? Ryder ci aspetta in
$0ggI0rno.

Esito, pot sospiro. «Ok, ma vengo solo per tenerti d’occhio».

Sogghigna, poi mi da un bacio morbido sulle labbra. «Grazie.
Set bravissimo a prenderti cura di me».

«E perché ti amos, le dico mentre salta gini dalle mie ginoc-
chia e 1o mi siedo, stiracchiando le braccia in alto.

Ancora sogghignante, raccoglie un paio di jeans e me li lan-
cia. «Se mi ami, sbrigati a vestirti». Poi esce dalla mia camera,
senza rispondere che mi ama anche let.

Ma so che mi ama quanto io amo lei, ed é per questo che mi
alzo e mi vesto come ha chiesto. Poi esco, non perché voglio
ma perché ['amo pin di qualunque altra cosa.

Lez & il mio mondo. Lo sara sempre. Finché avro vita.

10 maggio, sei giorni prima delle vacanze estive

Nova

Ricordo quand’ero piu piccola e tutto sembrava cosi sem-
plice. La vita sembrava piena di sorrisi e balli, caramelle
e costumi, cosi piena di felicita e di luce. Non capivo bene
le cose oscure, non fino ai dodici anni, quando ho scoperto

12



che non esiste solo il sole. Il ricordo & limpido dentro di me
come il cielo sereno.

«Scommetto che arrivo prima io in fondo alla collina», dice
papa, ridendo e pedalando in bicicletta.

Sorrido, pedalando pini veloce. La mia bici é nuova di zecca,
dipinta di viola e argento, e sui pedali ha delle righe che ri-
flettono la luce del sole. Le ruote scricchiolano sullo sterrato
sempre pizi veloct e io stringo forte il manubrio precipitandomi
gia per la collina nel tentativo di vincere. In realtd non ha im-
portanza chi vince; quel che importa é che mi sto divertendo
andando in bici con il mio papa.

Serpeggia ginl per la collina un po’ pii avanti di me, gli alberi
attorno, il cielo azzurro sopra la testa, e l'aria che profuma di
terra e foglie. Sinceramente, non mi sorprenderei se rallentas-
se appena prima di arrivare in fondo e mi lasciasse vincere. E
nel suo stile, fingendo che sia successo qualcosa cosi che sembri
casuale.

Quindi quando scompare dietro 'angolo e poi lo sento frena-
re penso: “Aba!”. Pedalo pinl in fretta, sbatto contro dei dos-
sz, schivo le pietre, rallento un po’ quando arrivo alla curva.
Sogghigno, piena dell’eccitazione della gara, ma quando arrivo
dall’ altra parte del gomito la mia felicita si spegne del tutto.

La bici di papa ¢ accanto a lui nel bel mezzo del sentiero, le
ruote che girano ancora, e lui é steso supino per terra. Per una
frazione di secondo penso che sia uno scherzo, che stia esage-
rando un po’ nel lasciarmi vincere. Ma pot noto che st stringe
una mano sul cuore, gemendo.

Schiacciando i freni, rallento, preoccupata che sia caduto dal-
la bici e si sia fatto male. Quando lo raggiungo, salto gin dalla
bicicletta e la lascio cadere, mi precipito verso di lui e mi in-
ginocchio nella polvere al suo fianco. La prima cosa che noto
¢ quanto sia bianca la sua pelle, come il cotone che cade dagli
alberi. Poi vedo la paura net suoi occhi. Puro terrore che stia
per accadere qualcosa di brutto.
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«Nova... chiama aiuto...». Gli trema la voce.

Lacrime mi bruciano gli occhi. «Papa, che succede?s.

«Chiama qualcuno e basta...». Geme di nuovo, afferrandosi
il braccio.

Lo sguardo che ha negli occhi mi fa tornare di corsa alla bici-
cletta. Ci salgo sopra e pedalo di nuovo su per la collina. E un
pendio molto ripido e di solito ci vuole una vita, ma in qual-
che modo riesco a rendere le mie gambe pia forti del normale
e andare pin in fretta di quanto abbia mai fatto prima. Una
volta in cima, cerco qualcuno nel parcheggio. C'é una famiglia
seduta a uno dei tavoli da picnic; corro verso di loro, lasciando
la bict accanto al sentiero.

«Mio padre», ansimo, piegata in due, afferrandomi alle gi-
nocchia. «E caduto laggin e si é fatto male.

1] padre della famigliola si alza da tavola, dicendo alla mo-
glie di chiamare un’ambulanza. Poi mi dice di portarlo da mio
papa e andiamo a piedi, correndo gin per la collina. Penso dav-
vero che si riprendera. Penso davvero che siccome ho trovato
atuto, ho fatto tutto bene, tutto andra bene, ma quando lo rag-
giungiamo lui non si muove. Non respira. 1/ tizio gli controlla
il polso e non c’e.

Non so cosa fare. Voglio piangere, ma il tizio continua a guar-
darmi impietosito, come se gli dispiacesse per me, e quindi non
voglio piangere, solo per dimostrargli che si shaglia, che andra
tutto bene.

Ho ripensato spesso alla morte di mio padre nelle ultime
ventiquattrore, da quando ho scoperto di Quinton e del suo
passato. Penso che in parte sia perché Lea continua a guar-
darmi come quel tizio dopo essersi reso conto che il cuore di
papa non batteva. Come se mi compatisse, perché voglio tro-
vare Quinton, perché non so dove viva e voglio aiutarlo. Non
pensa che possa aiutarlo, ma si sbaglia... deve sbagliarsi.

Almeno, ¢ quello che continuo a ripetere alla mia videoca-
mera mentre registro. «Mi sono detta mille volte che ¢’¢ an-
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cora speranza, che Quinton & ancora vivo, percio la speran-
za restax», dico allo schermo del telefonino mentre la lucetta
rossa della registrazione lampeggia. «Che la speranza puo
scomparire soltanto quando il cuore di qualcuno smette di
battere, quando esala I'ultimo e definitivo respiro, quando
non torna pit». Sono sdraiata sul divano nel soggiorno del
mio appartamento, i piedi sullo schienale e la testa sporta
oltre il bordo, lasciando i capelli dondolare nel vuoto. Ho il
cellulare inclinato verso la faccia e sembra che io stia caden-
do. Non so con certezza da quanto sono in questa posizione,
ma sento il sangue raccogliersi nella testa.

Ho iniziato a registrarmi in parte perché mi interessava il
cinema e in parte perché era I'unico modo per buttare fuori i
pensieri. C’era anche una minuscola parte di me che lo con-
siderava un modo per sentirmi legata al mio fidanzato mor-
to, Landon, perché lui ha girato un video, qualche secondo
prima di suicidarsi.

Perché I'bo estromesso dalla mia vita, proprio come Quinton.

Sbatto le palpebre verso la telecamera, dicendomi di non
prendere quella via e restare positiva. «LLa speranza ¢ quel
che mi fa continuare a cercare Quinton... il motivo per cui
sono convinta di volerlo trovare e aiutare. Anche se so che
quel che mi aspetta in futuro sara difficile, che molto pro-
babilmente risvegliera ricordi dolorosi del passato. Ma so
che & qualcosa che devo fare. Guardando indietro, mi rendo
conto che Quinton ¢ entrato nella mia vita per una ragio-
ne. Forse non aveva senso quando I’ho conosciuto quasi un
anno fa, ma adesso si. Tutto cid che ho passato, I'estate delle
decisioni sbagliate, puo essere usata per qualcosa di buono
perché mi fa comprendere quel che lui sta passando. Ho vi-
sto l'oscurita che probabilmente circonda Quinton in que-
sto preciso momento e so come ci si sente quando ti sembra
di affogarci...». Mi viene meno la voce mentre i ricordi ini-
ziano a crescermi dentro, gravi e sgraditi, ma respiro a fondo
e rilascio la tensione.
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«Anche se sono sicura che ci sia in mezzo molto di piu di
quel che so. Non solo perché si ¢ immerso nel mondo della
droga molto piu a fondo di me — nei cristalli di metamfe-
tamina... a giudicare da quel che ho letto su internet crea
molta piu dipendenza di qualsiasi cosa di cui mi sia mai fatta
io ma, a pensarci bene, ci sono cosi tante cose che si pos-
sono classificare come dipendenza...». Taccio e chiudo gli
occhi. «La dipendenza ¢ un demonio del cazzo... giuro su
Dio che lo ¢. Che sia la droga o il contare ossessivo compul-
sivo, qualcosa di cui ogni tanto soffro ancora. A volte € cosi
confortante, quieto, sereno. Riesce a farti sentire in controllo
totale, ma € solo una maschera, pura e semplice, e quel che
sta dietro la maschera — quel che cerchiamo di nascondere —
continua a crescere, alimentandosi della dipendenza.. .».

«Nova, vieni qui». Lea, la mia migliore amica e compagna
di stanza dell’'ultimo anno, chiama dalla mia camera, inter-
rompendo il video. «Forse ho trovato qualcosa».

Apro gli occhi e fisso la mia immagine sullo schermo, cosi
diversa dall’aspetto che avevo I’estate scorsa quando ero di-
pendente da svariate cose, inclusa la negazione. «Riprendo
dopo», dico alla telecamera del telefono, poi la spengo e bal-
zo in piedi.

I sangue defluisce in fretta dalla testa e arrivano le vertigini,
facendo ruotare la stanza quasi vuota attorno a me. Mi so-
stengo con una mano alla parete e vado verso la mia stanza.

«Cos’hai trovato?», domando a Lea, incespicando all’en-
trata.

E seduta sul pavimento in mezzo ai nostri scatoloni con il
computer sulle ginocchia, la schiena appoggiata al muro e le
gambe distese. «Un vecchio articolo di giornale in rete che
nomina un certo Quinton Carter coinvolto in un incidente
d’auto mortale a Seattle».

Per un istante smetto di respirare. «Che dice?», bisbiglio;
ho paura della verita.

Lei scorre I'articolo sul monitor. «Dice che era uno di quelli
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alla guida e che due persone nell’auto che lui conduceva so-
no arrivate morte in ospedale». Fa una pausa, prendendo
lentamente fiato. «E dice che sembrava morto anche lui, ma
che i paramedici lo hanno rianimato».

Deglutisco a forza, la negazione inizia a evaporare e sono
costretta ad ammettere la verita. In tutto il tempo passato con
Quinton non sapevo nulla degli oscuri segreti che lo divora-
vano. «Sicura che dica questo?», domando; la negazione ten-
ta un’ultima volta di fare presa. Sto cercando di aggrapparmi
all'idea che Quinton si droghi solo per noia. Le cose sarebbe-
ro pit semplici in quel caso. Be’, non pit semplici, ma dovrei
aiutarlo solo con la dipendenza invece che con quel che c’¢
nascosto al di sotto. E le cose non sono mai facili... la vita
non lo ¢ mai. Non la mia. Non lo ¢ stata quella di Landon.
Non quella di Quinton. Non quella di Lea. Cosi tante storie
da spezzare il cuore e vorrei poterle documentare tutte.

Lea alza gli occhi dallo schermo con uno sguardo solidale.
«Mi dispiace, Nova».

Respiro a fondo, pit volte, combattendo I'impulso di conta-
re le crepe sul soffitto mentre affondo nel materasso, chieden-
domi cosa devo fare. Il piano era lasciare 'appartamento e
andare a casa per le vacanze estive. Passare tre mesi nella mia
citta natale, Maple Grove, prima di tornare nell’Idaho per ini-
ziare il terzo anno del college. E io sono tipo da agire secondo
i piani, altrimenti il futuro indeterminato mi destabilizza. E
una delle cose che ho imparato a fare per alleviare I’ansia.

Avevo dei progetti per quest’estate, passare del tempo con
mamma, suonare con Lea quando verra a stare da me per
qualche settimana e lavorare a un documentario, forse per-
sino procurarmi delle attrezzature video migliori. Ma, assor-
bendo quel che ho appena saputo su Quinton, inizio a chie-
dermi se non dovrei seguire un piano diverso, uno che avrei
dovuto intraprendere nove mesi fa, solo che non ero nelle
condizioni mentali adeguate.

«Dice anche che andava troppo veloce». Lea sistema il por-
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tatile, inclinandolo in modo da evitare il riflesso della luce.
«Almeno secondo questo articolo».

«Dice che ¢ stata tutta colpa sua?». Mi trema la voce, ab-
bandono un braccio sulla fronte e scorgo il bracciale di cuo-
io che ho al polso e la cicatrice e il tatuaggio al di sotto. Ho
fatto il tatuaggio qualche mese fa, quando Lea ne ha sugge-
rito uno ciascuno per segnare qualcosa di importante nel-
le nostre vite. Mi sono innamorata dell’idea e ho deciso di
farmi incidere le parole “Non dimenticare” per ricordarmi
sempre della mia spirale discendente. Le ho fatte mettere
proprio sotto la cicatrice che ho sul polso, quella che mi
sono fatta da sola, perché non voglio dimenticare mai quan-
to possa addensarsi 'oscurita e come me ne sia tirata fuori.

Lea si china di nuovo sullo schermo, i lunghi capelli neri le
ricadono sugli occhi. «No... dice che & stata colpa di tutte
e due le persone alla guida... che Quinton andava troppo
veloce, ma anche la macchina sull’altra corsia, e I’altra mac-
china ha preso la curva troppo larga e ha sterzato contro-
mano... € stato uno schianto frontale e alcuni di loro non
avevano la cintura».

«Dice nulla delle altre due persone nell’auto, erano la fi-
danzata o il cugino di Quinton?». La tristezza forza 'ingres-
so nel cuore.

Lea fa una pausa, rileggendo qualcosa. «Parla di una certa
Lexi Davis e Ryder Morganson, ma non del perché conosces-
sero Quinton».

«Morganson». La dolorosa realta filtra sottopelle; mi sol-
levo sui gomiti. «E il cognome di Tristan... oh mio Dio...
Ryder dev’essere la sorella di Tristan». I pezzi iniziano a in-
castrarsi, ma ¢ come se solo la cornice del puzzle avesse pre-
so forma, con i frammenti centrali ancora mancanti, percio &
incompleto e non ha senso. «Non capisco... perché Tristan
dovrebbe permettere a Quinton di vivere con lui dopo una
cosa del genere?»

«Forse perché & uno che perdona», suggerisce Lea; poi,
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quando le lancio un’occhiata dubbiosa, aggiunge: «Ehi, ci
sono persone cosi. Ci sono persone che perdonano e dimen-
ticano con facilita e se sei sempre strafatto... be’, immagino
che sia molto facile dimenticare, anche se non ho modo di
sapere se sia vero o no. E solo un’ideas.

«Lo &», ammetto, ricordando i mesi passati a vagare per
parcheggi di roulotte e campi, assaggiando la terra delle
droghe e traviamenti ma senza mai immergermici comple-
tamente. «E ora che ci penso, c’era tensione tra loro... Dio,
non posso credere che non ne sapessi niente... sono stata
tanto tempo con lui e non lo sapevo».

Lea si arrotola una ciocca di capelli attorno al dito. «Nova,
sappiamo entrambe che puoi passare cent’anni con una per-
sona e comunque non conoscerla se quella non vuole farsi co-
noscere».

«Si, hai ragione». Conoscevo Landon da anni e anche se
sapevo che era triste, non capivo il perché. Quando ¢ morto,
mi sono sentita ancora piu confusa... lo sono ancora. Lea
conosceva suo padre da dodici anni, e poi lui si & ucciso. Mi
ha raccontato che sembrava sempre felice, non entusiasta
della vita o che, ma comunque non avrebbe mai pensato che
potesse fare una cosa del genere. Molta gente non pensa che
qualcuno che ama porra fine alla propria vita.

Lea legge un altro po’ sul monitor, mentre io cincischio i
miei lunghi capelli castani, facendomi la treccia su un lato,
cercando di non pensare ai molti posti in cui potrebbe essere
Quinton, a quanto male stia di sicuro facendo al suo corpo
e alla sua mente, ma non riesco a pensare ad altro. Mi sento
galleggiare verso quel luogo in cui non ho controllo, proprio
come con mio padre e Landon. Le cose succedono e io me
ne sto qui, incapace di capire come fermarle.

«Per favore dimmi perché sei cosi triste», sussurro, guardan-
do Landon sfogliare le pagine del suo album da disegno, cer-
cando affannosamente uno schizzo in particolare.
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Scuote la testa e la inclina da una parte, osservando un’imma-
gine. «Non sono triste, Nova, quindi smettila di chiederlos.

Fletto le ginocchia al petto e appoggio la schiena al muro.
«Pero lo sembriy».

Alza gli occhi verso di me e I'angoscia che vi leggo mi rende
difficile respirare. «Nova, sul serio. Sto bene. Devo solo capire
un po’ di cose su... per il progetto su cut sto lavorando». Volta
bruscamente una pagina e poi un’altra.

Sospiro, poi mi alzo da terra e vado a sedermi sul letto, accan-
to a lui. Sento l'odore pungente d’erba e vedo che ha gli occhi
un po’ arrossati. «Sat, puoi sempre parlare con me, se hai una
giornata storta o altrox. Voglio allungare una mano e toccarlo,
ma ho paura. Paura che si arrabbi con me. Paura che mi chieda
di andarmene. Che crolli e pianga, che mi dica cosa c’é che non
va e che sia qualcosa di davvero brutto.

Continua a passare al setaccio le pagine e a tirarsi i capell:
nero inchiostro. Quando finalmente si gira verso di me, gli oc-
chi color miele non sono pieni di angoscia, ma d'irritazione.
«T7 dispiacerebbe lasciarmi da solo per un po’?»

«Vuoi che me ne vada?», domando, ferita.

Annuisce e lo vedo lanciare un’occhiata alla pipa di vetro sul-
la scrivania. «Solo per un pochino... ti chiamo quando sono
pronto a rivedertix.

Non voglio affatto andarmene, eppure non voglio nemmeno
litigare con lui, quindi mi alzo e torno a casa, con la sensazione
di avere shagliato tutto.

Con la sensazione che non avrei dovuto abbandonarlo.

«Sai una cosa?». Lea chiude il portatile e si alza, interrom-
pendo i miei pensieri. Indossa una maglietta nera strappata
e jeans a mezza gamba sfrangiati, e quando si strofina le dita
sotto gli occhi per eliminare I’eyeliner sbavato vedo il tatuag-
gio che ha sul polso: “Vivi la vita senza rimpianti”. E quello
che si & fatta con me ed ¢ praticamente il suo motto, almeno a
quanto dice. «Penso che dovresti consegnare il progetto fina-
le per il corso di cinema.
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Fermo la treccia con un elastico che avevo al polso e mi alzo
a sedere sul letto. «Lea, devo scoprire dov’e... devo parlargli
e vedere se sta bene». Mi alzo, tirando I'orlo dei pantalonci-
ni. «<E poi, non ho un progetto finale da sottoporre».

Si puntella le mani ai fianchi e mi guarda con fermezza.
«Non ¢ vero. Hai messo insieme un bel lavoro, anche senza
la clip su Quinton».

Esito, non sono sicura di volere consegnare il video senza
la registrazione di Quinton, quella dell’estate scorsa in cui
mi ha raccontato una breve parte in codice della sua vita. E
cosi cruda e piena d’emozione, proprio quel che dev’essere
il mio progetto finale, che senza quella sembra incompleto;
ma il mio professore non mi permettera di includerla senza
un’autorizzazione firmata da Quinton. «Ma... &...».

«Ma niente». Si avvicina a grandi passi e mi scaccia verso la
porta. «Va’ a presentare quello che hai cosi non ti bocciano,
poi prenditi un caffé perché so che non hai dormito la notte
scorsa e sembri davvero stanca».

«Ma, e Quinton?». Non lo vedo da nove mesi e so che sem-
bra assurdo andare nel panico se ritardo la ricerca di poche
ore, ma dopo avere saputo dell’'incidente da Lea e che si fa di
cristalli di amfetamina, sembra davvero urgente.

«Vedo che altro riesco a trovare e se posso rintracciarlo»,
risponde Lea, continuando a spingermi fuori. «E lasciami il
numero di quella Delilah. Cerchero di chiamarla e farle spu-
tare fuori dov’e che vivono».

«Ok». Trascinando i piedi esco nel piccolo soggiorno attac-
cato alla cucina di media grandezza e la piccola sala da pran-
zo. Recupero il portatile e la borsa dal divano, sentendo la
frustrazione sommarsi a mille altre emozioni: tristezza, senso
di colpa, dolore, disperazione. Eppure grazie a Lea ho anche
una piccola speranza, quindi mi giro e 'abbraccio. «Grazie
di essere una cosi buona amica».

«Nessun problema», dice ricambiando I’abbraccio.

Condividiamo questo momento muto, imbarazzato eppure
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semplicemente reale, prima di scostarci e dividerci. Le la-
crime mi bruciano gli occhi uscendo nel sole luminoso. So
che Lea tornera al suo computer e cerchera altre informa-
zioni che si spera possano portarmi da Quinton; eppure fa
comunque male al cuore non sapere dove sia.

E una sensazione strana e ho sentito questo genere di do-
lore solo per un’altra persona in passato. Landon. Ma non
sto paragonando Quinton a lui. Mi rifiuto di farlo di nuovo.
Landon era Landon, il bellissimo artista che portava sulle
spalle il peso del mondo, che soffriva in modi che non riusci-
VO a capire, ma vorrei capire, ma probabilmente non capird
mai. E Quinton ¢ Quinton, il bellissimo artista, che porta il
senso di colpa sulle spalle, che, persino nei suoi momenti pitt
bui, mi ha fatto sorridere quando nessun altro ci riusciva,
che mi ha mostrato un mondo buio che mi ha fatto desidera-
re di rivedere la luce.

E voglio mostrare la luce anche a lui. Devo solo trovarlo.
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Capitolo 2

Nova

Consegnato il mio progetto al professore, prendo un caffe
al chiosco nel cortile interno, poi corro di nuovo a casa, a
soli ottocento metri circa dall’universita, per cui € raro che
prenda la vecchia Chevy Nova del 1967 di mio papa. E una
giornata calda e luminosa, il sole splende mentre mi affret-
to lungo il marciapiede con la tracolla in spalla e il portatile
sottobraccio. Mi sento un po’ come se avessi fallito, presen-
tando il documentario senza la clip di Quinton. Ma cerco di
guardare oltre e concentrarmi sul fatto che almeno non sard
bocciata. E poi, ¢’é sempre ’'anno prossimo e spero che per
allora avro parlato con Quinton. Almeno spero che ci parle-
remo ancora. Spero che avro 'occasione di fargli molti video
da aggiungere al mio Novamentario, come lo chiamava lui.
Fa male il solo pensarci, perché mi ricorda quanto voglio
aiutarlo, ma, allo stesso tempo, so per esperienza che non
posso far andare le cose come voglio io. Non posso costrin-
gere Quinton a stare meglio, proprio come non ho potuto co-
stringere Landon a dirmi cosa non andava, proprio come non
ho potuto costringere mio padre a resistere solo un altro po’.
Mi fa male al cuore e devo sfogare le emozioni, quindi mi
fermo all’ultima strada che devo attraversare, scolandomi
quel che resta del caffe. Poi appoggio la borsa e il computer
sull’erba insieme al bicchiere vuoto e prendo il telefono dal-
la tasca di dietro dei pantaloni. Lo accendo, lo ruoto legger-
mente cosi che il sole sia nella posizione giusta e non accechi
lo schermo, poi schiaccio “Registra”.
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La luce rossa lampeggia e appare un’immagine di me sullo
schermo. Sono cosi diversa da tutte le clip che ho fatto 'e-
state scorsa. La mia pelle ha un’aria pit sana, le guance piu
piene e i capelli castani piu puliti, intrecciati da una parte,
con delle ciocche che mi incorniciano il viso. Ho gli occhi
azzurri iniettati di sangue e pieni di tristezza. In realta, sem-
brano solo azzurri, ma se li osservi con attenzione vedi che
sono azzurri con dei granelli di verde. In effetti, Quinton ¢
stato una delle poche persone ad accorgersene ed ¢ stata una
cosa veramente dolce, solo che non potevo rendermene con-
to all’epoca, perché ero accecata dalla morte di Landon. Ma
non & solo il mio aspetto esteriore a essere diverso. E anche
quel che ho dentro e che emana dalla mia espressione... la
luce nei miei occhi che pensavo fosse morta, ma si era solo
offuscata per un po’.

Faccio un breve saluto alla telecamera. «Ehi, sono io,
Nova, di nuovo. Non so se abbiate visto o no il mio ultimo
video, ne dubito, in pratica sono solo chiacchiere a vanvera
sulla mia vita. Ma ehi, se vi piace quella roba, allora capirete
di cosa parlo». Scuoto la testa, sospirando, ma si fa strada un
sorriso. «Comunque, & quasi un anno esatto da quando ho
iniziato il primissimo video e ora sono in un posto completa-
mente diverso. Ho lasciato andare il mio passato, ho elabo-
rato il lutto per mio padre e per Landon... be’, diciamo che
li ho lasciati andare per quello che mi & stato possibile». Spo-
sto i capelli dalla faccia. «Quindi eccoci all’inizio di un’al-
tra estate, che sembra portare con sé un sacco di possibilita,
ma non necessariamente in modo positivo. In effetti, non ho
idea di che piega prendera quest’estate».

Spengo la videocamera, poi raccolgo borsa e computer e
attraverso la strada, chiedendomi se Quinton diventera
un’altra persona da piangere. Pensarci mi fa venire la nau-
sea, ma so per esperienza diretta che se uno non vuole smet-
tere di drogarsi, e intendo con tutto il cuore e I'anima, non ci
riesce. E persino allora, quando decidi che vuoi smettere, c’e
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ancora I’enorme battaglia contro i demoni interiori che devi
affrontare per arrivare infine a un punto in cui mente e cor-
po riescono a stare senza droghe e comunque in pace... Non
sono nemmeno sicura che pace sia la parola giusta, perché il
sentiero delle droghe esistera sempre nella mia mente e an-
che Landon, e non avrd mai del tutto pace da nessuno dei
due. Ora che ho assaggiato la liberta data dallo stordimento
e dall’oblio, ¢ impossibile scordarsi che esiste. La possibilita
di goderne & sempre viva dentro di me e potrebbe infiam-
marsi in ogni momento se qualcosa accende il fiammifero.

Devo solo sapere come spegnerla di nuovo... devo combat-
terla con ogni mio respiro. E non sono piu allo stesso punto,
quindi so che posso farcela. Vorrei solo sapere con certezza
che anche Quinton ¢ in grado di farlo. Quel che mi serve ¢
trovare qualcosa che arrivi fino a lui, qualcosa che gli faccia
vedere nel passato qualsiasi cosa lo renda cieco al futuro. Per
me ¢ stato il video di Landon. Mi ha aiutata a capire cos’e-
ro diventata, dove stavo andando e che cercavo di sfuggire
ai miei sentimenti invece di affrontarli. In un modo strano,
quel video mi ha aiutata a volermi guarire.

Butto la borsa e il portatile sul divano e torno in camera.
Lea e il suo fidanzato Jaxon sono seduti per terra e fissano
lo schermo del computer. Jaxon ¢ alto e un po’ allampanato,
con capelli castano scuro un po’ troppo lunghi che gli ricado-
no sempre sugli occhi, e sta dietro a Lea, massaggiandole la
schiena mentre lei legge un articolo.

«Hai trovato qualcos’altro?», domando, cogliendoli en-
trambi di sorpresa. Sobbalzano, gli occhi spalancati, come se
li avessi appena sorpresi a fare sesso.

Le braccia di Jaxon abbandonano le spalle di Lea. «Oh,
ehi, Nova». Fa un piccolo cenno di saluto. «Non ti abbiamo
sentita entrare».

Vado a sedermi sul bordo del letto. «Non sapevo che fossi
ancora qui. Pensavo fossi tornato a casa ieri».

«Dovevox», mi dice, con un’occhiata discreta a Lea. «Ma ho
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pensato di restare nei paraggi un altro giorno... forse di piu
se devo».

I due hanno discusso sul fatto che Jaxon torni a casa in II-
linois per lestate e Lea nel Wyoming, in una cittadina non
troppo lontana da Maple Grove. Non ¢ la prima volta che
passano |'estate separati, ma immagino siano vicini al punto
in cui sono abbastanza legati da aspettarsi che uno dei due
vada con ’altro, oppure che trovino un posto qui insieme.
Eppure per qualche ragione non lo fanno. Ho chiesto a Lea
il perché, e mi ha risposto semplicemente che non si metto-
no d’accordo su dove andare, percio lei ha iniziato a chie-
dersi se siano ancora in sintonia. Mi rattrista perché sono
una bella coppia. Jaxon suona la chitarra e Lea canta e quan-
do salgono sul palco succede una magia perché mostrano
tantissima emozione 1'una per I'altro. Diventa un piacere
suonare la batteria sullo sfondo, benché suonare sia sempre
un piacere.

«Va a casa stasera», afferma Lea, riportando I'attenzione
sul computer. «E solo passato a salutare».

«Che ne dici se adesso penso io a rintracciare Quinton e voi
due state un po’ assieme?», propongo.

Lo sguardo di Lea passa piu volte da Jaxon a me. «Non ce
n’¢ bisogno. Mi va di restare qui ad aiutarti».

Jaxon scuote la testa, sembra scocciato, si scosta da lei e
riporta le mani in grembo. E piuttosto evidente che sono in
urto e hanno bisogno di tempo e la mia missione salva-Quin-
ton & di troppo. «Posso darti il cambio per un po’. Dimmi
solo cosa hai scoperto e riprendo da li».

Lea sospira e si appoggia indietro puntellandosi sulle mani,
mentre Jaxon fissa con aria assente le nuvole che scorrono
fuori della finestra. «In realta nulla. L'articolo parlava un al-
tro po’ dell’incidente, ma online non ci sono informazioni su
dove potrebbe essere adesso Quinton. Sono riuscita a tro-
vare quella puttana di Delilah, ma mi ha attaccato in faccia
quando ho iniziato a fare troppe domande su dove abitasse-
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ro... penso mi abbia scambiata per una della polizia o qual-
cosa del genere».

Incrocio le gambe. «Probabilmente era fatta e paranoicas.

Lea scambia un’occhiata con Jaxon, poi mi guarda. «Dav-
vero non mi piace per niente. Mi ha chiamata racchia e nem-
meno mi conosce».

Sospiro, vorrei che Delilah smettesse di essere... be’, Deli-
lah, e mi facesse solo sapere dov’e. «Probabilmente sarebbe
stata piu gentile se fossi stata un ragazzo. Ha questa fissa di
entrare in conflitto con le altre donne».

Lea alza gli occhi al cielo e torna al computer, allineando le
dita sulla tastiera. «Senza dubbio».

Tolgo I'elastico dai capelli, sciolgo la treccia e li pettino con
le dita per la sola ragione che sono irrequieta e ho bisogno
di concentrarmi su qualcosa che non sia quel che voglio fare
davvero... contare. «Forse potremmo cercare il suo numero
di telefono e vedere a quale indirizzo ¢ collegato?».

Lea scuote la testa, digitando qualcosa. «L'ho gia fatto e
compare un indirizzo a Maple Grove e sappiano che non
sono pit 1a, dal momento che hanno traslocato e quella troia
del cazzo non vuole dirti dove». Fa una pausa, riflettendo.
«Ma quel che possiamo fare & chiamare la madre e chiederle
dove sia». Lea sposta le gambe e si sdraia sulla pancia, sol-
levata sui gomiti, con i piedi in braccio a Jaxon. Lui inizia a
massaggiarglieli distrattamente.

Scuoto la testa. «Dubito sua madre sappia dov’e».

«E suo padre?». Schiaccia il mouse.

«Praticamente ¢ uscito di scena da quando ¢ nata. E non ha
altri parenti, che io sappia».

«Che ne ¢ del padre di Quinton?», rimugina. «Potresti cer-
care a Seattle, dove abitava... o non viveva con suo padre?»

«Non lo so... Dio, non so nemmeno il nome di battesimo
di suo padre», le dico, mortificata. «Ma immagino si possa
cercare un Quinton Carter a Seattle e vedere se compare un
vecchio numero di telefono o il nome del padre, magari.
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«Si, ma siamo poi sicuri che suo padre sappia dov’e? Forse
dovremmo solo cercare di rintracciare il numero di Quinton».

«Non ne ha, per quel che ne so», ribatto. «<E Quinton Car-
ter ¢ un nome piuttosto comune, NO?».

Lea apre la bocca per rispondere, ma Jaxon alza la mano,
come un bambino delle elementari in attesa che la maestra gli
dia il permesso di parlare. Lea alza gli occhi al cielo, ma ride.

«Si, Mr Collins», esclama con finta voce da baritono, roto-
lando su un fianco.

Jaxon abbassa la mano e sogghigna, scostandosi i capel-
li dagli occhi. «Per quanto mi piacerebbe moltissimo star-
mene qui seduto tutto il giorno a sentir rimbalzare le vostre
idee geniali, ne ho una che potrebbe essere molto pit sem-
plice».

Lea sventola una mano verso di lui e la tensione tra loro
sembra essersi allentata un po’. «Be’, in tal caso hai la nostra
totale attenzione, uomo scaltro».

Lui si copre la bocca con la mano, nascondendo un sorri-
setto. «Potrei chiamare io questa Delilah e vedere se riesco a
convincerla con le moine a rivelare dove sono».

«Eh gia, infatti sei tanto piu affascinante di noi due», dice
Lea, pungolandolo scherzosamente con il piede su un fian-
co. «Perché dovrebbe darti il suo indirizzo, dal momento
che lo rifiuta a Nova, e lei la conosce?»

«Uhm, perché sono un ragazzo». Indica se stesso. «E so es-
sere molto affascinante quando voglio».

«Vero. Immagino che provare non costi niente». Mi guar-
da, interrogativa. «Che ne pensi, Nova?»

«Penso che valga la pena tentare». Mi chino di lato per re-
cuperare il telefono dalla tasca di dietro.

«Fammi chiamare dal mio, visto che ignora le tue telefona-
te». Jaxon estrae il cellulare di tasca.

Rimetto via il telefono. «Giusta osservazione». Fa scorrere
le dita sullo schermo. «E, Jaxon?».

Alza gli occhi. «Si?»
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«Grazie». Anche se non lo sa, quel che sta facendo per me
in questo momento significa di pit che se si fosse tolto la ca-
micia per coprirmi.

«Prego... adesso, qual & il numero?». Digita mentre io snoc-
ciolo una cifra dietro laltra.

«E metti il vivavoce», gli dice Lea, sedendosi accanto. «Vo-
glio sentire come va a finire».

Jaxon espira, schiaccia il bottone del vivavoce e appoggia il
telefono sul pavimento davanti a sé. Quando inizia a squilla-
re, esclama in fretta: «Aspetta, che devo dire?»

«Non ne ho idea». Scambio un’occhiata con Lea, che alza
le spalle. «Che ne dici di...».

«Pronto». La voce di Delilah in linea mi costringe a sigillare
le labbra.

«Uhm, ehi, bellissima». Jaxon guarda me, poi Lea, che ab-
bassa la testa e la scuote, incredula.

«Uhm, chi parla?», domanda Delilah in tono sorpreso.

«Mi chiamo Jaxon», risponde, cauto. «Sono un amico di
Nova».

Trattengo il respiro non appena pronuncia il mio nome;
temo che riattacchi, dal momento che ¢é chiaro come abbia
evitato le mie chiamate.,

«E nei guai?», domanda Delilah; non sembra turbata, solo
neutra.

«No...». Fa una pausa, poi prende il telefono e avvicina il
ricevitore alla bocca. «Ascolta, le cose stanno cosi, Delilah.
Nova ha un disperato bisogno di mettersi in contatto con
questo Quinton... in effetti, & piuttosto importante, e tu
sembri essere 'unica ad avere un collegamento diretto con
lui, almeno I'unica che Nova conosca. Quindi mi chiedevo
se potessi passargli il telefono cosi ci puo parlare o farci sa-
pere come rintracciarlo. Se potessi fare una delle due cose»,
dice, in tono ammaliatore, «lo apprezzerei davvero, davvero
tanto».

Delilah tace e sento dei colpi in sottofondo. «Ok, resta in li-
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nea... vado a vedere se vuole parlarle». Sembra che facciano
cadere il telefono dall’altra parte, ma poi delle voci viaggia-
no attraverso la linea.

Lea colpisce Jaxon sulla nuca. «Sul serio?», sibila. «’hai
chiamata bellissima».

Lui si stringe nelle spalle, poi copre il ricevitore con la
mano. «Ha funzionato, no?».

Lea sospira, gli strappa di mano il telefono e me lo lancia,
costringendomi ad allungarmi per afferrarlo. Poi si alza e
porge la mano a Jaxon. «Lasciamole un po’ di privacy».

Jaxon le prende la mano e si fa trascinare in piedi. Poi si
dirigono alla porta, le dita intrecciate. «Sono nella stanza ac-
canto se ti serve qualcosa», esclama Lea da sopra una spalla.
Annuisco e loro escono chiudendo la porta.

Espiro lentamente; sento pulsare forte le vene del polso,
del collo e del petto. Sto per parlargli davvero. Che cazzo gli
dico? E se ¢ la cosa sbagliata? Inizio ad andare nel panico e
desidero tantissimo la solitudine del contare, ma mi costrin-
go a evitarla.

Mai pia.

Sono pia forte di cosi.

Respiri profondi.

Respira.

Rilassati. ..

«Pronto». Il suono della sua voce interrompe i pensiert, il
cuore, il respiro, i sentimenti provati durante quei due mesi
mi corrono dritti al cuore come un’iniezione di adrenalina.
Non trovo la voce; sono spezzata, muta. Parla, cazzo. Parla.
«Delilah, chi hai detto che era?», lo sento chiedere e questo
mi riporta bruscamente alla realta.

«Sono Nova», rispondo, esitante. C’¢ una pausa di silenzio
e potrei pensare che mi abbia riappeso in faccia se non sen-
tissi chiacchierare in sottofondo. «Nova Reed, la ragazza che
hai incontrato un anno fa».

«Mi ricordo», dice lui; non sembra per nulla contento. Tutte
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le mie speranze si infrangono, finché non aggiunge, in tono
piu leggero: «Nova, come la macchina».

«Proprio quella». Mi butto di schiena sul letto, frugando
nella mente in cerca delle parole giuste, consapevole che pro-
babilmente non esistono. Che qualsiasi cosa dica probabil-
mente suonera impacciata e potrebbe innervosirlo, ma che
dovrod accontentarmi se voglio andare fino in fondo. «Chia-
mavo solo per sapere come stavi».

«Sto bene», risponde in tono formale.

«Uhm... ho saputo che ve ne siete andati da Maple Grove».

«Gia... Credo che le cose fossero diventate un po’ troppo
intense per alcuni li, ma io posso vivere dovunque».

«Dove abiti adesso?», chiedo, sfiorandomi il tatuaggio con
le dita. Non dimenticare. Ricorda, vai avanti. Fa’ le cose in
mantera diversa.

«Delilah non te I’ha detto?», domanda.

«No, non glieI’ho nemmeno chiesto». Mento, perché I’ho
fatto. Un migliaio di volte, sulla segreteria telefonica, ma non
ha mai risposto né mi ha richiamata.

Tace e sento una porta chiudersi e il chiacchiericcio spe-
gnersi. «Stiamo a Las Vegas... lei, Dylan, Tristan e io... ¢ in-
tenso anche qui, ma immagino che vada bene per tutti».

«Las Vegas», ripeto, un po’ scioccata perché non ¢ quello
che mi aspettavo. Sinceramente non so cosa mi aspettassi,
o se mi aspettassi davvero qualcosa. Forse una parte di me
credeva che non gli avrei parlato mai pit. «Davvero?»

«Si, davvero», ribatte in tono brusco.

Costringo la mia voce a essere allegra, anche se la sua irrita-
zione mi ferisce. «Be’, che fai a Las Vegas?», domando e poi
scuoto la testa tra me e me. «Cio¢, qualcuno lavorali... qual-
che volta?». Mi schiaffo una mano sulla fronte. Dio, sembro
un’idiota in preda al delirio.

«Piti 0 meno», replica, evasivo, e penso di sapere il perché.
Perché forse fanno la stessa cosa che facevano al concerto. ..
spacciare droga.
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Il cuore inizia a spezzarmisi, la pressione aumenta nel petto
e l'unica cosa che voglio fare ¢ riagganciare e trovare qualco-
sa da contare, ma continuo. «Disegni tanto?»

«Qualche volta... in realta ho disegnato te un paio di vol-
te», dice, poi la linea ammutolisce. «Scusa. Non avrei dovu-
to dirlo.

«Perché no? Puoi disegnarmi se vuoi». Credo di pensarlo
davvero ed ¢ una sensazione strana dopo avere passato tan-
to tempo a ritenerlo un tradimento verso Landon se qualcun
altro mi faceva il ritratto. Quando sono arrivata al punto da
accettarlo?

Il suo silenzio mi fa uscire di senno, poi parla di nuovo e
ha un tono piu leggero. «Allora, e tu che hai combinato?»,
domanda, cambiando discorso.

«Non molto. Scuola. Lavoro. Ho ripreso anche a suonare
la batteriax.

«Davvero». Lo sento far scattare un accendino. «Sai, non ti
ho mai vista suonare».

«Lo so». I ricordi mi sommergono, come acqua che sale...
sale... sale. Riesco a sentire, annusare, toccare il concerto a
cui eravamo meno di un anno fa. «Ma sei ancora in tempo.
Potrei venire da te o tu da me».

«Immagino di si». Il suo umore peggiora immediatamente
e so che ho detto la cosa sbagliata. «Ascolta, Nova, devo an-
dare. Tristan ha bisogno del mio aiuto con non so cosa».

«Aspetta un attimo». Scatto a sedere, non sono pronta a in-
terrompere la conversazione. Non ho ancora ottenuto nien-
te, non gli ho parlato abbastanza, non I’ho salvato. Cazzo,
che accidenti devo dire? Qual & la cosa giusta da dire? «In
realta volevo usare quel video che hai fatto per un progetto
a cui sto lavorando... quello nella tenda quando eravamo al
concerto. So che in un certo senso & personale e tutto, quin-
di non lo userd se non mi dai I'ok». Voglio disperatamente
tenerlo al telefono, sentire ancora la sua voce.

Tace, ma solo per un secondo o due. «Davvero non me ne
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frega niente, Nova. Sono successe talmente tante cose da al-
lora che ricordo a malapena cosa ho detto».

Mi fa male il petto, chiudo la mano a pugno e ce la strofino
sopra in cerca di un sollievo che non trovo. «Grazie, ma ho
anche bisogno che firmi una liberatoria. Il mio professore
non mi permettera di usare la clip se non ottengo il permes-
so scritto di tutti quelli che sono nel video».

«Ok... come firmo il modulo?»

«Posso spedirtelo?». Mi allungo a prendere carta e penna
sul comodino, sentendomi una stronza perché non gli dico
I'ulteriore motivo per cui voglio il suo indirizzo.

«Certo», replica e mi da I'indirizzo, che io annoto. Mentre
poso carta e penna sul letto, sento qualcuno in sottofondo
dire qualcosa sul darsi una mossa. «Ascolta, Nova, ¢ stato
fantastico parlare con te, ma devo andare».

Ho paura a permetterglielo, spezzare la connessione, non
sapere che sta bene, ma so che devo farlo. «Ok, capisco».

Aspetto che riagganci, ma poi lui chiede: «Stai bene?».

Annuisco, anche se non puo vedermi. «Si, sto bene». Mi
pizzico il dorso del naso e stringo gli occhi. Sono solo preoc-
cupata per te e non so come comportarmi. Non ho idea di cosa
sto facendo.

«Sei sicura?», domanda di nuovo e ricordo tutte le volte in
cui mi ha chiesto la stessa cosa I'estate scorsa.

«Si, ma ¢ stato davvero bello parlare con te». Apro gli oc-
chi, cercando qualcosa di epico da dire, ma proprio non mi
riesce. «Posso chiamarti di nuovo?».

Esita. «Immagino di si, ma non ho un telefono».

«Non importa... posso chiamare quello di Delilah. Assicura-
ti solo di farle sapere che vuoi parlare con me la prossima vol-
ta che chiamo, altrimenti non credo che me lo permettera».

«Ok, lo faro». Non penso sia serio. «Abbi cura di te, Novax.

«Contaci». Mi sento come se una parte del mio cuore mo-
risse nell’istante in cui riaggancia. La linea cade e mi ricorda
il suono di un diagramma continuo dopo che un cuore ha
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smesso di battere, alla ricerca disperata di chi lo resusciti. Ed
¢ cio che voglio fare con lui. Aiutarlo. Resuscitarlo.

Mz sento cosi impotente, proprio come con Landon.

So che devo fare qualcosa, ma non cosa esattamente. Quale
sia la strada giusta o se anche solo ne esista una. Non ¢ una
qualche storia o fiaba in cui parto in missione per salvare
qualcuno e dopo una lunga estenuante battaglia raggiungia-
mo il nostro per sempre felici e contenti. In realta, non credo
al per sempre felici e contenti. Secondo la mia opinione &
sdolcinato e super non realistico.

Ma credo nel non rinunciare a qualcosa che mi fa ardere
dentro. E ardo della volonta di aiutare le persone. Ormai
sono mesi che lo faccio al telefono, al numero verde per aspi-
ranti suicidi a cui lavoro. Parlo con la gente. Cerco di aiutarli
ad accorgersi che non sono soli. Che ci sono altre persone
nel mondo che si sono sentite allo stesso modo e sono so-
pravvissute.

Che a volte sembra che le cose vadano davvero di merda,
buie, desolate e senza speranza, come essere intrappolati in
un buco oscuro senza nessuna luce e nessuna speranza di
uscirne mai pitt. Ma non €& mai cosi. C’¢ speranza. C’¢ luce.
C’¢ modo di tornare a una vita in cui puoi sorridere e ridere
e sentirti leggero. No, non ¢ facile, e in realta la parte piu
difficile & vedere le cose da questa angolazione, ma esiste. Lo
so per prova, perché sono stata in quel posto buio dove sor-
ridere sembra difficilissimo e arrendersi sembra facilissimo
e ora sorrido ogni giorno e non potrei sentirmi piu leggera.

Forse ¢ perché capisco queste cose che faccio quello che
faccio. Forse ¢ perché riesco a sorridere e vedere la luce...
vedere che c¢’¢ speranza per Quinton. O forse & perché vo-
glio salvarlo, come non sono riuscita a salvare Landon o per-
sino mio padre. Quale che sia la ragione, entro a passi sicuri
nel soggiorno dove Lea e Jaxon se ne stanno seduti sul diva-
no e pronuncio quattro parole che cambiano tutto il corso
della mia estate.
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«Vado a Las Vegas», annuncio, la voce che trema riversan-
do tutto il mio nervosismo. Ho la nausea e mi sento sul pun-
to di svenire, il che rende tutto ancora piu reale. «Chi vuole
venire con me?». E un’azione disperata, ma sono disperata
ed & 'unica cosa che mi viene in mente.

Lea guarda Jaxon, che sembra del tutto perso. «Las Ve-
gas?». Ha un braccio attorno alle spalle di lei, ma sembra
teso. «Davvero?».

Annuisco, recuperando la borsa e il portatile dal divano.
«Ho avuto il suo indirizzo e vive a Las Vegas, quindi & li che
andro... non appena impacchettato il resto dell’apparta-
mento e ricevuto i risultati degli esami, mi metto in viaggio».

«Nova...». Lea fatica a trovare le parole, Jaxon scosta il
braccio. «So che vuoi aiutare la gente, ma questo non ¢ come
lavorare al numero verde. E pitt complicato... e forse persi-
no pericoloso».

«Piti complicato che far capire a Quinton che la vita merita
di essere vissuta?». Stringo il portatile al petto.

«Si, perché lo farai nel mondo folle in cui adesso vive»,
afferma, apprensiva, spostandosi pit avanti sul divano. «E
non ¢ lo stesso che nella sicurezza di un telefono».

«Lea, ho intenzione di farlo», dichiaro, sicura. «Devo farlo,
non solo per aiutare Quinton, ma per me stessa... potrebbe
essere la mia seconda possibilitax.

Ho parlato abbastanza con Lea da farle capire cosa intendo.
In pit, sa cosa vuol dire perdere qualcuno, quindi potrebbe
persino capire il bisogno di salvare la gente da se stessa.

Lea guarda di nuovo Jaxon, poi si alza e mi si avvicina.
«Nova, so che vuoi salvarlo e tutto, ma pensi davvero di po-
terlo fare senza, sai», si china verso di me e abbassa la voce,
«ricominciare a drogarti tu stessa?».

Mi metto la borsa a tracolla. «Lea, non andrei se non pen-
sassi di riuscirci... e quando sono guarita mi sono ripromes-
sa che non avrei mai, mai pit vissuto con dei rimpianti».
Picchietto con un dito 'interno del suo polso, sul tatuaggio.
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«Nessun rimpianto, giusto?». Non le dico I'altra parte — che
voglio aiutarlo perché non ho potuto salvare Landon o mio
padre — perché non sono sicura di come reagirebbe.

La sua espressione ansiosa si addolcisce. «Va bene, ma ven-
go con te per tenerti d’occhio». Solleva un mignolo. «E devi
giurare che se ti dico che hai fatto il passo pit lungo della
gamba, mi darai ascolto e ti tirerai indietro.

«Lea, non devi...».

Mi interrompe, agitando il mignolo verso di me. «Voglio
farlo. E poi, ho dei parenti a Las Vegas e probabilmente pos-
siamo stare da loro».

Anche se non mi piace che sacrifichi qualcosa per me,
so che ¢ giusto accettare. Mi servira aiuto e voglio che venga
con me.

«Ok allora». Aggancio il mignolo al suo. «Promesso, ma
sei sicura di poter venire con me? E il Wyoming?». Abbasso
la voce, chinandomi, temendo di causare un litigio tra lei e
Jaxon. «O I'lllinois».

Sospira, poi sgancia il mignolo e si gira verso Jaxon. «Che ne
dici di raggiungere un compromesso e passare |'estate a Las
Vegas?».

Jaxon si acciglia, gli occhi che si riempiono di offesa e fasti-
dio. «Perché andare a Las Vegas quando non eravamo nem-
meno d’accordo di stare qui insieme?». Sospira, frustrato,
poi si alza. «Non posso crederci». Tace, arrabbiandosi di
pitl. «Sai cosa, in realta si. E davvero il tuo stile, quando si
tratta di impegnarti in qualsiasi cosa con me».

«E questo cosa vorrebbe dire?». Lea sembra un po’ irritata.

«Vuol dire che faresti qualsiasi cosa pur di non impegnar-
ti con me». Attraversa di furia il soggiorno. «Hai accampa-
to una scusa dopo l'altra per non stare insieme quest’estate,
quindi ti rendero le cose facilissime. Ho chiuso». Alza le
mani, arretrando fuori dalla porta principale, poi si gira ed
esce sbattendosela dietro. Una pila di scatole nell’atrio si in-
clina e sento il rumore di vetri infranti.
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«Non dice sul serio», esclama Lea, arretrando verso la por-
ta, ma sembra un po’ preoccupata.

«Forse dovrei andare da sola. Non voglio causare problemi
tra voi due».

«No, verrod con te... continua a fare i bagagli mentre io
vado a parlare con lui». Gira su se stessa, aggira di corsa le
scatole rovesciate e segue Jaxon, lasciandomi sola nell’ap-
partamento.

La realta fa presa ed & pesante e colma di pressione. Diven-
to inquieta. Per me, per Quinton, per 'aspetto che avra, per
come agira. Mi preoccupa il mondo in cui rientrero e se faro
tutto bene. Combinero un casino?

«No, posso farcela!», esclamo, determinata, sperando con
ogni singola parte di me di avere ragione. Che questa volta
riuscird a fare le cose nel modo giusto.
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