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A Megan, Amanda e Kristen,
che mi hanno detto che avrei potuto scriverlo.
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7 • fammi sentire importante

Capitolo 1

sono stata cresciuta per sposare un mostro.
Il giorno prima del matrimonio riuscivo a stento a respi-

rare. Il terrore e la rabbia mi stringevano lo stomaco. Per 
tutto il pomeriggio vagai per la biblioteca, passando le di- 
ta sul dorso di pelle di libri che non avrei mai più toccato. Mi  
appoggiai agli scaffali e desiderai di poter fuggire, di poter  
urlare contro le persone che mi avevano riservato quel de- 
stino. 

Sbirciai verso gli angoli bui della sala. Quando io e la mia 
gemella Astraia eravamo piccole, avevamo sentito la stessa 
spaventosa storia che sentivano tutti i bambini: I demoni 
sono fatti d’ombra. Non fissare troppo a lungo le ombre, 
o un demone potrebbe ricambiare lo sguardo. Per noi era 
ancora più orribile, perché vedevamo di continuo le vittime 
degli attacchi dei demoni, urlanti o mute per la follia. Le 
loro famiglie le trascinavano per i corridoi e imploravano 
mio padre di usare le sue Arti ermetiche per curarle.

A volte riusciva a placare il loro dolore, almeno un po’. Ma 
non c’era cura definitiva per la follia inflitta dai demoni. E il 
mio futuro marito, il Signore Gentile, era il principe dei de- 
moni.

Non era come le ombre malvagie e prive di senno che go-
vernava. Come si confaceva a un principe, superava di gran 
lunga i suoi sudditi: sapeva parlare e assumere forme che 
permettevano agli esseri umani di guardarlo senza impaz-
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8 • bellezza crudele

zire. Ma comunque era un demone. E dopo la prima notte 
di nozze, cosa ne sarebbe rimasto di me?

Sentii qualcuno che si schiariva la gola e mi voltai di scatto. 
Alle mie spalle c’era la zia Telomache, con le labbra sottili 
serrate e una ciocca di capelli che le sfuggiva dalla crocchia.

«Dobbiamo vestirci per la cena». Lo disse con lo stesso 
tono placido e pratico con cui l’aveva detto la sera prima. Sei  
la speranza della nostra gente. La sera prima, e mille altre 
sere prima di quella.

La sua voce si fece più dura. «Mi stai ascoltando, Nyx? 
Tuo padre ha organizzato la cena d’addio per te. Non vorrai 
tardare».

Avrei voluto prenderla per le spalle ossute e scuoterla. Era 
colpa di mio padre, se dovevo andarmene.

«Sì, zia», mormorai.
Mio padre indossava il suo panciotto di seta rossa; Astraia 

si presentò con l’abito blu pieno di trine e cinque sottogonne; 
la zia Telomache aveva al collo le sue perle; e io indossai 
il mio miglior vestito nero da lutto, quello con i fiocchi 
di raso. Il banchetto fu speciale: mandorle candite, olive 
sott’aceto, passeri ripieni e il miglior vino di mio padre. Uno 
dei servitori si mise perfino a suonare il liuto in un angolo, 
come se fossimo alla tavola di un duca. Avrei quasi potuto 
fingere che mio padre stesse provando a dimostrarmi il suo 
affetto, o almeno il suo rispetto per il sacrificio che stavo per 
compiere. Ma invece capii subito, non appena vidi Astraia 
sedersi con gli occhi rossi, che quella cena era tutta per lei.

Quindi mi accomodai, con la schiena dritta e rigida, a sten-
to capace di inghiottire, ma con un sorriso falso stampato 
sul viso. Ogni tanto, la conversazione languiva, e riuscivo a 
sentire il pesante ticchettio dell’orologio del nonno in salotto, 
intento a scandire ogni secondo che mi avrebbe condotto più 
vicino a mio marito. Mi sentii stringere lo stomaco in una 
morsa, ma sorrisi ancora di più e tirai fuori frasi ipocrite 
sul fatto che quel matrimonio sarebbe stato un’avventura e 
che ero entusiasta di affrontare il Signore Gentile, e giurai 
sullo spirito di mia madre morta che sarebbe stata vendicata.

Quell’ultima dichiarazione fece incupire di nuovo Astraia, 
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capitolo 1 • 9

ma mi allungai verso di lei e le chiesi del ragazzo del villaggio 
che passava fin troppo spesso sotto la sua finestra – Adama-
stos, o qualcosa del genere – e lei riprese subito a sorridere 
e a ridere. E perché non avrebbe dovuto, in fondo? Avrebbe 
sposato un essere umano e sarebbe invecchiata in libertà.

Sapevo che il risentimento che provavo era ingiusto: di 
certo rideva per il mio bene, come io sorridevo per il suo. 
Ma nonostante ciò, per tutta la cena non riuscii a soffocarlo 
del tutto, fino a quando ogni sorriso e ogni sguardo che mi 
lanciava cominciò a infastidirmi fisicamente. Serrai la mano 
sinistra sotto il tavolo, con le unghie che affondavano nel 
palmo, e continuai a sorriderle.

Infine, i servitori portarono via i piatti vuoti sporchi di 
crema. Mio padre si aggiustò gli occhialetti e mi fissò. Sapevo 
che stava per sospirare e ripetere il suo detto preferito: «Il 
dovere è amaro da masticare, ma dolce da bere». E sapevo 
che stava pensando più al fatto di dover sacrificare metà 
dell’eredità di sua moglie, che non al fatto che io stessi per 
sacrificare la mia libertà e la mia vita.

Mi alzai in piedi. «Padre, posso congedarmi, ora, per fa- 
vore?».

Per un attimo sembrò sorpreso, prima di replicare: «Ma 
certo, Nyx».

Chinai il capo. «Grazie per la splendida cena».
Poi cercai di defilarmi, ma un attimo dopo la zia Telomache 

mi aveva già affiancato. «Mia cara», cominciò a bassa voce.
E Astraia mi affiancò dall’altro lato. «Posso parlarle solo 

per un minuto, vero?», domandò, e senza attendere risposta, 
mi trascinò nella sua stanza.

Non appena la porta si chiuse dietro di noi, si girò a fissar-
mi. Riuscii a non sussultare, ma non ce la facevo a guardarla 
negli occhi. Astraia non meritava la rabbia di nessuno, men 
che meno la mia. Non la meritava. Ma negli ultimi anni, 
ogni volta che la guardavo, non riuscivo a vedere altro che 
il motivo per cui avrei dovuto affrontare il Signore Gentile.

Una di noi due doveva morire. Quello era il patto che mio 
padre aveva stretto con lui, e non era colpa sua se aveva 
scelto che lei continuasse a vivere. Ma ogni volta che sorri-
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deva, continuavo a pensare: sorride perché è al sicuro. È al 
sicuro perché sarò io a morire.

Un tempo avevo creduto che se ci avessi provato abba-
stanza, sarei riuscita a volerle bene senza risentimenti, ma 
alla fine avevo accettato l’impossibilità della cosa. Quindi 
in quel momento mi limitai a fissare uno dei quadretti a 
punto croce sul muro – un cottage di campagna circondato 
di rose – e mi preparai a mentire e sorridere a quel momento 
di tenerezza di mia sorella, così da potermene tornare alla 
sicurezza della mia stanza.

Quando mi chiamò per nome, la sua voce era roca e debole. 
Senza volerlo, la guardai, e mi resi conto che non c’era alcun 
sorriso su quel volto, né dolci lacrime. Soltanto un pugno 
premuto contro le labbra, mentre cercava di mantenere il 
controllo. «Mi dispiace così tanto», sussurrò. «So che mi 
odi». E a quel punto, le si spezzò la voce. 

Di colpo, ricordai una mattina in cui avevamo dieci anni e 
lei mi aveva trascinato fuori dalla biblioteca perché la nostra 
vecchia gatta Penelope non mangiava e non beveva. «Papà 
può guarirla, vero? Vero?», mi aveva chiesto, ma in realtà sa- 
peva già la risposta.

«No». La presi per le spalle. «No». Quella menzogna mi 
graffiò la gola come vetri rotti, ma tutto era meglio di sentire 
quel dolore disperato e sapere di averlo provocato. 

«Ma morirai», singhiozzò. «A causa mia…».
«A causa del Signore Gentile e del patto di nostro padre». 

Riuscii a incrociare il suo sguardo e tentai un sorriso. «E poi 
chi l’ha detto che morirò? Non credi che tua sorella sarà in 
grado di sconfiggerlo?».

Sua sorella le stava mentendo: non avevo alcuna possibilità 
di sconfiggere mio marito senza distruggere anche me stessa. 
Ma le avevo raccontato che sarei stata in grado di ucciderlo 
e tornare a casa troppe volte per smettere di farlo adesso. 

«Vorrei poterti aiutare», bisbigliò.
Potresti chiedere di prendere il mio posto, allora.
Scacciai quel pensiero. Per tutta la sua vita, Astraia era 

stata coccolata e protetta da nostro padre e dalla zia Telo-
mache. Le avevano ripetuto fino alla nausea che il suo solo 
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scopo era essere amata. Non era colpa sua se non aveva mai 
imparato il coraggio, né che avessero scelto che fosse lei a 
sopravvivere. E comunque, come avrei potuto desiderare di 
vivere al costo della vita di mia sorella?

Astraia non era coraggiosa, ma avrebbe voluto vedermi 
vivere. E io? Io me ne stavo lì a desiderare che morisse al 
mio posto. 

Se una di noi due doveva morire, era giusto che fosse quella 
con il veleno nel cuore.

«Non ti odio», dichiarai, e quasi me ne convinsi. «Non 
potrei mai odiarti», soggiunsi, ricordando come si era ag-
grappata a me, dopo che avevamo seppellito Penelope sotto 
al melo. Era la mia gemella, nata solo pochi minuti dopo di 
me, ma in tutto e per tutto la consideravo la mia sorellina 
minore. Dovevo proteggerla, sia dal Signore Gentile che da 
me, da quell’invidia infinita e dal risentimento che provavo 
nei suoi confronti.

Astraia tirò su con il naso. «Davvero?»
«Lo giuro sul ruscello dietro casa», risposi, con la nostra 

variazione privata e infantile del giuramento sul fiume Stige. 
E mentre lo dicevo, era vero. Perché ricordavo quelle matti-
ne di primavera in cui mi aiutava a sfuggire alle lezioni per 
correre nei boschi, e le sere d’estate passate a caccia di vermi 
fluorescenti, e i pomeriggi d’autunno a recitare la storia di 
Persefone nel mucchio delle foglie, e le notti d’inverno sedute 
accanto al fuoco, quando le raccontavo di tutto quello che 
avevo studiato durante il giorno, e lei si addormentava di 
continuo, ma senza mai ammettere di annoiarsi.

Astraia mi attirò in un abbraccio. Mi avvolse le braccia 
sotto le scapole e mi posò il mento sulla spalla, e per un 
attimo il mondo mi sembrò caldo, sicuro e perfetto.

Poi zia Telomache bussò alla porta. «Nyx, cara?»
«Arrivo!», risposi, scostandomi da Astraia.
«Ci vediamo domani», sussurrò lei. Il suo tono era ancora 

basso e dolce, ma sentivo che il dolore stava già sparendo, 
e provai una nuova punta di risentimento.

Volevi confortarla, ricordai a me stessa.
«Ti voglio bene», le dissi, perché era vero, nonostante 
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quello che mi ribolliva nel cuore. Mi allontanai prima che 
potesse rispondere.

La zia mi attendeva nel corridoio, imbronciata. «Hai finito 
con le chiacchiere?»

«È mia sorella. Dovrò pure dirle addio».
«Glielo dirai domani», ribatté lei, attirandomi verso la mia 

stanza. «Stanotte devi sapere dei tuoi doveri».
Li conosco, i miei doveri, avrei voluto rimbeccarla, ma la 

seguii in silenzio. Avevo sopportato le sue prediche per anni; 
la situazione non poteva certo peggiorare.

«I tuoi doveri da moglie», soggiunse, aprendo la porta 
della camera, e a quel punto capii che poteva peggiorare, e 
anche di molto.

Le spiegazioni andarono avanti per quasi un’ora. Non 
potei fare altro che restarmene seduta sul letto, con la pelle 
accapponata e il viso in fiamme. Mentre lei continuava a 
parlare nel suo tono piatto e nasale, mantenni lo sguardo 
fisso sulle mani unite in grembo e cercai di astrarmi da quella 
voce. È questo che fai con mio padre, ogni notte, quando 
pensi che nessuno vi stia guardando?, furono le parole che mi 
premettero contro le labbra, ma mi costrinsi a inghiottirle. 

«E se dovesse baciarti su… Mi stai ascoltando, Nyx?»
Sollevai la testa, sperando di aver mantenuto un’espres-

sione impassibile. «Sì, zia».
«Certo che no, invece». Sospirò, raddrizzandosi gli oc-

chiali. «Ricorda soltanto questo: fai tutto il necessario per 
guadagnarti la sua fiducia. O tua madre sarà morta invano».

«Sì, zia».
Mi baciò sulla guancia. «So che ce la farai». Poi si alzò. Si 

fermò sulla porta con un sospiro pesante. Si credeva sem-
pre così intensa e straziante, ma in realtà sembrava solo un 
gatto asmatico.

«Thisbe sarebbe fiera di te», mormorò.
Mi ostinai a fissare soltanto la carta da parati a rose e 

nastri. Riuscivo a vedere ogni ricciolo di quell’orribile de-
corazione con vivida e perfetta chiarezza, perché mio padre 
si era ingegnato di darmi una lampada ermetica che brillava 
rischiarando la stanza grazie alla luce solare catturata al suo 

Bellezza crudele 1-288.indd   12 21/09/15   12.09



capitolo 1 • 13

interno. Usava le sue arti per migliorare l’aspetto della mia 
stanza, ma non le avrebbe mai usate per salvarmi.

«Sono certa che mia madre è fiera anche di te», dissi in 
tono piatto. La zia Telomache non aveva idea che sapessi di 
lei e mio padre, quindi era una frecciata sicura. Sperai che  
bruciasse.

Un altro dei suoi sospiri. «Buonanotte», concluse, chiu-
dendosi la porta alle spalle.

Presi la lampada ermetica dal comodino. Era fatta di vetro 
opaco e aveva la forma di una rosa. La rigirai. Sul fondo 
della base d’ottone erano incise le spirali di un diagramma 
ermetico. Era semplice: solo quattro sigilli intrecciati, segni 
astratti i cui angoli e le cui curve invocavano il potere dei 
quattro elementi. Con la luce della lampada diretta verso 
le gambe, non potevo riconoscere ogni linea, ma sentivo il 
fremito lieve e pulsante dei quattro cuori primordiali del mec-
canismo che invocavano terra, aria, fuoco e acqua in un’at-
tenta armonia, per poter catturare la luce del sole per tut- 
to il giorno e poi liberarla quando la lampada veniva accesa 
di notte.

Tutto, nel mondo fisico, prende vita dalla danza dei quattro 
elementi, dalla loro unione e divisione. Questo principio è 
uno dei primi insegnamenti dell’Ermetismo. Quindi, per 
dare potere a un meccanismo ermetico, il suo diagramma 
deve invocare tutti e quattro gli elementi in quattro “cuori” 
di energia primordiale. E perché quel potere sia spezzato, 
tutti e quattro i cuori devono essere annullati.

Toccai con la punta di un dito la base della lampada, 
tracciando le linee curve del sigillo ermetico per annullare la 
connessione della lampada con l’acqua. Su un meccanismo 
così piccolo, non avevo bisogno di tracciare il sigillo con 
del gesso o con uno stilo; sarebbe bastato il gesto. La luce 
della lampada tremò, facendosi rossastra, mentre il Cuore 
dell’Acqua si rompeva, lasciandola connessa soltanto a tre 
elementi.

Mentre iniziavo a tracciare il secondo sigillo, ricordai le 
innumerevoli sere passate a fare pratica con mio padre, ad 
annullare meccanismi ermetici come quello. Lui scriveva 
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un diagramma dopo l’altro su una tavoletta di cera e mi 
ordinava di romperli tutti. Man mano che mi esercitavo, lui 
leggeva ad alta voce per me; diceva che dovevo imparare a 
tracciare i sigilli nonostante le distrazioni, ma sapevo che 
in realtà il suo scopo era diverso. Mi leggeva soltanto storie 
di eroi che morivano compiendo il loro dovere, come se la 
mia mente fosse una tavola di cera e quelle storie sigilli, e 
tracciandoli abbastanza spesso, potesse trasformarmi in una 
creatura fatta unicamente di dovere e vendetta.

La sua preferita era la storia di Lucrezia, che aveva assas-
sinato il tiranno che l’aveva stuprata, per poi uccidersi in 
modo da cancellare il disonore. In quel modo, si era gua-
dagnata fama eterna come donna dalla perfetta virtù che 
aveva liberato Roma. Anche la zia Telomache amava quella 
storia, e più di una volta aveva ripetuto che avrebbe dovuto 
confortarmi, perché io e Lucrezia ci somigliavamo molto.

Ma il padre di Lucrezia non l’aveva spinta nel letto del 
tiranno. E sua zia non le aveva insegnato come compiacerlo.

Tracciai l’ultimo sigillo annullatore e la lampada si spense. 
La lasciai ricadere in grembo e mi strinsi le braccia intorno 
al corpo, la schiena dritta e rigida, fissando l’oscurità. Af-
fondai le unghie nella pelle, ma dentro sentivo soltanto un 
nodo gelido. Nella mia testa, le parole della zia Telomache si 
intrecciavano alle lezioni che mio padre mi aveva insegnato 
per anni. 

Prova a muovere i fianchi. Ogni meccanismo ermetico 
deve legare i quattro elementi. Se non riesci a fare altro, resta 
distesa immobile. Come in cielo, così in terra. Potrebbe fare 
male, ma non piangere. Come dentro, così fuori. Sorridi e 
basta.

Sei la speranza della nostra gente.
Le dita tremanti continuarono a stringermi le braccia, 

finché non riuscii a sopportarlo oltre. Afferrai la lampada e 
la scagliai sul pavimento. Si schiantò con un rumore che mi 
riverberò nella testa; mi lasciò senza fiato, tremante, come 
tutte le altre volte che mi ero sfogata. Ma le voci si zittirono.

«Nyx?», chiamò la zia Telomache da dietro la porta.
«Non è niente. Ho solo fatto cadere la lampada».
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I suoi passi si avvicinarono, poi la porta si socchiuse. 
«Stai…».

«Sto bene. Le cameriere spazzeranno domani».
«Sei sicura di…».
«Dovrei riposarmi, se dovrò usare tutti i tuoi consigli», 

la interruppi con freddezza, e lei finalmente si decise a ri-
chiudere la porta.

Mi lasciai ricadere contro i cuscini. Che aveva nella testa? 
Non avrei mai più avuto bisogno di quella lampada.

Questa volta, il gelo che mi bruciò nello stomaco fu di 
paura, non di rabbia.

Domani sposerò un mostro.
Non riuscii a pensare ad altro, per il resto della notte.
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Capitolo 2

dicono che un tempo il cielo era azzurro, non del colore 
della pergamena. 

Dicono che un tempo, se le navi salpavano verso est da 
Arcadia, raggiungevano un continente dieci volte più grande, 
invece di piombare insieme all’acqua dell’oceano in un vuoto 
senza fine. A quei tempi, potevamo commerciare con altri 
popoli; quello che non cresceva da noi, potevamo importarlo, 
invece di doverlo creare con complicati meccanismi ermetici.

Dicono che un tempo non c’era un Signore Gentile che 
viveva nel castello in rovina in cima alla collina. A quei tem-
pi, i suoi demoni non infestavano le ombre; non dovevamo 
pagare loro un tributo per tenerli (quasi sempre) lontani. E 
lui non tentava i mortali per ottenere favori magici che si 
tramutavano sempre nella loro rovina.

Ecco ciò che dicono:
Molto tempo fa, l’isola di Arcadia era solo una provincia 

minore dell’impero di Romana-Graecia. Era una terra non 
del tutto civilizzata, popolata solo da guarnigioni imperiali 
e da una popolazione rozza e non istruita, che si nasconde-
va nei boschi per adorare le sue antiche divinità selvagge e 
chiamava la sua terra semplicemente Anglia. Ma quando 
l’impero crollò per le invasioni barbariche, e quando l’A-
thena Parthenos fu abbattuta e i sette colli dati alle fiamme, 
soltanto Arcadia restò intatta. Il principe Claudio, il figlio 
più giovane dell’imperatore, era fuggito lì con la sua famiglia. 
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Radunò il popolo e le guarnigioni, scacciò i barbari e diede 
vita a un regno illuminato.

Nessun imperatore o re prima di lui era mai stato così 
saggio e giusto, così terribile in battaglia, così amato dagli 
dèi e dagli uomini. Dicono che il dio Hermes gli apparve in 
persona e gli insegnò le Arti ermetiche, rivelandogli segreti 
che i filosofi di Romana-Graecia non avevano mai scoperto.

Alcuni affermano che Hermes gli diede perfino il potere 
di comandare i demoni. Se davvero era così, Claudio era 
realmente il re più potente che fosse mai vissuto. I demoni, 
quei brandelli di folle malvagità, dimenticati nelle profon-
dità del Tartaro, sono antichi quanto gli dèi, e alcuni sono 
riusciti a sfuggire alla loro prigione per strisciare nelle ombre 
del nostro mondo. Nessuno tranne gli dèi può fermarli, e 
nessuno al mondo può sperare di ragionare con loro, perché 
chiunque li veda impazzisce, e l’unico loro desiderio è cibarsi 
del terrore degli uomini. Tuttavia, dicono che Claudio riu-
scisse a rinchiuderli nei vasi con una parola, e così nel suo 
regno nessuno doveva temere l’oscurità.

Forse fu allora che cominciarono i guai. Arcadia era bene-
detta e, prima o poi, ogni benedizione ha un prezzo. 

Per nove generazioni, gli eredi di Claudio governarono 
Arcadia con saggezza e giustizia, difendendo l’isola e mante-
nendo gli antichi costumi. Ma poi gli dèi smisero di favorire 
i re, forse offesi da qualche oscuro peccato. Oppure i demoni 
che Claudio aveva imprigionato infine si liberarono. O an-
cora (ma ben pochi osano ammetterlo), gli dèi morirono e 
lasciarono aperte le porte del Tartaro. Fatto sta che il nono 
re morì nella notte. E prima che suo figlio potesse essere 
incoronato la mattina seguente, il Signore Gentile, princi- 
pe dei demoni, discese sul castello. In un’ora di fuoco e fu- 
ria, uccise il principe e fece a pezzi la fortezza, pietra dopo 
pietra. Dopodiché, ci dettò i nuovi termini della nostra esi- 
stenza.

Sarebbe potuta andare peggio. Non cercò di dominarci 
come un tiranno, né di distruggerci come i barbari. Chiese 
unicamente un tributo, in cambio del suo controllo sui de-
moni. Offrì i suoi patti magici, che esaudivano i desideri di 
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chi li stringeva, soltanto con coloro che erano così sciocchi 
da chiedergli di farlo.

Ma già così fu terribile abbastanza. Perché la notte in cui 
il Signore Gentile distrusse la dinastia dei re, egli separò 
Arcadia dal resto del mondo. Non possiamo più vedere il 
cielo azzurro che è il volto del Padre Urano; la nostra terra 
non è più unita alle ossa della Madre Gaia.

Ora c’è solo una cupola di pergamena, sopra di noi, ador-
nata dall’imitazione dipinta del vero sole. Sopra e sotto di 
noi c’è soltanto il vuoto. In ogni ombra, i demoni ci aspet-
tano, mille volte più comuni di prima. E se gli dèi possono 
ancora sentirci, non concedono più alle donne il dono della 
profezia in loro nome come sibille, né hanno mai risposto 
alle nostre preghiere.

Quando la luce filtrò oltre i bordi sottili delle tende, smisi 
di tentare di addormentarmi. Mi sentivo gli occhi gonfi e 
brucianti, mentre mi avvicinavo barcollando alla finestra, 
ma scostai le tende e fissai testardamente il sole. Fuori dalla 
finestra crescevano un paio di betulle, e a volte, nelle notti 
di vento, i loro rami picchiavano contro i vetri; ma tra le 
loro foglie riuscivo a scorgere le colline, e tre raggi di sole 
si facevano vedere oltre le loro sagome scure.

Gli antichi poemi, scritti prima del Distacco, dicevano che 
il sole – il vero sole, il carro di Helios – era così splendente da 
accecare chi lo guardava. Parlavano dell’Aurora dalle dita di 
rosa, che dipingeva il cielo a est di sfumature rosee e dorate. 
Cantavano le lodi della cupola infinita e azzurra del cielo.

Ma non per noi. I raggi tremuli e dorati del sole sembra-
vano un tocco dorato su uno dei vecchi manoscritti di mio 
padre; scintillavano, ma la loro luce dava meno fastidio 
agli occhi di quella di una candela. Quando il sole si fosse 
levato del tutto oltre le colline, guardarlo direttamente sa-
rebbe stato fastidioso, ma non più di quando si guardava 
il vetro opaco di una lampada ermetica. Perché in realtà la 
maggior parte della luce veniva dal cielo, una cupola color 
crema venata di sfumature più scure, come una pergamena, 
attraverso cui la luce brillava come da un fuoco lontano. 
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L’alba non era altro che la zona più chiara del cielo sopra le 
colline, con una luce più fredda di quella del mezzogiorno, 
ma per il resto identica.

«Studiate il cielo, ma non amatelo mai», aveva sempre 
detto mio padre a me e ad Astraia. «È la nostra prigione e 
il simbolo del nostro aguzzino».

Ma era l’unico cielo che avessi mai conosciuto, e dopo 
quel giorno non vi avrei più camminato liberamente sotto. 
Sarei stata prigioniera del castello di mio marito, e che ri-
uscissi nella mia missione oppure fallissi – ma soprattutto 
se ce l’avessi fatta – non avrei avuto modo di sfuggire a 
quelle mura. Perciò fissai quel cielo di cartapecora e il suo 
sole dorato, mentre gli occhi mi si riempivano di lacrime e 
la testa doleva.

Quando ero molto più piccola, a volte immaginavo che 
il cielo fosse un’illustrazione in un libro, e che noi fossimo 
tutti intrappolati tra le sue copertine. E se fossi riuscita a 
trovare il libro e ad aprirlo, saremmo riusciti a fuggire senza 
dover affrontare il Signore Gentile. Mi ero quasi convinta 
davvero della mia fantasia, quando una sera dissi a mio pa-
dre: «Immagina che davvero il cielo sia…». E lui mi aveva 
chiesto se pensavo che le favole potessero salvare qualcuno.

A quei tempi, credevo ancora alle favole. Avevo sperato… 
non di sfuggire al matrimonio, ma di poter prima frequenta-
re il Liceo, la grande università nella capitale di Sardis. Ne 
avevo sentito parlare per tutta la vita, perché era la patria dei 
Resurgandi, l’organizzazione di studiosi che ufficialmente 
era stata fondata per approfondire le ricerche ermetiche. 
Avevo solo nove anni quando mio padre aveva raccontato a 
me e ad Astraia la verità: dopo essersi costituiti, nella stanza 
più nascosta e segreta della biblioteca del Liceo, il primo 
Magister Magnum e i suoi nove seguaci avevano giurato 
di distruggere il Signore Gentile e di annullare il Distacco. 
Per duecento anni, tutti i Resurgandi avevano perseguito 
quello scopo.

Ma non era quello l’unico motivo per cui avrei voluto 
frequentare il Liceo. Ero ossessionata da quel luogo perché 
era lì che gli studiosi avevano usato per la prima volta le 
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tecniche ermetiche per risolvere i problemi di approvvigio-
namento delle risorse dovuti al Distacco. Cento anni fa, 
avevano imparato a far crescere bachi da seta e piante di 
caffè nonostante il clima, e quattro volte più rapidamente 
che in natura. Cinquant’anni fa, un semplice studente aveva 
scoperto come preservare la luce del sole in una lampada 
ermetica. Avrei voluto essere come quello studente: avrei 
voluto imparare a usare i principi ermetici e fare le mie 
scoperte, non limitarmi a memorizzare le tecniche che mio 
padre pensava potessero essermi utili. Avrei voluto ottenere 
qualcosa, a parte il destino che mio padre mi aveva costretto 
ad accettare. E avevo calcolato che se fossi riuscita a com-
pletare ogni anno di studio in nove mesi, sarei potuta essere 
pronta a quindici anni, e avrei avuto due anni da trascorrere 
al Liceo prima di dovermi sposare.

Avevo tentato di spiegare alla zia Telomache la mia idea, e 
lei mi aveva domandato freddamente se pensassi davvero di 
avere tempo da perdere a far crescere bachi da seta, mentre 
il sangue di mia madre gridava vendetta.

«Buongiorno, signorina».
La voce era poco più di un sussurro. Mi voltai e vidi lo spi- 

raglio nella porta e la mia cameriera Ivy che sbirciava all’in-
terno della stanza. Poi la mia seconda cameriera, Elspeth, la 
superò ed entrò con il vassoio della colazione. 

Non c’era più tempo per i rimpianti. Dovevo raccogliere le 
forze… sempre che la testa avesse smesso di martellare come 
stava facendo. Accettai con gratitudine la tazzina di caffè 
che mi fu offerta e la vuotai in tre sorsi, anche la polvere sul 
fondo, per poi tenderla a Ivy e chiederne un’altra. Quando 
finii la colazione, avevo bevuto altre due tazzine di caffè e 
mi sentivo pronta ad affrontare i preparativi.

Prima scesi nel bagno al piano di sotto. Due anni prima, la 
zia Telomache l’aveva decorato con felci in vaso e tende color 
porpora; la tappezzeria mostrava motivi di mani intrecciate 
e violette. Sembrava un luogo strano per la purificazione 
cerimoniale, ma la zia Telomache e Astraia mi aspettavano 
ai due lati della vasca con i piedi di leone con delle caraffe. 
L’inverno precedente mio padre aveva fatto installare le nuo- 

Bellezza crudele 1-288.indd   20 21/09/15   12.09



capitolo 2 • 21

ve tubature di acqua calda, ma per il rituale mi sarei dovuta 
lavare con l’acqua di una delle fonti sacre; dunque rabbri-
vidii, mentre la zia mi versava sulla testa l’acqua gelida, e 
Astraia intonava l’inno della vergine.

Tra un verso e l’altro, mi lanciò qualche timido sorriso, 
come per controllare se il mio perdono nei suoi confronti 
fosse ancora lì. No, vuole assicurarsi che tu stia bene, mi 
dissi, perciò strinsi i denti che battevano e ricambiai i sorrisi. 
Quale che fosse la sua preoccupazione, alla fine della ceri-
monia sembrò del tutto tranquillizzata; cantò l’ultimo verso 
dell’inno come se volesse farsi sentire dal mondo intero, poi 
mi avvolse in un telo e mi abbracciò. Mentre mi strofinava 
forte, smise di guardarmi in faccia. Finalmente, pensai, e 
lasciai svanire il mio dolente sorriso. 

Quando fui asciutta e avvolta in una tunica, andammo 
all’altare di famiglia. Quella parte della mattinata era con-
fortante, perché ero entrata in quella piccola stanza mille 
volte prima di allora, inginocchiandomi sui mosaici rossi e 
dorati del pavimento. L’odore speziato del fumo delle can-
dele e dell’incenso mi riportò alla mente ricordi di preghiere 
infantili: il volto solenne di mio padre illuminato dalla luce 
delle candele, Astraia con il naso arricciato e gli occhi serrati 
mentre pregava. Quel giorno, la luce fredda del mattino 
filtrava già dalle strette finestre; scintillava sul pavimento 
lucido e mi faceva lacrimare gli occhi.

Pregammo prima Hermes, protettore della nostra famiglia 
e dei Resurgandi. Poi mi tagliai una ciocca di capelli e la po-
sai davanti alla statua di Artemide, protettrice delle vergini.

A quest’ora, domani, non sarò più vergine. Con la bocca 
secca balbettai la preghiera dell’addio. 

Poi ci furono le preghiere ai Lari, gli dèi del focolare che 
proteggono la casa dalle malattie e dalla sfortuna, impedi-
scono al grano di marcire e aiutano le partorienti. La nostra 
famiglia ne aveva tre, rappresentati da tre statuine di bronzo 
dai volti cancellati e ossidati dal tempo. La zia Telomache 
posò un piatto di olive e frumento secco davanti a loro, e io 
vi aggiunsi un’altra ciocca di capelli, visto che avrei dovuto 
tenerli lunghi solo fino alle spalle: quella notte sarei appar- 
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tenuta alla casa del Signore Gentile, e ai suoi Lari, quali che  
fossero.

Quale dio potrebbe mai essere adorato da un demone, e 
cosa potrei dovergli offrire?

Infine accendemmo dell’incenso e posammo un piatto 
di fichi davanti al ritratto di mia madre, nella sua cornice 
dorata. Abbassai il viso al suolo. Avevo pregato il suo spi-
rito mille volte prima di quella, e le parole mi scivolarono 
automaticamente nella testa.

Oh, madre, perdonami se non riesco a ricordarti. Guidami 
in tutte le strade che dovrò percorrere. Dammi la forza di 
vendicarti. Mi hai portato nel tuo grembo per nove mesi, 
mi hai dato alla luce, e io ti odio.

L’ultimo pensiero venne fuori con la stessa facilità con cui 
respiravo. Sussultai, come se temessi di aver gridato quelle 
ultime parole, ma quando mi guardai con cautela intorno, 
gli occhi di Astraia e della zia Telomache erano ancora chiusi 
nella concentrazione della preghiera.

Mi sentii stringere lo stomaco. Sapevo di dovermi riman-
giare quelle brutte parole. Avrei dovuto piangere per la 
mancanza di devozione che avevo appena dimostrato nei 
confronti di mia madre. Sarei dovuta correre a sacrificare 
una capra per farmi perdonare.

Mi bruciavano gli occhi, mi facevano male le ginocchia, e 
ogni secondo che passava mi portava più vicina a un mostro. 
Mantenni il viso umilmente prostrato al suolo.

Ti odio, pregai in silenzio. Mio padre ha stretto quel pat-
to solo a causa tua. Se tu non fossi stata così debole, così 
disperata, io non sarei condannata, adesso. Ti odio, madre, 
e ti odierò per sempre.

Solo pensare quelle parole mi fece tremare. Sapevo che 
era sbagliato e mi si strinse la gola per il senso di colpa che 
provavo, ma prima di poter pensare altro, la zia Telomache 
mi fece rialzare in piedi e mi condusse fuori dalla stanza.

Mi dispiace, mormorai in silenzio guardandomi alle spalle, 
mentre oltrepassavo la soglia. La luce del mattino aveva la-
sciato in ombra le statue e il ritratto; dalla porta, non potevo 
più vedere né gli dèi, né il viso di mia madre. 
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Tornammo alla mia stanza, dove mi attendevano le came- 
riere. Entrando, notai il viso di Ivy, pallido e pieno di preoc- 
cupazione, ma quando mi vide, si affrettò a mostrarmi un am- 
pio sorriso. Elspeth si limitò a uno sguardo annoiato, apren-
do il guardaroba. Tirò fuori il vestito nuziale e si girò a guar- 
darmi, mentre la sua gonna rossa roteava in un’onda piena 
di pizzi.

«Il vostro vestito da sposa, signorina», esordì. «Non è bel-
lissimo?». Il suo sorriso era tutto denti scintillanti e assenzio.

Elspeth era senza pari quando si trattava di acconciature 
e vestiti, ma si occupava sempre dei suoi doveri con quel 
sorriso ironico e cattivo. Odiava i Resurgandi perché cono-
scevano le Arti ermetiche ma non alzavano un dito contro il 
Signore Gentile. E odiava più di tutti mio padre, perché era 
suo dovere offrirgli il tributo del villaggio, la decima di vino 
e grano che lo persuadeva a tenere a bada i suoi demoni. Tut-
tavia, sei anni prima, nonostante mio padre avesse giurato 
di aver corrisposto la giusta offerta, suo fratello Eldwin era 
stato ritrovato singhiozzante mentre cercava di strapparsi 
via la pelle di dosso, con gli occhi intrisi del nero profondo 
di qualcuno che aveva guardato i demoni ed era impazzito. 
Era felice di vedermi sposare, perché significava che Leoni-
das Triskelion avrebbe perso a sua volta una persona cara. 

Non la biasimavo. Non poteva sapere che per duecento 
anni i Resurgandi avevano tentato in segreto di distruggere 
il Signore Gentile, come non poteva sapere che a mio padre 
non sarei mancata molto. Come tutti gli abitanti del villag-
gio, sapeva soltanto che Leonidas, il potente Ermetico, aveva 
stretto un patto con il Signore Gentile, come uno sciocco 
qualunque, e ora, come uno sciocco qualunque, doveva 
pagare. Era la giustizia che faceva il suo corso: perché non 
ne sarebbe dovuta essere contenta?

«È bellissimo», mormorai.
Ivy arrossì mentre mi vestivano, e l’abito era degno di 

quel rossore: di un rosso cremisi scuro, come tutti gli abiti 
da sposa, ma fin troppo licenzioso e provocante. La gonna 
era una massa di pizzi e coccarde; le maniche a palloncino 
mi lasciavano le spalle nude, mentre lo stretto corpetto nero 
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mi sollevava il seno, mettendolo in evidenza. Non c’era un 
corsetto, al di sotto; mi stavano vestendo in modo che potessi 
essere spogliata più velocemente possibile.

Elspeth ridacchiò, mentre mi abbottonava sul davanti. 
«Non ha senso far attendere un nuovo marito, eh?».

Fissai in silenzio la zia Telomache, e lei sollevò le soprac-
ciglia, come a dire: Cosa ti aspettavi?

«Sono certa che si innamorerà di voi a prima vista», mor-
morò coraggiosamente Ivy. Le tremavano le mani, mentre 
mi sistemava la gonna, così tentai di offrirle un vago sorriso. 
Sembrò calmarla un minimo. 

Per i successivi minuti, fingemmo tutte che io fossi felice di 
sposarmi. Elspeth e Ivy ridacchiavano e bisbigliavano tra loro; 
Astraia batteva le mani e canticchiava canzoni d’amore; la zia 
Telomache annuiva, con le labbra sporte in un’espressione 
soddisfatta. Io restai immobile e docile come una bambola. 
Se fissavo con molta concentrazione il muro e ripetevo tra me 
e me le formule ermetiche che conoscevo, il brusio intorno 
a me spariva. Notavo ancora tutto quello che facevano, ma 
non ero costretta a provare emozioni in proposito.

Mi pettinarono i capelli e li raccolsero in un’acconciatura 
alta, mi misero rubini alle orecchie e intorno al collo, mi 
dipinsero di rosso le labbra e le guance e mi profumarono i 
polsi e la gola. Infine, mi portarono davanti allo specchio. 

Dalla superficie riflettente, mi fissava una donna splenden-
te, vestita di rosso. Fino a quel momento, avevo indossato 
soltanto i semplici abiti neri del lutto, sebbene mio padre ci 
avesse detto, una volta raggiunti i dodici anni, che avremmo 
potuto vestirci come volevamo. Tutti pensavano che lo fa-
cessi perché ero una figlia devota, ma in realtà era soltanto 
perché odiavo fingere che fosse tutto a posto.

«Sei un sogno». Astraia mi fece scivolare il braccio intorno 
alla vita, sorridendo ampiamente al nostro riflesso. 

Tutti dicevano che lei era uguale a mia madre, e di certo 
non poteva aver preso il suo aspetto da chiunque altro: le 
guance paffute con le loro fossette, le labbra piene, il naso 
all’insù e i riccioli scuri parlavano chiaro. Io, invece, pote-
vo essere nata direttamente dalla testa di mio padre, come 
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Athena da quella di Zeus: avevo i suoi stessi zigomi alti, il 
naso aristocratico, i capelli neri e lisci. In un raro momento 
di gentilezza, la zia Telomache mi aveva detto, una volta, 
che mentre Astraia era “carina”, io ero “regale”; ma tutti 
quelli che vedevano mia sorella le sorridevano, mentre a me 
si limitavano a rivolgere un cenno di saluto e ad affermare 
che mio padre doveva essere fiero di me.

Fiero, certo. Ma non mi amava. Fin da piccole, era sempre 
stato chiaro che Astraia avesse preso da nostra madre, e io 
da nostro padre. Dunque non c’era mai stato alcun dubbio 
su chi di noi due dovesse pagare per la sua colpa. 

La zia Telomache batté le mani. «Ora basta, ragazze», di- 
chiarò. «Salutatevi, è tempo di muoversi». 

Elspeth mi guardò da capo a piedi. «Siete bellissima, signo- 
rina. Che gli dèi possano sempre guardare con favore al vo- 
stro matrimonio». Si strinse nelle spalle, come a dire che non  
era un suo problema, e se ne andò.

Ivy mi abbracciò e mi fece scivolare in mano un pupazzetto 
di paglia. «È il figlio di Brigit, il giovane Tom il Solitario», sus- 
surrò. «Vi porterà fortuna». Poi si girò e corse dietro a Elspeth.

Schiacciai il pupazzo tra le dita. Tom il Solitario era una 
divinità campestre, il signore della morte e dell’amore in 
cui credevano i popolani. Gli abitanti del villaggio facevano 
talvolta sacrifici a Zeus o a Era, quando le circostanze lo 
richiedevano, ma quando si trattava di bambini ammalati, 
raccolti incerti o amori tormentati, pregavano le divinità 
campestri, quelle che adoravano da prima dell’arrivo delle 
navi di Romana-Graecia sulle rive dell’isola. Gli eruditi con-
cordavano sul fatto che quelle divinità fossero mera supersti-
zione, o versioni alternative degli dèi celesti, per esempio che 
Tom il Solitario fosse un’altra forma di Adone, e Brigit un 
nome alternativo di Afrodite, ma in ogni caso, l’unica scelta 
razionale era quella di pregare gli dèi con i loro veri nomi. 

Di certo le divinità campestri non avevano salvato il 
fratello di Elspeth dai demoni. Ma del resto, anche gli dèi 
dell’Olimpo sembravano incapaci di salvarmi.

Con un sospiro, la zia Telomache mi fece aprire le dita e 
recuperò la paglia accartocciata. 
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«Si aggrappano ancora alle loro superstizioni», borbottò, 
gettando i resti del pupazzo nel fuoco del camino. «A volte 
sembra che Romana-Graecia li abbia conquistati la scorsa 
settimana, invece che milleduecento anni fa». 

E dal modo in cui parlava lei, sembrava che discendesse 
direttamente dal principe Claudio, quando in realtà lei e 
mia madre venivano da una famiglia che si era staccata dal 
popolo solo da tre generazioni. Ma non aveva alcun senso 
farglielo notare.

«Non lo sai per certo», protestò Astraia. «Magari potrebbe 
portare davvero fortuna».

«E poi i Gentili le garantiranno tre desideri, giusto?», bo- 
fonchiò la zia, in tono più indulgente che infastidito. Poi mi 
rivolse uno sguardo freddo. «Spero di non doverti ricorda-
re quanto sia importante questo giorno. Ma è facile, per i 
giovani, dimenticare certe cose».

No, è facile per te, pensai. Stanotte avrai accanto mio 
padre, mentre io diventerò il giocattolo di un demone.

«Sì, zia». Mi fissai le mani.
Lei sospirò, con le ciglia che si socchiudevano in previsione 

di un altro momento tenero. «Se solo la cara Thisbe…».
«Zia», la interruppe Astraia, che ora era in piedi accanto 

al comò. «Non stai dimenticando qualcosa?». Aveva le mani 
dietro la schiena, il sorriso grande e luminoso come la volta 
in cui aveva finito da sola la crostata di more.

«No, tesoro…».
«Oh, allora è una fortuna che me ne sia ricordata io!». Con 

un gesto elegante, fece comparire da dietro la schiena un 
sottile pugnale d’acciaio chiuso nel suo fodero di cuoio nero.

Per un attimo, la zia fissò il coltello come se fosse un grosso 
ragno. Quanto a me, mi sentivo come se quel ragno l’avessi 
inghiottito, e mi stesse strisciando lungo l’esofago con le sue 
zampe velenose. Era così che ci si sentiva a mentire: tutte le 
menzogne che avevo inghiottito e sputato fuori di nuovo, 
disgustose e vuote come gusci di insetti morti, e tutto per as-
sicurarsi che la preziosa piccola Astraia potesse restare felice. 
Quel coltello era la bugia più grossa della nostra famiglia.

«L’ho fatto fare espressamente per te», continuò Astraia 
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con entusiasmo. «Non ha mai tagliato nulla di vivente. Per 
andare sul sicuro, non è mai stato usato prima, neanche per 
provarlo. Olmer lo ha giurato, e lo sai che non mente mai».

Al contrario del resto di noi, che negli ultimi quattro anni 
non avevamo fatto che ripetere che avevo una possibilità di 
uccidere il Signore Gentile e di tornare a casa.

«Comprendi», disse in tono pacato la zia Telomache, 
«che è possibile che Nyx non avrà una possibilità di usare 
il pugnale? E…». Fece una pausa leggera. «Non possiamo 
essere sicuri che funzioni».

Astraia sollevò il mento. «La Rima è vera. Ne sono certa. 
E anche se non lo fosse, perché Nyx non dovrebbe provar-
ci? Non vedo che male potrebbe fare tentare di pugnalare 
il Signore Gentile».

Gli avrei soltanto mostrato che non ero spezzata e spa-
ventata, che ero entrata nella sua casa come sabotatrice per 
distruggerlo. Probabilmente mi avrebbe ucciso o imprigio-
nato, e a quel punto non avrei mai avuto la possibilità di 
portare avanti il vero piano di mio padre. Anche se la Rima 
diceva la verità, e non ne ero certa, cercare di realizzarla 
era comunque una pazzia, considerando che i Resurgandi 
non avrebbero forse più potuto avere una possibilità come 
quella che io stavo garantendo al loro ordine.

«Non capisco perché non ti fidi di Nyx», soggiunse Astraia 
a mezza voce. «Non è forse la figlia della tua amata sorella?».

Era ovvio che non potesse capire. Non aveva mai dovuto 
studiare quel piano, soppesarne ogni rischio perché avreb- 
be avuto soltanto una vita da perdere. Non si era mai sve-
gliata nel cuore della notte, soffocando per l’incubo di un 
marito-ombra che la faceva a pezzi e pensando: Non importa 
se mi farà del male. Sono l’unica speranza per salvarci dai 
demoni.

La zia Telomache mi guardò negli occhi, e le sue labbra 
sottili pronunciarono in silenzio le parole: Assecondala, per 
ora, ma sai cosa devi fare.

Poi la attirò a sé e le posò un bacio sulla fronte. «Oh, te- 
soro, sei un esempio per tutti noi».

Astraia si dimenò, contenta – sembrava un gatto, sempre 
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così felice di farsi coccolare – poi si liberò e mi consegnò 
il coltello, sorridendo come se il Signore Gentile fosse già 
sconfitto. Come se andasse tutto bene. E per lei, in fondo, 
sarebbe sempre andato tutto bene. Ma non per me.

«Grazie», mormorai. Potevo sentire la rabbia montarmi 
dentro come una piena d’acqua gelida, e non osai guardar- 
la negli occhi mentre prendevo il coltello nel suo fodero. 
Cercai di ricordare il panico che avevo sentito bruciarmi den-
tro la notte precedente, quando avevo temuto che fosse di- 
sperata.

Si è rasserenata nel giro di pochi minuti. Pensi che ti pian-
gerà molto più a lungo, dopo che ti sarai sposata?

«Ecco, lascia che ti aiuti!». Si inginocchiò e mi allacciò la 
cinghia del fodero alla coscia. «Sono certa che ce la farai. 
So che ce la farai. Forse riuscirai perfino a tornare in tempo 
per la cena!». Sollevò il volto a sorridermi, raggiante.

Fui costretta a ricambiare il sorriso. Mi sembrò piuttosto 
di mostrarle i denti, ma lei non parve accorgersene. Certo, 
era ovvio. Erano otto anni che portavo quel peso sulle spal-
le, e lei non si era mai accorta di quanto fossi terrorizzata. 

Per otto anni le hai mentito ogni volta che parlavi, e ora 
la odi perché ha creduto al tuo inganno?

«Vi darò un attimo solo per voi», disse la zia Telomache. 
«La processione è pronta. Non metteteci troppo».

La porta si chiuse dietro di lei, e nel silenzio successivo, 
sentii venire da fuori il vago rullare dei tamburi e il suono 
dei flauti: la processione nuziale.

Le labbra di Astraia tremarono, ma si costrinse a sollevarle 
in un sorriso. «Sembra passato così poco da quando eravamo 
bambine e sognavamo del nostro matrimonio».

«Già», risposi. Io non avevo mai pensato al matrimonio. 
Nostro padre mi aveva messo a conoscenza del destino che 
mi attendeva quando avevo nove anni.

«E leggevamo quel libro, quello con le favole, discutendo 
su quale fosse il principe migliore».

«Già», ripetei in un sussurro. Perlomeno, questo era vero. 
Mi domandai se la mia espressione sembrasse ancora gentile. 

«E poi, non molto dopo che papà ci dicesse di te…». Be’, a 
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lei l’aveva detto a tredici anni, perché non la smetteva più di 
cercare di trovarmi un marito. «Ho pianto per giorni, ma poi 
la zia Telomache ci ha raccontato della Rima della Sibilla».

Ogni bambino che avesse studiato un minimo sapeva 
della Rima della Sibilla. Nei tempi antichi, a volte Apollo 
toccava una donna con il suo potere, donandole la saggezza 
e al tempo stesso facendola impazzire; quella donna allora 
viveva in una grotta sacra e faceva profezie in suo nome. 
Dicevano che nel giorno del Distacco, la sibilla si era alzata 
in piedi e aveva proclamato un singolo verso, per poi gettarsi 
nel fuoco sacro e morire; era stata l’ultima sibilla, e quel 
giorno era stato l’ultimo in cui gli dèi ci avevano parlato.

Ogni bambino davvero istruito sapeva però che quella era 
soltanto una leggenda. Non c’erano prove evidenti del fatto 
che ci fosse una sibilla ad Arcadia al tempo del Distacco, e 
tanto meno del fatto che avesse detto cose simili, e nessuna 
antica conoscenza sui demoni, né i nuovi principi ermetici, 
facevano anche solo intuire che ciò che dichiarava quel verso 
potesse funzionare.

Il giorno in cui la zia Telomache aveva recitato la Rima 
ad Astraia, mi aveva proibito di rivelarle che non era vera. 
«Quella povera bambina ha pianto abbastanza», aveva 
detto. «Se le vuoi bene, lascia che ci creda».

Avevo promesso di non dirglielo e avevo mantenuto la 
promessa, quindi ora fui costretta a fissarla mentre giungeva 
le mani e la recitava a voce bassa e reverente:

Una lama vergine, se vergine la serra
Ucciderà la bestia che domina la terra.

Un mezzo sorriso pieno di speranza le sollevò gli angoli 
delle labbra, mentre mi lanciava sguardi convinti. Capii che 
dovevo sorridere a mia volta e fingere di sentirmi confortata, 
come se la Rima fosse vera. Come se Astraia non stesse chie-
dendo conforto almeno quanto cercava di donarne. Come 
se fossi mai vissuta nel suo mondo, dove le figlie venivano 
amate e confortate, e gli dèi offrivano la salvezza da un fato 
terribile.

Sei stata tu a volere che lo credesse, ricordai a me stessa, 
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ma in realtà quello che volevo in quel momento era soltanto 
prendere un libro dal tavolo e tirarglielo in faccia. Mi limitai 
a serrare i pugni e a dichiarare acidamente: «Conosciamo 
entrambe la Rima. Dove vuoi arrivare?».

Astraia ebbe un attimo di esitazione, poi si rianimò. «Vo-
levo solo dire che… che credo tu possa farcela. Sono certa 
che gli taglierai la testa e tornerai da noi».

Poi mi gettò le braccia intorno al collo. Irrigidii le spalle e 
fui sul punto di scostarmi, ma invece riuscii a costringermi ad 
abbracciarla. Era la mia unica sorella. Avrei dovuto amarla 
ed essere felice di morire per lei, visto che l’unica altra scelta 
era che lei morisse per me. E io la amavo; solo che, al tempo 
stesso, non riuscivo a smettere di provare risentimento nei 
suoi confronti. 

«So che la mamma sarebbe fiera di te», mormorò. Sentii 
le sue spalle sussultare e capii che stava piangendo. 

Osava piangere? In quel giorno? Ero io quella che al tra-
monto sarei stata sposata, ed erano cinque anni che non mi 
concedevo di piangere.

Sentivo i polmoni pieni di ghiaccio, al punto da non riu-
scire a respirare. Mi sembrava di fluttuare, portata via da 
una fredda corrente, e in quel gelo le parlai con una voce 
soffice come la neve, quella gentile e obbediente che avevo 
sempre usato per rispondere a ogni ordine che mio padre 
o la zia Telomache mi avevano dato, a ogni ordine che non 
avrebbero mai dato ad Astraia, perché la amavano davvero.

«Sai, la Rima in realtà è una bugia, e la zia Telomache te 
l’ha detta solo perché non eri forte abbastanza da soppor-
tare la verità».

Avevo pensato così spesso a quelle parole, che non mi sem-
brarono nulla, quando le pronunciai, meno di un respiro, e 
con la facilità con cui respiravo, proseguii:

«La verità è che nostra madre è morta a causa tua, e adesso 
anch’io devo morire per il tuo bene. E nessuna di noi due ti 
perdonerà mai per questo».

La spinsi via e uscii a lunghi passi dalla stanza.
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