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Dove tu sei, quella, ¢ casa.
EMILY DickINSON






CAPITOLO UNO

Obiettivo: cercate di rendere la vostra casa un luogo
di pace e ordine dove i vostri mariti possano rinnovarsi
nel corpo e nello spirito.

«Mensile della brava casalinga», maggio 1955

Stanotte, mentre io e Simon ci stavamo baciando, nudi
nel nostro nuovo lettone, mi ha chiamata Hanna.

Il mio nome ¢ Juliet.

Mi sono seduta dritta come un fuso e ho tirato su il
piumino fin sotto il mento. Una volpe ha guaito nel giar-
dino. Simon si ¢ grattato "orecchio.

«Simon», ho detto. «Mi hai appena chiamato Hanna?».

Hanna ¢ la nostra ex coinquilina, un’amica dell’'univer-
sita; svedese ed estremamente attraente. Abbiamo con-
diviso una villetta a Greenwich per un anno. Eravamo in
questo appartamento, la nostra prima casa insieme, dalle
19:00. Esattamente cinque ore e quattordici minuti.

«No», si ¢ affrettato a rispondere. «Certo che no».

«Si, invece», ho detto. «Ti ho sentito pronunciare il
SuO nome».

«Now, ha detto. «Non I’ho fatto».

«Simon», ho detto. «Mi hai chiamata Hanna. Ammet-
tilo».

Ha sospirato e cominciato ad accarezzarmi la coscia,
facendo scivolare la mano verso Ialto.

«Stavo solo immaginando noi tre insieme», ha detto
con calma. «Una fantasia innocua, ecco tutto. Non ¢ cosi
grave»,

I miei occhi erano cerchi perfetti nel buio. Ho respin-
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to la sua mano, raggiunto I'interruttore della lampada
e acceso la luce. Simon ¢é rimasto immobile; un cervo
smarrito abbagliato dai fari di una macchina in corsa.

KON
w
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Avevamo trovato il nostro nuovo appartamento su
«Loot» e ancora prima di averlo visto ero entusiasta gia
solo dell’'indirizzo: Lovelace Avenue, Gipsy Hill, Lon-
dra. Come potevamo non essere beati e felici li? Imma-
ginavo un edificio vittoriano maestoso, di quattro piani,
a meta di un tranquillo viale alberato. Il nostro appar-
tamento era al piano attico, con una vista spettacolare
dello skyline di Londra e lattiginosi tramonti rosa; il
giardino rigoglioso, pieno di rosmarino profumato, ce-
spugli di more e caprifoglio; magari anche un pettiros-
so. Nessun nastro giallo della polizia a delimitare scene
del crimine, sirene accese o armi sparse sul marciapiede.
Una vera casa con un focolare e un cuore. I nostri cuori.

«Ju-li-et, ci se-i?», disse Simon, agitandomi la mano in
faccia. «Allora chiamo il proprietario?s.

Stavamo divorando croissant alla mandorla e beven-
do caffé in un accogliente bar a Greenwich, cerchiando
annunci sulla pagina “Appartamenti in affitto”. Simon
portava occhiali con montatura nera, la barbetta incolta
e una camicia a quadri blu. Aveva grandi guance e oc-
chi scuri come caverne, ma capelli soffici e fini. Penna
in bocca, studiava «Loot» in modo serio, concentrato,
sembrando piti un poeta parigino che un insegnante di
Educazione fisica di una scuola privata di West London.
Mi piaceva vestito cosi. (Dovrei dire lo preferivo?). Di
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solito indossava vestiti di tessuto idrorepellente e tra-
spirante, piu adatti all’alpinismo che a un bar. Eravamo
una strana coppia: Simon nel suo pratico abbigliamen-
to sportivo, sempre pronto a calarsi da una montagna
0 a superare un ostacolo, io nel mio abito da té a fiori,
sandali rossi, e in testa un cespuglio indisciplinato di
riccioli castani. Simon era molto piu bello nudo; sotto
quella viscosa si nascondevano il torace e i quadricipiti
di Ercole. E appena sopra la sua chiappotta destra ave-
va una voglia a forma di fragola che adoravo.

«Si, chiamalo», dissi. «Con un indirizzo del genere,
mi basta che ci sia il tetto, per essere felice».

Simon inarco il sopracciglio destro. Era uno dei suoi
pezzi forti alzare un sopracciglio pitu dell’altro, come
Gregory Peck. Glielo avevo visto fare molte volte, ma
mi faceva sempre sorridere. (Il mio pezzo forte — ficcare
un’intera arancia in bocca — era altrettanto d’effetto). Mi
rosicchiai I'unghia del pollice mentre Simon telefonava al
proprietario di Lovelace Avenue cercando di apparire pit
distaccato di me e, sollevata, sentii che fissava un appun-
tamento tornando ad assumere un tono da insegnante
con un formale «Bene, signore!», prima di riagganciare.

«Ecco fatto», disse, mentre un gruppetto di studenti
italiani, zaini in spalla, entrava nel bar. Si erano appena
fermati a guardare con aria assente il negozio di fronte
che vendeva attrezzature per il mare. Il negozio si chia-
mava Nauticalia e se fosse stato commestibile, lo avrei
mangiato. Dopo il mercato dell’antiquariato, dove una
volta avevo comprato un vecchio manichino che adesso
giaceva incantato nel mio guardaroba, era il mio posto
preferito a Greenwich. Anche se non avrei mai avuto
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motivo di comprare un barometro, ero capace di rima-
nere per un periodo di tempo imbarazzante a curiosare
tra i tanti modellini di navi nelle bottiglie di vetro e i
telescopi.

«Lovelace Avenue», sorrisi, e assaporai il nome sulla lin-
gua dando un colpetto al piede di Simon con il mio. «Il
nome perfetto per il nostro nido d’amore, non trovi?».

Simon si voltd bruscamente dandomi le spalle, guar-
do gli studenti chiassosi, e diede un morso al suo crois-
sant. Eravamo avvolti da dense spire di luce e polvere.
Presi una margherita bianca dal vaso sul tavolo e la an-
nusai; era di plastica e ne strappai una foglia. Osservai
il profilo di Simon aspettando una risposta. Gli piaceva
farmi aspettare. Ero abituata a lunghe pause e sguardi
assenti. Talvolta avrei voluto urlare con tutto il fiato che
avevo nei polmoni o strapparmi i capelli a ciocche. “Sii
paziente”, mi dissi, “sta solo cercando le parole giuste
in tutta quella materia grigia”. Anche se Simon poteva
correre cento metri in tredici secondi, non gli piaceva
che gli si mettesse fretta per dare una risposta.

«Il dottore di mio padre si chiama dottor Morte», dis-
se alla fine, con una risatina. «Dico davvero. Lo giuro.
L’ho cercato sull’elenco telefonico».

Gli rivolsi uno sguardo dubbioso, nascondendo I'ir-
ritazione per il fatto che avesse eluso la mia domanda.

«Sapevi che il reggiseno ¢ stato inventato da Otto
Titzling!?», risposi con un sorrisetto ironico.

Mentre ridevamo, sentii un insolito sentimento di
contentezza pervadermi. Mi concentrai sull’istantanea

! Tzt in inglese significa tetta.
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a colori del nostro futuro insieme: una vecchia coppia
raggrinzita come l'uva passa, sorridente nelle sedie a
dondolo accanto al focolare; fotografie dei nostri figli
appese ai muri; le fedi consumate e familiari come le
nostre ossa; un fido cagnolino addormentato tra le mie
pantofole; una coperta ricamata sulle ginocchia, cucita
con amore dalle mie mani; il sole che splende attraverso
la finestra del nostro cottage con il tetto di paglia. Li in-
sieme, con niente e nessuno a disturbarci. Mi domandai:
“La vita puo essere davvero cosi?”. Desiderai confessare
i miei sogni romantici, ma rimasi in silenzio. Immaginai
che non sarebbero stati ben accolti.

«Non essere ridicola», disse Simon, dandomi un col-
petto in testa con il giornale arrotolato. «E una fantasia».

N
wON N

La decisione di lasciare la villetta che condividevamo
e andare a vivere in un “nido d’amore” per conto nostro
era arrivata dopo diversi mesi di cauta negoziazione. Mi
ero ritrovata a tentare di convincere Simon con la pro-
messa di sesso da urlo, colazioni a cinque stelle, soffici
tovaglie bianche e un frigorifero Smeg traboccante di
birra fredda. Infilavo bigliettini nelle sue scarpe e nel-
la sua borsa da ginnastica per ricordargli quanto fosse
meraviglioso, in modo che lui potesse rendersi conto
di quanto io fossi meravigliosa. Cucinavo meringhe alla
vaniglia servite con cucchiaiate di panna, e appena sfor-
nate gliele mettevo sotto il naso (chi poteva resistere?);
gli spalmavo la mia costosa crema per i piedi; lo lasciavo
giocare al Nintendo Wii anche se desideravo guardare
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Relocation, Relocation?, sperando di assorbire lo stile di
Kirsty Allsopp. Senza vergogna, lo so. Ma avere la no-
stra casa era diventato follemente importante per me.
Alcune ragazze smaniano per le borse di Marc Jacobs,
per me una vera casa ¢ la cosa piu importante. Forse
stavo ignorando le sottili ma visibili crepe della nostra
relazione, ripetendo a me stessa: “Dagli un po’ di tem-
po, nessuno ¢ perfetto”. E andavo avanti fiduciosa con
il mio piano, malgrado tutto. Dovevo.

«Perché desideri cosi disperatamente andare a vivere
con lui?», mi chiese una notte Hanna, la nostra coin-
quilina, con le sopracciglia aggrottate. (Disse “dispe-
ratamente” come altre persone avrebbero potuto dire
“disgustosamente”). «Sei giovane. Perché non consideri
le altre opzioni prima? Fai esperienza e goditi la tua li-
berta; non ¢ che compriamo un vestito e lo indossiamo
per sempre, no? Fai un giro per negozi».

Hanna mi irritava. Scossi il capo arrabbiata. Come po-
teva definirsi liberta andare a letto con un mucchio di
uomini? Non voglio sembrare troppo puritana, ma non
¢ forse liberta andare a letto con un solo uomo? Stare in
intimita con una sfilza di estranei di cui non so niente mi
sembra 'inferno. Rabbrividii alla vaga e remota idea di
sessioni di palpeggiamenti con diversi sconosciuti.

«E cosi strano?», le chiesi, la voce tremante. «Voler
vivere con I'uomo che amo? E una tappa naturale per
nol, sai’».

Sapevo di apparire un po’ ingenua, come I’eroina dal-

2 Si tratta di un programma in onda su Channel 4 in cui una coppia che
vuole trasferirsi cerca una casa da acquistare, con I’aiuto dei due esperti nel
settore immobiliare, Kirstie Allsopp e Phil Spencer.

14



le guance rosa di una pi¢ce teatrale datata. Nel profon-
do del mio cuore sapevo che mi stavo aggrappando a
quell'idea come a una scialuppa di salvataggio. La mia
parte cinica scuoteva il capo, incredula alle mie stesse
parole.

«Vedi, sono sicura che io e Simon siamo fatti ['una
per laltro», dissi vagamente consapevole di sembrare
troppo contrariata. «Perché aspettare fino a trent’anni
prima di impegnarci sul serio? Solo perché ¢ cio che
fanno tutti gli altri? Dio, la gente ¢ ossessionata dall’i-
dea che non deve sistemarsi se non ha ancora un lavoro
sicuro, ma io voglio farlo adesso».

Hanna fece spallucce e mi disse che ero troppo vec-
chia per la mia eta e dovevo essere pit prudente. Ma lei
non capiva.

«Non sono troppo vecchia», le dissi. «Adoro vivere
a Londra, tuttavia voglio qualcuno e qualcosa da cui
tornare alla fine della giornata».

C’era un milione di altre venticinquenni che vagavano
per le vie di Londra cercando di apparire interessanti
nel loro abbigliamento vintage o stile americano, con
i segni permanenti di una sbornia e in borsa una car-
ta di credito per negozi esclusivi; io avevo bisogno di
qualcuno e qualcosa che mi facessero sentire diversa.
Avevo bisogno di una casa che mi accogliesse a braccia
aperte al mio ritorno. Mi ero completamente convinta
che una volta avutane una, la nostra relazione avrebbe
toccato livelli inimmaginabili. Noi non saremmo piu
stati “coinquilini” da sit-com, che bisticciano per lo
spazio su una mensola del bagno. Saremmo stati una
vera coppia. Solida e robusta come una pepita d’oro.
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E pit Simon faceva resistenza, piti per me diventava
una sfida. Col novantanove per cento della gente non
lo avrei mai ammesso.

«Guarda questo posto», disse indicando la pila am-
monticchiata di vestiti che io chiamavo guardaroba, i
libri buttati sul tappeto, le mie carte di lavoro sparse
sul letto, un vaso torbido di rose secche che una volta
erano state bianche.

«Voglio dire, Cristo, hai mai pensato di mettere un
po’ in ordine qui?», disse accigliato.

Se c’era una cosa di Simon che non mi piaceva era
proprio questa: riusciva a farmi sentire una perfetta sco-
laretta capricciosa per cose del tutto banali. Mi sentii
le guance avvampare. Devo ammettere che fare le fac-
cende domestiche non era proprio il mio forte, ma non
avevo mai sentito quel posto come una vera casa, quindi
perché provarci? Quando ci eravamo trasferiti li, ave-
vo fatto un tentativo disperato di personalizzarlo, ma
sembrava tutto talmente temporaneo e freddo; non mi
interessava. Dopotutto, il mettere in ordine richiedeva
livelli di autodisciplina che io non possedevo. Non sarei
mai stata quel tipo di ragazza che lucida i pomelli delle
porte o stira le calze. Spinsi lentamente una tazza di caf-
fe sporca sotto il letto con la punta del piede.

«Ma sara diverso», dissi piti tardi, mentre mangiavamo
tacos vegetariani con Hanna in salotto (che compren-
deva un divano malconcio, una sedia e una Tv sul pavi-
mento). Nella mia testa mi dissi: “Se Hanna non fosse
qui, a decorare il mobilio comunque scarso, con le sue
bellissime gambe lunghe, i capelli biondi e le sigarette
fumate con tanta disinvoltura, potrei averti tutto per
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me e potremmo andare avanti con il nostro progetto”.
«Diverso come?», disse Simon, guardando Hanna che
stava mettendo lo smalto rosso alle unghie dei piedi,
arricciando tutta concentrata il suo nasino lentigginoso.
La gonna le si scosto dai fianchi, scoprendo una lunga
gamba color caramello e un bordo di pizzo bianco del
suo intimo taglia 40. Aveva un braccialetto dell’amicizia
rosso e verde alla caviglia e al naso portava un piccolo
piercing d’oro. Mi sentii immediatamente ordinaria e
goffa al confronto. Portavo mutandine semplici senza
pizzo, le mie gambe non erano né lunghe, né color ca-
ramello né snelle. Niente di me, eccetto i miei lobi, era
stato “bucato”. Certamente, queste cose non avrebbero
dovuto infastidirmi — Hanna era mia amica — eppure
non potevo evitarlo. Quando si muoveva, gli uomini la
guardavano; quando parlava, gli uomini la ascoltavano.
Mi odiavo per questo, ma non potevo negare di essere
gelosa di lei. Lei era cosi bella e bionda e leggera, e per-
fetta come una fata. Vivere con Hanna era come avere
un unicorno nella stanza di fronte.
«Non sono sicuro di essere pronto per il barbecue e
tutto il resto, e per le spedizioni all’Tkea», disse Simon.
Aveva sulle labbra un mezzo sorriso semiserio. Mi dis-
si che stava cercando di essere simpatico. Ma ero deter-
minata a convincerlo che era la cosa giusta da fare.
«Ma lo sai che io sono una vera ragazza di citta!», e lo
guardai come per dire “Non mi conosci affatto?”.
Mentre Simon beveva una bottiglia di birra e si stro-
finava i piedoni, io ero seduta davanti a un numero di
«Cosmopolitan», completamente assorta in un articolo
che insegnava come essere una pDD: divertente donna
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disinvolta. Era una lettura ardua: le regole sembravano
inflessibili. Mi sentivo esausta.

«Non ¢ che non ti amox», disse Simon con la testa al-
trove. I suoi occhi erano fissi su un episodio di Buffy
l'ammazzavampiri, e io non capivo con chi stesse par-
lando. Con me? Sarah Michelle Gellar?

«Mi spaventa l'idea dell'impegno che implica una
nuova casa», continud. «E un passo importantissimo,
non credi? Viviamo insieme qui, ma ciascuno ha il pro-
prio spazio. Sono libero di rilassarmi nella mia stanza,
fare i miei addominali senza essere disturbato. Capisci
cosa voglio dire?».

Rimasi in silenzio. Pensai alla mia stanza, minuscola e
in disordine, con una piccola finestra sui bidoni del su-
permercato. Un banale tappeto marrone sul pavimento,
tende marroni alla finestra e una piccola serie di cassetti
marroni. La carta adesiva era proibita, cosi avevo appog-
giato le mie foto alla parete e avvolto un filo di lucine a
forma di stelle intorno allo specchio; tutto qui il mio toc-
co da arredatore. C’ero davvero io la dentro? No, solo
tracce di me, cose che non mi appartenevano e la mia
pelle morta, punto e basta. Non vedevo l'ora di uscirne
e andare a vivere in un vero appartamento, ma perché
stavo cercando di convincere con tanta insistenza Simon
di essere la persona giusta con cui andare a vivere?

Simon mi guardo, aspettando una risposta.

«Mmmy, dissi con calma. «Sto solo cercando di ricor-
dare I'ultima volta che ho fatto gli addominali. Cinque
anni fa, penso. Ed & stato sotto costrizione».

Non mi era mai piaciuto allenarmi nel modo frenetico
e ossessivo con cui lo faceva Simon. Mentre lui si pre-
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cipitava su vogatori, ellittiche e pesi, io preferivo star-
ne completamente alla larga. Non nuotavo neanche.
Odiavo I'acqua alta. Cosi, I'unico esercizio che facevo
era camminare e andavo ovunque. Camminavo persino
nei miei sogni; Simon mi diceva che scalciavo freneti-
camente nel sonno. E spesso mi svegliavo con la sensa-
zione di essere esausta, senza alcuna ragione apparente
se non il vino rosso che avevo fatto fuori la notte pre-
cedente sdraiata sul divano ad aspettare che tornasse
dopo aver scalato una parete.

«Quindi non capisci cosa intendo?», disse. «Riguardo
lo spazio? E se litighiamo, Juliet? Non avremmo nessun
posto dove andare a tenere il broncio».

Hanna diede un colpetto al piede di Simon e disse:
«Cresci».

Il suo grazioso viso a forma di cuore era incornicia-
to da treccine bionde. Mi ricordava Heidi, di Heidi e
Peter. (Dunque io ero Clara?) Mi guardo. Io le feci un
lieve cenno: Ciao, Heidi!

«State insieme da quanto ormai, tre anni?», disse, con
gli occhi azzurro fiordaliso che le brillavano mentre
parlava. «Se vi azzuffate, vi date un bacino e fate pace».

La padronanza che Hanna aveva della pronuncia in-
glese a volte faceva cilecca. Pronuncio “azzuffate” come
“inzuppate”. Simon sorrise. Sapevo che la cosa lo inte-
neriva.

«Dobbiamo “inzupparci” prima di poterci baciare?».

«Non sono una ciambella», dissi io.

Lui mi afferro e strofino il viso contro il mio collo. Mi
abbandonai al suo abbraccio e rovesciai il mio bicchie-
re di vino. Amavo sentire le sue braccia intorno a me.
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«Prendi una stanza», disse Hanna.
«O un appartamento?», dissi io.
Non era sicuro che Simon avesse sentito.

wOwW W

Simon, Hanna e io ci eravamo conosciuti alla Notting-
ham University. Lui si stava specializzando per diventare
un insegnante di Educazione fisica, io studiavo Storia
dell’arte e Hanna era una studentessa di Arte dramma-
tica. Vivevamo nello stesso studentato, blocco G, nel ri-
goglioso campus dell’universita e ci ritrovavamo sempre
nella sala comune. Mentre la luna brillava e poi scompa-
riva, noi parlavamo e parlavamo bevendo sidro, finché la
nebbiolina del mattino non lambiva le finestre.

Prima di andare all’'universita, ero molto preoccupata
che fosse un posto pieno di studenti terrificanti con la
vita gia pianificata. Ma non era affatto cosi. Ce n’era per
tutti i gusti: sballati, dark, intellettuali, sportivi convinti
e qualcuno non diverso da me, che sorrideva ansiosa-
mente a chiunque, non sapendo a quale gruppo appar-
tenere. Facevo solo del mio meglio per provare agli altri
e a me stessa che ero una persona piuttosto stabile, ami-
chevole, nonostante tutto cio che mi era capitato in pas-
sato. Cercavo di condividere informazioni interessanti
ma allo stesso tempo insignificanti della mia vita. Non
tiravo mai fuori la mia famiglia. Come potevo? Parlavo
invece della mia adolescenza in Cornovaglia, della mia
passione per i negozi dei rigattieri, del fatto che man-
giavo burro di arachidi direttamente dal barattolo e che
ordinavo i miei DVD per grado di tristezza. Raccontavo
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di come i miei capelli al momento castani e ricci, lunghi
fino alla spalla, erano stati una volta lunghi fino a qui
(alzavo la mano fino all’orecchio, facendo una smorfia)
e biondi ossigenati. Dicevo che non credevo né al vero
amore né al colpo di fulmine, che altro non erano se
non uno sfogo di libidine, no? Dicevo che ero terro-
rizzata dall’acqua alta e che disprezzavo le persone che
non si curano per niente di quelle meno fortunate di
loro. Parlavo poco e in modo superficiale e tutti se la
bevevano. Avevo costruito un personaggio orribile.

«E questa me la sono procurata», dissi alzando la ma-
nica e mostrando la cicatrice che andava dal gomito al
polso, «quando sono caduta su una porta a vetri, a nove
anni e mezzo».

Il ricordo del sangue che zampillava dalla mia pelle
coagulandosi in piccoli puntini rossi era chiarissimo.

«Povera Juliet», disse Simon, cosi calorosamente che
lo abbracciai d’impulso.

Fu al secondo anno, quando tutti e tre andammo a
vivere con amici che avevamo conosciuto nei nostri
rispettivi corsi, che io e Simon ci mettemmo insieme.
Niente fuochi d’artificio all’inizio della nostra relazio-
ne; piuttosto, ci colse di sorpresa come la marea o le
rughe. Quando chiesi a Simon perché fosse attratto da
me, lui mi bacio sul naso e rispose: «Perché non rie-
sco a comprenderti». Diceva che ero enigmatica. Mi
piaceva I'idea di apparire misteriosa, era come se mi
distinguessi da bellezze mozzafiato come Hanna, cosi
cercavo di impressionarlo. Compravo incenso. Mettevo
uno spesso strato di eye-liner, leggevo romanzi di Anais
Nin e Richard Brautigan in caffetteria, personalizzavo
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vestiti che compravo nei charity shop, indossavo gonne
di tulle e ascoltavo i Velvet Underground con la finestra
spalancata e il volume al massimo. Bevevo 'assenzio e
non gli dicevo quanto stessi male dopo.

«Voglio scoprirti, Juliet», disse con la voce di Franken-
stein (glielo lasciai fare solo quella volta), prima di baciar-
ci per la prima volta. E quando ci baciammo e ci tenemmo
stretti, mi sentii sollevata e sorpresa. Sollevata che alla fine
la “cosa” non detta tra di noi fosse stata detta, e sorpresa
di come poteva essere bello il contatto fisico con un altro
essere umano. Era passato cosi tanto tempo da quando
avevo abbracciato qualcuno, che non volevo che finisse.
Diversamente da Hanna, che aveva una sfilza di ragazzi
che la supplicavano di uscire disperati dando, attraverso
i pantaloni, chiara prova del loro desiderio, io ero sin-
gle. Hanna aveva cercato di rifilarmi qualche suo scarto,
ma aggrappandomi a quel pizzico di amor proprio che
mi rimaneva, avevo rifiutato. Allora era arrivato Simon e
aveva scoperto le sue carte. Ed eravamo felici, pensavo.
Non parlavamo mai di matrimonio o bambini, ma io mi
ero convinta che finalmente stavo arrivando al traguardo,
che il passato era passato e che il futuro mi riservava solo
cose meravigliose. La prospettiva di trasferirci a Londra
in un appartamento con Hanna era entusiasmante. Era
'opzione piti economica mentre “costruivamo” le nostre
carriere in quella citta. Cosi parlavamo come se i nostri
favolosi lavori fossero una certezza. Hanna stava per tor-
nare in Svezia e io e Simon guadagnavamo abbastanza da
poterci permettere un appartamento pitl grande in una
zona migliore. Volevo trasferirmi; quell’appartamento
aveva cosl tanti strati di carta da parati che noi scherza-
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vamo dicendo che era come la cella di un carcere con le
pareti imbottite, e le assi del pavimento erano piu con-
sumate dei tappeti. Di fronte alla stazione di Greenwich
North, le finestre e tutto cio che era in vetro tremavano
notte e giorno al passaggio dei treni dei pendolari. Ce-
ra una perdita nel bagno e sulla stufa a gas un avviso:
“Attenzione — Pericoloso, vietato 'uso”. Il nostro albero
di Natale, ormai ridotto a uno scheletro marroncino, era
fuori dal portone d’ingresso da sei mesi. Non facevo ne-
anche il benché minimo sforzo di sistemare. Infatti, con
una bustina di t& avvizzita qui e gocce di smalto rosa i,
contribuivo a sabotare I'ambiente.

«Va bene Jules, ci sto, cerchiamo una casa insieme»,
disse Simon in quel momento, dandomi un colpetto alla
schiena con I'alluce. «A condizione che possa mettere
le mie statuette di Star Wars sulla mensola del camino».

Hanna mi guardo, le sopracciglia arcuate come due
frecce. La sua espressione diceva: “Davvero vuoi anda-
re a vivere con questo bambinone peloso?”.

Mi resi conto che tremavo e stavo quasi per piange-
re. Avevo un nodo in gola e mi concentrai sul mio so-
gno: noi due sdraiati su un tappeto di montone, mentre
mangiavamo, imboccandoci a vicenda, fonduta di cioc-
colata, con i gomiti appoggiati su cuscini eleganti che
avevo fatto con le mie mani con sciarpe vintage, e ci
sbellicavamo dalle risate, avvolti da una luce dorata. Si,
sapevo di essere una romanticona senza speranza, ma
altrimenti saremmo stati solo un uomo e una donna che
vivevano in un appartamento. o volevo molto piu che
il semplice vivere insieme in un appartamento. Volevo
andare sulla luna. E nessuno mi avrebbe fermato.

23



«Ok», dissi, con un sorriso rivolto solo a Simon. «Af-
fare fatto.

Hanna usci dalla stanza e i miei occhi si posarono di
nuovo sull’articolo delle ppp. Diceva: «Vivete la vostra
vita al massimo?» e «Se no, perché?».

KON
w W W

Il nostro nuovo appartamento era bellissimo; al pri-
mo piano di un edificio vittoriano restaurato, era gran-
dissimo. L'esterno era stato tinteggiato color panna scu-
ro e un’enorme corona di rose rosa adornava la porta
d’ingresso. La casa adiacente, in pessime condizioni e
sprangata, appariva minacciosa al confronto. Puzzava
di gatti morti, o almeno di come io immaginavo potesse
essere il loro odore. Ma evitavo di guardarmi intorno.
Niente poteva rovinare I’oggi, assolutamente niente. Vo-
levo che fosse perfetto e con ansia scrutavo I’espres-
sione di Simon, desiderando con tutta me stessa che si
innamorasse della nostra futura casa. L'interno dell’ap-
partamento era pulito, luccicante e tutto bianco eccetto
il soggiorno che era stato tinteggiato di un blu piscina.
Anche se fuori si moriva dal caldo, le stanze erano belle
fresche. Nella camera da letto c’erano finestre a ghi-
gliottina che occupavano 'intera parete dal pavimen-
to al soffitto, al bagno si accedeva con una scaletta, e
poi c’era lo spazio che preferivo, un piccolo giardino
d’inverno, con eleganti vasi di felce lasciati dall’'ultimo
inquilino. Ero cosi entusiasta di vedere di nuovo la casa
che mi facevano male gli occhi per I'attenzione con cui
guardavo ogni camera. Simon mi fece un gran sorriso
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e mi tird con dolcezza la coda di cavallo. I suoi occhi
brillavano come scarpe nuove. In quel momento ero si-
cura al cento per cento che avevamo fatto la cosa giusta.

«Facciamo un giro di perlustrazione?», disse eccitato
come un bambino. Ricambiai il suo sorriso; questo era
Simon al suo meglio. Talvolta, di notte, rimanevo sveglia,
preoccupata all’idea che cio che di Simon amavo di piu
fosse il bambino che era in lui. I ricordi della sua infanzia
mi incantavano. Quando aveva cinque anni, aveva rotto
la finestra del soggiorno di casa sua con un mattone per
liberare una farfalla in trappola. All’eta di sette anni ave-
va portato i suoi due cani e il gattino a fare una gita in
gommone sul canale solo per essere salvato dal servizio di
emergenza e finire al telegiornale della sera. Mi ricordava
Huckleberry Finn, e adoravo questo suo aspetto. Quan-
do parlava dell’insegnamento diventava tutto serio, e
mentre mi diceva di obiettivi e pagelle scolastiche con un
tono monotono, io0 pensavo tra me e me: “Mi sto anno-
iando come uno spaventapasseri in un campo di patate”.
Preferivo di gran lunga la farfalla, i mattoni, il gommone.
Ma non volevo pensare a questo al momento. Quello era
il primo giorno del resto della nostra vita. Linizio.

«Casa, dolce casa», dissi mentre portavamo dentro i
nostri scatoloni il piu in fretta possibile; spacchettavo il
mio manichino, le lenzuola, una lampada per il como-
dino e gli utensili della cucina. Avevamo ordinato altri
mobili online dall’Tkea, ma sarebbero arrivati un paio
di giorni dopo. Tuttavia, solo I'idea di sistemare coltelli
e forchette nei cassetti mi rendeva talmente felice che
credevo di poter toccare il cielo con un dito. Quella era
la nostra casa. Il nostro nido d’amore.
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«Oh, Simon», dissi facendo scorrere la mano sul pia-
no in granito della cucina. «Sono cosi felice. Adoro que-
sto posto. E tu?».

Lui passo in rassegna i pensili della cucina, guardo il
soffitto e le piastrelle del pavimento. Apri il frigorifero
e lo richiuse.

«Gia», disse.

Quella sera, mentre veniva giu il diluvio, mangiammo
fish and chips seduti sul pavimento e ci scolammo una
bottiglia di prosecco. Notai che Simon ingoiava le sue
patatine intere, come una foca. Mentre parlavamo mi
sentivo stranamente ansiosa, il mio stomaco era un mix
di eccitazione e nervi. A mezzanotte, stanchissimi, deci-
demmo che avremmo finito di spacchettare I'indomani.

«Questa ¢ la nostra prima casetta», dissi, gettandogli le
braccia al collo. Aspettavo che Simon dicesse qualcosa,
per rendere il momento speciale, ma nulla. Rimase zitto.
Aspettai ancora un po’, e poi ruppi io stessa il silenzio.

«Potrebbe sembrare stupido, ma lo diro lo stesso»,
dissi improvvisamente seria. «Ho aspettato tutta la vita
questo momento, avere una vera casa. Era il mio sogno.
Davvero, ’ho sempre sognato. Adesso ¢ qui e non vedo
I'ora di cominciare. Voglio che sia perfetto, Simon. Io,
te, questo posto. Voglio che sia tutto perfetto».

Feci una pausa per riprendere fiato. Lui si gratto il
mento. Sentii gocciolare da qualche parte nell’apparta-
mento.

«So che la casa dei tuoi genitori ¢ sempre stata la tua
casa», dissi con calma. «Ma voglio che questa sia la #o-
Stra casa».

Per un attimo, desiderai disperatamente raccontare
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tutto a Simon. Tutta la verita e nient’altro che la verita.
Avevo la gola secca.

«Se ti racconto una cosa...», dissi, ma poi esitai.

«Cosa?», disse con ansia.

Sospirai, facendo un cenno con la mano. «Voglio solo
che tu capisca che condividere questa casa con te ¢&
molto importante e voglio che tutto sia perfetto e che
tu sia veramente felice».

Le parole mi uscirono di bocca impetuose e ne rimasi
sorpresa. Non ero mai arrivata cosi vicina a raccontare
a Simon la verita: che averlo incontrato mi aveva dato
la speranza di poter dimenticare tutto cio che era stato
ed essere davvero felice.

«Non deve essere perfetto», disse Simon, con un sor-
riso tirato. «Non mi importa che sia tutto rose e fiori,
sai. Stai tranquilla, ok?».

Non aggiunse altro, e io mi sentii come sgonfiata.
Non poteva, solo per quel momento, lasciarmi credere
che poteva essere tutto perfetto? Che se davvero ci pro-
vavo, potevo rendere qualcuno felice?

«Gia, lo so perfettamente che non ti importa», tagliai
corto. «Sto solo cercando di farti capire quanto tutto
questo significhi per me. Ecco tutto. Non deve essere tut-
to rose e fiori. Per chi mi hai preso? Beviamo qualcosax.

Versai un altro bicchiere di prosecco per entrambi e ri-
manemmo in silenzio, a disagio. Da quando ci eravamo
incontrati all’universita, non eravamo quasi mai rimasti
da soli. E anche se questo era cio che volevo da tempo,
sentivo che qualcosa non andava. Non giungeva alcun
rumore dagli altri appartamenti, e questo sottolineava
il profondo silenzio che era calato tra di noi, come la
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foschia del mare. Accesila radio e cercai di cambiare ar-
gomento. Cominciai a snocciolare tutti i miglioramenti
che potevamo apportare qua e 1a; passando al setaccio
tutti i mercatini di antiquariato e andando alla ricerca
di tesori impolverati dai vari rigattieri. Simon mi guar-
dava con aria assente. L.a mia parte cinica mi scherniva
chiedendomi cosa pensavo di fare. La mia voce suonava
stranamente fina e stridula. Mi sentivo montare dentro
una sensazione di delusione, una sorta di anticlimax,
che respingevo. Se non fossi stata cosi testardamente
determinata a fare in modo che tutto fosse perfetto,
forse gli avrei raccontato come mi sentivo davvero. Gli
avrei detto la verita. Invece, feci un misero sorriso e lo
baciai sulla guancia.

«Devo avere il vecchio libro di mia nonna Violet, qui,
da qualche parte», dissi senza entusiasmo, scavalcando
qualche scatolone e sfregandomi la fronte. «Lo legge-
vo quando era piccola, ¢ una specie di manuale, sai,
su come rendere una casa un vero focolare domestico,
capisci. Come essere una Signorinella Casalinga...».

Inciampai in un sacchetto di plastica pieno di grucce
per abiti, e rovesciai il vino sul tappeto. Scoppiammo
a ridere esattamente nello stesso momento. Fu un sol-
lievo.

«Vieni qui, Signorinella Casalinga», disse prendendo-
mi la mano. Mi porto in camera da letto, mi spoglio, mi
tolse la biancheria senza pizzo, mi spinse sul letto e mi
bacio sulle labbra. Questa intimita mi rianimo. Ascoltai
la pioggia battere sul tetto.

E stato allora che mi ha chiamata Hanna.
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CAPITOLO DUE

Le casalinghe devono ridurre il numero dei ninnoli,
per mettere in ordine; un unico pezzo importante fa
gia da solo una bella figura e fa risparmiare la fatica di
spostarne tanti altri per spolverare.

1] diario della brava casalinga, Virginia T. Habeeb, 1973

asciai Simon a letto e andai a telefonare a Hanna dal

bagno. Le dita mi tremavano mentre componevo con-
vulsamente il numero bucando quasi la tastiera. Mi ri-
spose subito con un allegro: «Ehi, Juliet! Tutto ok? Gest,
che tempo di merda».

Sobbalzai al suono della sua voce. La pioggia formava
piccoli rigagnoli scivolando sulla finestra del bagno, e
io schiacciai il naso contro il vetro.

«Juliet?», disse ancora. «Che succede?».

Con un groppo in gola, mi sforzai di far uscire le pa-
role.

«Hanna», dissi premendo il telefono cosi forte contro
I'orecchio da avere I'impressione che bruciasse. «Sei
andata a letto con Simon?».

Cercai di continuare a respirare. Di non vomitare tutto
il prosecco che avevo bevuto. Schiacciata contro la fine-
stra gelata, guardavo il profilo di una donna che correva
verso un taxi, con un giornale sulla testa per coprirsi.
Mi morsi le labbra tanto da sentire il sapore del sangue.

«Su, dai Hanna», la implorai, tremante. «Dimmi la
verita. E successo?».

Pensai alla prima volta che I'avevo vista all’'universita.
Indossava con strabiliante audacia un abito rosa fluore-
scente e un cardigan rosso, e i suoi capelli erano di un
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abbacinante color biondo platino. Ero rimasta impres-
sionata dalla sua originalita. Trovai il suo aspetto irre-
sistibile e volevo esserle amica. Dio solo sa cosa penso
Simon.

«Oh, Juliet, non ha nessuna importanza», disse dol-
cemente. «E poi & successo una volta sola. Ti ricordi
quando sei stata da Joy quella notte di marzo? Abbia-
mo bevuto una bottiglia di whisky insieme e lui mi ha
letteralmente zncollato la lingua alla gola. So che non
avrei dovuto permetterglielo, ma ho pensato che fosse
troppo ubriaco. Sono mesi che volevo dirtelo. Ma sem-
bravi cosi felice. Non sapevo come fare. Non ha signifi-
cato nulla Juliet, credimi. Sai, mi odio all'idea di averti
ferita. Devi credermi».

Chiusi gli occhi. Ricordai la sera in cui ero andata a
far visita a zia Joy, che viveva a nord di Londra. Avevo
deciso di fermarmi a dormire da lei perché dovevamo
andare al cinema a vedere un film di una cricca di pseu-
doartisti di cui parlava entusiasta, e poteva procurarsi i
biglietti solo per I'ultimo spettacolo. Pensai alla mattina
seguente quando ero tornata a casa. Tutto mi era sem-
brato perfettamente normale. Hanna dormiva ancora e
Simon era andato a fare jogging a Greenwich Park con
il suo contapassi, il copripiumino a disegni geometrici
era steso, in ordine, sul suo letto.

«Come hai potuto?», fu tutto quello che riuscii a dire
prima di scoppiare in un terribile singhiozzo strozzato.
Mi scorsero davanti immagini di Simon e Hanna insieme
nudi, con la lingua di Simon (improvvisamente la lingua
biforcuta di un serpente) incollata alla gola di Hanna. E
di quell’appartamento, la nostra nuova casa, inagibile e
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ridotto a un cumulo di macerie. Mi sentii stranamente
vulnerabile, provai vergogna perché mi avevano tenuto
nascosto tutto questo per mesi. Avevano riso di me?

«Capisco che sia terribile per te, ma non lo avevo pro-
grammato», disse. «Ti prego, Juliet. E stato Simon, non
io. Mi ¢ saltato addosso come un cane in calore».

Trasalii alle sue parole. Immaginavo gia loro due in
disgustose posizioni a luci rosse.

«Oh, Dio», tirai su con il naso. «Pensavo che Simon
mi amasse. Ci credevo. Tu me lo hai lasciato credere.
Per questo sono venuta a vivere con lui qui. Perché non
mi hai fermato?».

Pensai ai silenzi di Simon di quella sera. Era stato nel
nostro nuovo appartamento ad ascoltarmi parlare del
cassetto delle posate, desiderando per tutto il tempo di
stare con Hanna? Avvampai e scavai con le unghie nella
guancia.

«Oh Juliet, eri cosi determinata ad avere la vostra ca-
setta insieme», piagnucolo. «Mi dispiace, davvero. Non
volevo che ci azzuffassimo».

Disse “azzuffare” come “inzuppare”. Di nuovo.

«Questa ¢ una zuffa», risposi furiosa.

Sentii il suono di sirene provenire dalla cornetta e il
rumore degli schizzi d’acqua che gli pneumatici delle
macchine sollevavano sulle strade bagnate. Riattaccai e
mi sedetti sul bordo della vasca, gli occhi accecati dalle
lacrime. Singhiozzavo miserevolmente, contorcendomi.
Mi sentivo la persona piu infelice al mondo. Poi sentii
dei colpetti di tosse alla porta. Oh, Simon. Feci scorrere
I'acqua e mi sciacquai il viso con acqua gelida. I tubi
gorgogliarono, quasi in segno di protesta.
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«Juliet?» disse, bussando con cautela. «Cosa fai li
dentro?».

Guardai la mia immagine, gli occhi arrossati. Ok, non
ero certo Hanna, ma non ero neanche brutta. La gente
diceva spesso che sembravo “vecchio stile”, che suona-
va un po’ come il nome di un cavallo da corsa, ma io lo
prendevo come un complimento. I miei capelli ricci in-
corniciavano un viso a cuore pieno di lentiggini. Avevo
occhi castani e ciglia scure, folte e lunghe. Il mio naso
era piccolo e sottile, le labbra piene e di un rosa molto
chiaro. Forse avrei potuto essere un tantino pitt magra,
ma avevo seni e fianchi che Simon diceva di amare. Re-
alizzai con angoscia che sarei stata male per settimane,
e avrei fatto le cose tristi e misere che fanno le persone
con il cuore spezzato. Ci eravamo trasferiti i per essere
felici, per avere il nostro gioioso futuro insieme. Quello
era il mio piano. E adesso? Per un attimo mi domandai
se avrei mai potuto perdonarlo, ma allontanai subito il
pensiero. Anche se fossi riuscita a perdonarlo non sa-
rei mai riuscita a dimenticare. Le immagini di loro due
insieme erano indelebili. Battendo con un pugno sul
lavandino, mi rimproverai per essermi lasciata trascina-
re in quella situazione. Come avevo potuto essere cosi
senza cervello da dipendere completamente da Simon
per realizzare la mia felicita? Avrei dovuto sapere che
le persone ti deludono. Avrei dovuto saperlo, io piu di
ogni altro. La mia parte cinica se la rideva: “Te lo avevo
detto, sciocca. Te lo avevo detto che non avrebbe fun-
zionato, ma tu non mi dai mai ascolto, e adesso vedi?”.

«Vieni fuori, Juliet, su», gli sentii dire attraverso la por-
ta. «Torna a letto. Per piacere».
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Con la mano sul pomello della porta, spinsi, non sa-
pendo cosa fare o dire, e nemmeno come mantenermi
in piedi. Ma non appena entrai in camera da letto e
guardai Simon in faccia, seppi che non c’era piti nessun
futuro.

«Puoi andartene all’istante», dissi afferrando tremante
una coperta e un cuscino da una scatola aperta e strin-
gendomeli al petto. «Vattene dai tuoi genitori e vieni a
prendere le tue cose domani quando saro al lavoro. Non
voglio...».

Alzai le mani, cercando altre parole, ma, sconfitta, le
lasciai cadere lungo i fianchi. Simon mi guardo come
fossi venuta dallo spazio.

«Cosa & successo?», disse, sedendosi sul materasso.
«Sei stanca. Torna a letto con me».

La sua voce era morbida e le guance leggermente ar-
rossate. Era davvero carino. Ma non potevo lasciare che
tutto cominciasse in quel modo. Non potevo costruire
il nostro nido su un ramo spezzato.

«Hanna, ¢ successo», dissi, fissando un punto sopra la
sua testa. Non riuscivo a guardarlo negli occhi. «Avrei
dovuto saperlo. Mi sento una tale stupida! Ecco cosa &
successo: Hanna. Ed ¢ successo a te».

Tremavo dalla rabbia adesso, e sentivo dolore. Desi-
deravo che mi dicesse che era tutto un grosso errore.
Che avevo avuto un incubo. Che Hanna si era inventata
tutto. Che lui aveva messo degli allucinogeni nelle mie
patatine. Ma nulla.

«Cazzo», disse, sbattendo con la testa sul cuscino e
coprendosi la faccia con le mani.

«Esattamente questo», dissi. «E esattamente questo il
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motivo per cui devi andartene. Te la sei scopata, scopa-
ta, testa di cazzo!».

Non mi vennero in mente altre parole.

«Cazzo», ripeté.

Scossi il capo incredula. Non doveva ripeterlo. Non
era affatto piacevole sentirlo ancora. Mentre uscivo dal-
la camera, presi la sua statua di Jabba the Hutt e gli
staccai quella stupida coda.

«Calma, Juliet!», disse Simon, seguendomi. «Almeno
ascolta quello che ho da dirti, vuoi?».

Alzai il capo, ma non dissi nulla. Il mio viso era un
fiume di lacrime e moccio e gli feci cenno di passarmi
un fazzoletto di carta. Mi passo tutta la scatola.

«Non mi importa nulla di quello che hai da dire», dis-
si asciugandomi gli occhi e il naso. «Mi hai tradita. Haz
incollato la tua lingua alla sua gola!».

Simon fece un gran sospiro. Puo sembrare incredibi-
le, ma stavo per scoppiare in una incontenibile ridarel-
la. Era come se stessi vivendo un’esperienza surreale,
extracorporea, come se fossi una marionetta controlla-
ta da qualcun altro.

«Questo & proprio tipico di voi donne», disse in modo
fiacco. «Saltare alle conclusioni. Cosa dice quel libro,
Gli uomini vengono da Marte, le donne da Venere? Se
solo mi ascoltassi!».

Mi alzai e mi diressi verso la porta. «La conclusione &
che ti sei fatto una mia amica e mi hai fatto credere che
mi amavi, Ragazzo di Marte. Adesso vattene!», urlai,
«fuori!».

Ragazzo di Marte? Come mi era venuto in mente?
Mi domandai vagamente se i vicini potevano sentire le
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urla isteriche dei nuovi inquilini del piano di sopra. Me
li immaginai con il dito rivolto al soffitto a scuotere il
capo e alzare le sopracciglia.

«Ok!», disse Simon. «Ho capito! Mi odi, ma ascolta,
¢ stato uno stupido, stupido errore. Non voglio perder-
ti per una cosa cosi ridicola...».

Stavo tremando violentemente adesso, cosi cercai di
concentrarmi su qualcos’altro mentre Simon si rivestiva
e ficcava qualcosa nella sua borsa. Presi il manuale della
brava casalinga di mia nonna Violet e distrattamente
ne sfogliai le pagine raffiguranti donne sorridenti che
brandivano stracci per la polvere. Un mucchio di dise-
gni fatti a mano e ritagli di giornali per la casa caddero
dal libro e svolazzarono sul pavimento. I miei occhi in-
dugiarono su un titolo: Comze far rinascere un vecchio
bastone per le tende. Sospirai.

«Juliet», disse Simon con la sua voce dolce. «Per pia-
cere. So che tutto questo ¢ schifoso. Ma noi siamo su-
periori, no? Superiori a queste scenate per una stupida
notte alcolica che a malapena ricordo. Lascia che resti.
Davvero, davvero non voglio tornare dai miei genitori».

Feci un profondo respiro. La casa di Simon, un pa-
lazzo di quattro piani a Hampstead, era incredibile.
Difficilmente poteva essere un sacrificio tornare li. Era
il tipo di casa che i giornali chiedono in prestito per i
servizi fotografici, con tappeti molto spessi, mobili tut-
ti antichi e una cucina di lusso mandata avanti da una
discreta servitt. In pit sua madre e suo padre erano
persone meravigliose, buone e generose che amavano
profondamente i loro quattro figli. Immaginai la pura
felicita sul viso della madre quando Simon avesse bus-
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sato alla porta in cerca di un posto dove stare. Lo avreb-
be messo subito a letto con una borsa dell’acqua calda.

«Va’ via», dissi indicando la porta. E dopo qualche
sospiro, lo fece. Se ne ando. Trattenni il respiro mentre
i suoi passi si perdevano in lontananza e andai alla fi-
nestra a guardarlo incamminarsi per Lovelace Avenue.
Simon alzo lo sguardo e io premetti i palmi contro il
vetro, due bandierine bianche. Scoppiai a piangere.

Rimasi li, vicino alla finestra, domandandomi cosa
dovevo fare adesso che la vita che avevo sempre desi-
derato era finita. Le mie rosee aspettative erano andate
in frantumi e ne rimaneva solo la polvere. Caddi in gi-
nocchio e rimasi a lungo con la testa appoggiata alla fi-
nestra. Gli spettacolari panorami di Londra, il bel viale
alberato, I’alba lattiginosa erano scomparsi. Alle prime
luci del mattino, scorsi una volpe rognosa in una poz-
zanghera che pisciava su un muro. Vidi un traballante
cartello “affittasi” appeso nel giardino di fronte al no-
stro palazzo e un sacchetto di patatine sporco di salsa di
pomodoro gettato sul marciapiede. Sentii il disperato
mugolio del frigorifero e mi assali il panico.

«Cosa faro?», chiesi alle pareti.

Nessuna risposta. Avrei dovuto farci I’abitudine.
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