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Alla mia famiglia

Qualsiasi altra cosa sia incerta in questo puzzolente 
letamaio di un mondo, l’amore di una madre non lo è.

James Joyce

In una notte dell’anima veramente oscura sono sempre 
le tre del mattino, giorno dopo giorno.

F. Scott Fitzgerald
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Prologo
Novembre 2013  
Un anno dopo
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9

Rachel

Agli occhi degli altri, non siamo sempre come ci immaginiamo.
Quando incontriamo qualcuno per la prima volta, possiamo sforzar-

ci di fare buona impressione, proporre la migliore immagine possibile 
di noi stessi, eppure può capitare che tutto vada orribilmente male lo 
stesso. 

È una delle trappole della vita.
C’ho pensato spesso da quando mio figlio Ben è scomparso, e ogni vol-

ta che ci rifletto, mi faccio sempre la stessa domanda: se noi non siamo 
chi pensiamo di essere, chi sono gli altri? Se le possibilità che gli estra-
nei ci giudichino in modo errato sono così alte, come possiamo essere 
sicuri che il giudizio che noi diamo di loro sia in qualche modo coerente 
con la vera persona che è nascosta sotto la superficie?

È facile intuire a cosa porti questo flusso di pensieri. 
È giusto fidarsi e credere in qualcuno solo perché impersona l’autori-

tà, o perché è un membro della famiglia? Le nostre amicizie, le relazioni 
personali sono davvero basate su fondamenta solide?

Quando mi metto a riflettere, penso a quanto sarebbe stata diversa la 
mia vita se avessi avuto la saggezza di tenere a mente queste cose pri-
ma che Ben scomparisse. Quando mi sento giù, incolpo me stessa per 
non averlo fatto, e i miei pensieri, ripetitivi e paralizzanti, mi punisco-
no per giorni.

Un anno fa, subito dopo la scomparsa di Ben, dovetti affrontare una 
conferenza stampa che venne trasmessa in televisione. Il mio compito 
era lanciare un appello, chiedere aiuto per trovare mio figlio. La poli-
zia mi aveva consegnato un messaggio da leggere. Diedi per scontato 
che la gente che guardava avrebbe automaticamente compreso chi ero: 
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una madre il cui figlio era appena scomparso, una donna per cui nulla 
aveva più importanza, a parte riportarlo a casa.

Molti spettatori, o almeno quelli più pronti a dire ciò che pensavano, 
arrivarono alla conclusione opposta. Mi accusarono di cose terribili. Io 
non capii il motivo finché non guardai le riprese della conferenza – de-
cisamente troppo tardi per limitare i danni –, ma poi tutto mi fu imme-
diatamente chiaro.

Sembravo una preda.
Non una preda affascinante, come per esempio un’antilope dagli oc-

chi giganteschi, in precario equilibrio su delle zampette ossute, ma una 
preda che era stata cacciata con abilità, messa alle strette e prossima al-
la fine. Mi ero presentata al mondo con un viso stravolto dall’emozione 
e insanguinato per una ferita, con un corpo che tremava per il dolore e 
una voce che sembrava graffiata via a forza da una bocca estremamen-
te secca. Se prima pensavo che esporre sinceramente me stessa e le mie 
emozioni, per quanto crude, potesse guadagnarmi un po’ di simpatia 
da parte del pubblico e galvanizzare la gente, spingerla ad aiutarci nella 
ricerca di Ben… be’, mi sbagliavo.

Mi videro come un fenomeno da baraccone. Spaventavo la gente per-
ché ero una persona a cui era capitato il peggio, e si scagliarono contro 
di me come un branco di cani.

Appena la conferenza finì, ricevetti subito altre proposte per tornare 
in televisione. Il caso era sensazionale, in fin dei conti. Ma io declinai 
tutte le offerte. Ora sapevo cosa aspettarmi.

Ma questo non m’impedisce di pensare a come sarebbe potuta anda-
re l’intervista. Mi immagino un confortevole studio televisivo, un inter-
vistatore dall’aspetto gentile, un uomo che dice: «Parlaci un po’ di te, 
Rachel». Si appoggia allo schienale, la sua sedia non è proprio di fronte 
a me ma un po’ di lato, in una posizione amichevole, come se ci fossi-
mo incontrati per una chiacchierata al pub. L’espressione sul suo volto 
è quella di un uomo che osserva un barista mentre prepara il suo cock-
tail, diciamo, o magari un gelato, se preferite. Chiacchieriamo, e lui si 
prende tutto il tempo per farmi uscire dal guscio, mi dà modo di rac-
contare la mia versione della storia. Io mi sento a posto. Ho tutto sotto 
controllo. Mi adeguo a un’immagine accettabile di una madre. Le mie 
risposte sono ben ponderate. Non c’è traccia di sfida nelle mie parole. 
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In nessun passaggio intreccio una ragnatela di sospetto intorno a me 
stessa, farfugliando frasi che sembravano giuste un attimo prima, nella 
mia testa. Non annaspo, non crollo.

È una fantasia che può occupare lunghi minuti del mio tempo. Il ri-
sultato è sempre lo stesso: l’intervista immaginaria va benissimo, alla 
perfezione a dirla tutta, e la cosa più bella è che l’intervistatore non mi 
fa la domanda che odio di più. È una domanda che mi viene rivolta da 
un numero impressionante di persone. Potrebbe essere formulata così: 
«Prima che scoprissi che Ben era scomparso, avevi un qualche sospetto 
che potesse capitargli qualcosa di male?».
Odio la domanda perché sottintende un qualche tipo di negligenza 

da parte mia. Sottintende che se fossi stata una madre più istintiva, una 
madre migliore, avrei avvertito che mio figlio era in pericolo. Avrei do-
vuto sentirlo. Come rispondo? Dico soltanto: «No».
È una risposta abbastanza semplice, ma spesso mi guardano come 

se non riuscissero a capire. Sollevano le sopracciglia in un’espressione 
molto particolare: il desiderio di distruggere il prossimo a colpi di gos-
sip supera la compassione per il suo dolore. Fronti solcate da piccole 
rughe di perplessità e occhi inquisitori mi chiedono: “Davvero? Sei si-
cura? Com’è possibile?”.
Non giustifico mai la mia risposta. «No» è tutto quello che devono 

sapere.
Limito le mie spiegazioni perché la fiducia che ripongo negli altri è sta-

ta erosa da quello che mi è successo. E non poteva essere altrimenti. In 
molte delle persone che conosco il dubbio rimane sempre, come fram-
menti di un bicchiere rotto: impossibili da vedere, ma capaci di strap-
parti gocce di sangue anche quando pensavi di aver spazzato via tutto.

Ci sono solo poche persone di cui so di potermi fidare, e loro mi an-
corano alla mia esistenza. Conoscono tutta la mia storia, fino in fondo.

Una parte di me pensa che mi piacerebbe parlare con gli altri della mia 
storia, ma solo se potessi avere la certezza di essere ascoltata davvero. 
Dovrebbero permettermi di arrivare fino alla conclusione senza inter-
rompermi o giudicarmi, e dovrebbero capire che tutto quello che ho 
fatto l’ho fatto per Ben. Alcune delle mie azioni sono state avventate, 
altre pericolose, ma tutte erano per mio figlio, perché i miei sentimenti 
per lui erano l’unica verità che conoscevo.

NNN611_Nove giorni_preciano.indd   11 16/09/15   10:00



12

Se qualcuno riuscisse a calarsi nei panni del convitato in una mia perso-
nale versione della Ballata del vecchio marinaio, allora per ricompensarlo 
del dono del suo tempo, della sua pazienza e della sua comprensione, 
gli darei ogni dettaglio. È un buon affare, no? Chi non vuole provare 
l’elettrizzante sensazione di vivere per interposta persona le orribili di-
sgrazie altrui?

Davvero, non so proprio perché non abbiamo mai pensato a una pa-
rola per tradurre Schadenfreude. Forse ci vergogniamo di ammettere 
che capita anche a noi. Meglio mantenere l’illusione della nostra inno-
cenza collettiva.

Il mio generoso ascoltatore sarebbe senza dubbio sorpreso della mia 
storia, perché molto di quello che è successo non è mai stato racconta-
to. Sarebbe come avere un’esclusiva personale. Quando immagino di 
raccontare la mia storia a questo ascoltatore fittizio, penso che inizierei 
rispondendo come si deve alla tanto odiata domanda, per la prima vol-
ta, perché è rilevante. Inizierei così: «Quando Ben scomparve, io non 
ebbi alcun sentore. Nulla di nulla. Avevo qualcos’altro per la testa. Una 
preoccupazione. Per la nuova moglie del mio ex marito».
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Jim

Ecco una lista di tutto ciò che un tempo avevo sotto controllo: il lavo-
ro, le relazioni, la famiglia.

Ecco il problema di adesso: i pensieri nella mia testa. 
Mi ricordano ogni ora, a volte ogni minuto, della perdita, e delle azioni 

che non si possono cancellare, per quanto lo si desideri. 
Durante la settimana mi butto nel lavoro per cercare di cancellare 

questi pensieri. 
I fine settimana sono i più duri, ma ho trovato dei modi per riempirli: 

faccio ginnastica, lavoro un po’ e poi ricomincio da capo. 
Sono le notti che mi tormentano, perché lì i pensieri mi girano in testa 

senza sosta e non mi fanno dormire. 
Quando ero studente, ho maturato un po’ di conoscenze sull’insonnia. 

Avevo studiato i poeti surrealisti e avevo letto che la carenza di sonno 
può avere un effetto psichedelico e allucinogeno sulla mente: è in gra-
do di scatenare un rilascio di creatività trattenuta in profondità, di in-
nalzare l’anima e migliorare la vita. 

La mia insonnia non è così. 
La mia insonnia mi rende un’anima disperata e irrequieta. Non c’è 

creatività, solo frustrazione e assenza di speranza. 
Ogni notte, quando vado a letto, temo l’inevitabilità di tutto questo: 

appena la mia testa tocca il cuscino, per quanto sia stanco, per quan-
to desideri una tregua dal mio stesso cervello, ogni singola parte di me 
sembra cospirare per tenermi sveglio. 

Sono diventato estremamente attento a tutti i potenziali stimoli che mi 
circondano, e ognuno di essi diventa una sofferenza. 
Quando mi rigiro nel letto, ogni movimento fa spostare il lenzuolo 
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sotto di me: si formano pieghe e canali che sembrano terra arida graf-
fiata dagli artigli di un animale. Se provo a stare immobile, con le ma-
ni incrociate sul petto, allora il battito imperioso del cuore mi toglie il 
respiro. Se dormo senza coperte, l’aria nella stanza mi fa formicolare e 
prudere la pelle, qualsiasi sia la temperatura. Infagottato nella coperta, 
soffro di un’intensa e surriscaldata claustrofobia, che mi strappa l’aria 
dai polmoni e mi fa sudare così tanto che il letto sembra una pozza sta-
gnante in cui sono condannato a immergermi. 

Mentre mi agito nel letto, ascolto i rumori della città: urla di sconosciu-
ti, macchine, un motorino, una sirena, il fruscio delle cime degli alberi 
scossi dal vento. A volte, invece, non sento niente. L’assenza di rumore. 

Certe notti questo silenzio mi tormenta, e mi alzo, di solito molto dopo 
la mezzanotte, mi rivesto e cammino per le strade sotto il bagliore aran-
cione dei lampioni al sodio, dove l’unica forma di vita è un’ombra che 
si muove ai margini del mio campo visivo, forse una volpe, o un uomo 
disperato nell’androne di un palazzo. 

Ma anche camminare non mi libera la testa del tutto, perché mentre met-
to un piede davanti all’altro, ho sempre più paura di tornare all’apparta-
mento, al letto, alla sua desolazione, alla mia incapacità di prendere sonno. 

E, ancora peggio, ho paura dei pensieri che mi rigireranno di nuovo 
in testa. 

Mi portano diretti in quei luoghi oscuri e nitidi che ho faticato così tanto 
a tenere sigillati durante il giorno. I pensieri trovano questi luoghi nascosti 
e forzano le serrature, sfondano le porte, strappano via le tavole di legno 
inchiodate sulle finestre e lasciano che la luce arrivi negli angoli più bui. 
Là vedo tutto illuminato con durezza, come la scena di un crimine. Al 
centro: Benedict Finch. I suoi occhi blu semitrasparenti che incontrano i 
miei, con un’espressione così innocente da sembrare un’accusa. 

Più tardi, nelle ore piccole, a volte riesco finalmente a dormire, ma il 
problema è che non si tratta di un’oscurità ristoratrice, un’occasione per 
il mio cervello di spegnersi. Neppure il sonno mi concede una pausa, 
perché è popolato di incubi. 

Che abbia dormito o meno, quando mi alzo al mattino, sono spesso fe-
tido e disidratato, consumato ancor prima che la giornata inizi. A volte le 
lacrime hanno inumidito il cuscino, quasi sempre le lenzuola sono intri-
se di sudore, e affronto il mattino con il timore che la mia insonnia non 
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solo abbia confuso i confini tra il giorno e la notte, ma abbia anche sbi-
lanciato il mio io. 

Prima che capitasse a me, penso di aver sottovalutato sia il potere ri-
storativo del sonno sia quello distruttivo di una psiche a pezzi. Non ca-
pivo che la spossatezza può prosciugarti completamente. Non sapevo 
che la mente può ammalarsi senza che tu te ne accorga: e sempre di più, 
minacciosamente, irrevocabilmente.
Sono troppo imbarazzato per parlare di queste cose con qualcuno. E 

poi gli effetti dell’insonnia rimangono con me dall’alba in poi, intrecciati 
nel tessuto stesso del giorno. La spossatezza rende metallico il gusto del 
caffè e intollerabile il pensiero di mangiare qualcosa. Mi fa desiderare una 
sigaretta appena sveglio. Alimenta il mio giro in bici con l’adrenalina, e 
quindi sono teso, pedalo vicino al marciapiede, è pericoloso, calcolo ma-
le un bivio: lo stridio dei freni di una macchina che inchioda dietro di me 
mi fa girare le gambe dolorosamente veloci sui pedali.

In ufficio, durante una riunione sul presto, il detective ispettore capo, 
DCI Corinne Fraser, mi chiede: «Stai bene?». Faccio sì con la testa, ma sen-
to il sudore che scende sulla fronte. «Sì, sto bene», rispondo. Resto lì per 
altri dieci minuti fino a che qualcuno mi chiede: «Cosa ne pensi, Jim?». 

Dovrei apprezzare la domanda. È un’opportunità per farmi avanti, per 
affermarmi. Un anno fa l’avrei fatto. Ora mi concentro sulla scheggia-
tura di plastica in cima alla mia penna. Sotto il velo della spossatezza, 
mi devo sforzare per alzare la testa e guardare i tre volti che mi circon-
dano, le loro espressioni d’attesa. Tutto quello a cui riesco a pensare è 
che l’insonnia ha sporcato la chiarezza della mia mente. Il senso di pa-
nico mi attraversa il corpo come fosse una droga che mi è stata iniettata, 
viaggia attraverso le arterie, le vene e i capillari fino a bloccarmi. Esco 
dalla stanza in silenzio e una volta fuori prendo a pugni il muro finché 
non mi sanguinano le nocche. 

Non è la prima volta che succede, ma è la prima volta che tengono fe-
de alla minaccia di mandarmi da uno psicologo. 

Si chiama dottoressa Francesca Manelli. Mi dicono che se non vado a 
ogni incontro, se non mi impegno attivamente nelle discussioni, mi cac-
ceranno dal CID, il Dipartimento di investigazione criminale. 

Facciamo un incontro preliminare. Vuole che scriva un resoconto sul 
caso di Benedict Finch. Lo inizio esponendo le mie obiezioni.
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Resoconto per la dottoressa Francesca Manelli sugli eventi riguardanti 
il caso di Benedict Finch scritto dal detective ispettore James Clemo, 
corpo di polizia di Avon e Somerset

Riservato

Vorrei iniziare questo resoconto elencando formalmente le mie obie-
zioni, sia riguardo alla proposta di scrivere detto resoconto sia riguar-
do all’obbligo di frequentare le sedute di terapia con la dottoressa Ma-
nelli. Credo che il Servizio di medicina del lavoro della polizia sia una 
risorsa, ma credo anche che il suo uso dovrebbe essere a discrezione 
degli agenti e del personale in genere. Ho intenzione di portare avanti 
quest’obiezione in modo formale, attraverso i canali più appropriati. 

Capisco che l’obiettivo di questo resoconto sia descrivere gli eventi 
accaduti durante le indagini sul caso di Benedict Finch, dal mio pun-
to di vista. Questo dovrebbe gettare le basi per le future discussioni 
tra me e la dottoressa Manelli, con l’obiettivo di verificare se sia uti-
le per me avvalermi di un suo sostegno a lungo termine, affinché sia 
possibile far fronte ad alcune difficoltà nate dalla mia partecipazione 
al caso, e anche ad alcuni problemi personali che mi hanno toccato 
in quel periodo. 

So che dovrei includere dettagli della mia vita personale, quando ne-
cessari, inclusi quelli che riguardano la detective semplice, DC Emma 
Zhang: tali dettagli potranno permettere alla dottoressa Manelli di for-
marsi un quadro dei miei processi decisionali e delle mie motivazioni 
nel periodo in cui lavoravo al caso. Il mio resoconto verrà letto dalla 
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dottoressa Manelli, e quello che scriverò ogni settimana sarà la base da 
cui partiremo nelle sedute. 

La dottoressa Manelli ha proposto che questo resoconto verta in gran 
parte sulla descrizione dei miei ricordi di ciò che è successo, ma può 
anche includere trascrizioni delle nostre conversazioni o altro materia-
le, se la dottoressa dovesse ritenerla una scelta appropriata. 

Accetto di fare tutto questo solo dietro assicurazione che i contenuti 
del resoconto rimarranno riservati. 

DI James Clemo
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Prima
GioRNo 1

Domenica, 21 ottobre 2012

Nel Regno Unito ogni tre minuti un bambino viene 
dichiarato scomparso.

www.missingkids.co.uk

Le prime tre ore sono le più critiche e le più essenziali 
quando si cerca un bambino scomparso.

www.missingkids.com/keyfacts
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Rachel

Il mio ex marito si chiama John. La sua nuova moglie si chiama Katri-
na. È minuta. Ha un corpo che fa girare la testa agli uomini, la mangiano 
con gli occhi. I suoi capelli castano scuro sono lucidi e perfetti, sembra 
uscita da una rivista di moda. Ha un caschetto sempre impeccabile che le 
incornicia il volto da fatina, su cui spiccano labbra eleganti e occhi scuri. 

La prima volta che la incontrai, a un evento all’ospedale organizzato 
da John, mesi prima che ci lasciasse, adorai i suoi occhi. Pensai che fos-
sero vivaci e brillanti. Scattavano per la stanza, seducenti e ammalianti. 
Quando John se ne andò, invece, pensai a quegli occhi come a quelli 
di una gazza ladra, guizzanti e furtivi, alla ricerca di tesori da rubare e 
mettere nel suo nido. 

John lasciò la nostra casa il giorno di Santo Stefano. Per Natale ave-
va regalato a me un iPad e a Ben un cucciolo. Pensai che i regali fosse-
ro premurosi e generosi fino a che non lo vidi uscire in retromarcia dal 
vialetto, il giorno dopo Natale: le borse erano sistemate nei sedili po-
steriori, mentre il prosciutto si raffreddava sul tavolo e Ben piangeva, 
perché non capiva cosa stesse succedendo. Quando alla fine mi voltai 
per tornare in casa e iniziare la mia nuova vita da madre single, avevo 
capito che quei regali erano dettati dal senso di colpa: erano oggetti 
che servivano a riempire il vuoto che avrebbe lasciato nelle nostre vite. 

Sicuramente ci tennero occupati per un po’, ma forse non come ave-
va pensato John. Il giorno dopo Ben si impossessò dell’iPad e io passai 
ore in giardino, a tremare in piedi sotto l’ombrello, scioccata. Le nuove 
pantofole di Cath Kidston, che mi aveva regalato mia sorella, si inzup-
pavano di acqua e fango, e il cucciolo scavava senza sosta attorno a una 
clematis, mentre invece avrei dovuto insegnargli a fare la pipì. 
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Katrina ci portò via John dieci mesi prima che Ben scomparisse. Pensai 
alla cosa come a un grande piano che lei aveva messo attentamente in 
atto: la Seduzione e il Furto di Mio Marito. Non conoscevo i dettagli di 
come era iniziato il tradimento, ma a me sembrava la trama di una pes-
sima soap opera a sfondo medico. Nella vita reale lui faceva il chirurgo 
pediatrico, lei era una nutrizionista laureata da poco.

Me li sono immaginati mentre si incontravano al capezzale di un pa-
ziente, i loro occhi che si incollavano, le mani che si toccavano, un flirt 
che si trasformava in qualcosa di più serio, fino a che lei non si conce-
deva a lui incondizionatamente, come una donna può fare solo prima di 
avere un bambino a cui badare. In quel periodo John era ossessionato 
dal suo lavoro, era una cosa che lo consumava. Il che mi fa pensare che 
sia stata lei a fare quasi tutto. Il pacchetto che gli offriva doveva essere 
piuttosto allettante, tutto compreso. 

Ero molto amareggiata. La mia relazione con John aveva avuto degli 
inizi così solidi e attenti che pensavo sarebbe durata per sempre. Non 
avevo mai preventivato che ci potesse essere un finale diverso per noi, 
il che – lo capisco ora – era estremamente ingenuo. 

Quello che non avevo realizzato è che John non la pensava come me, 
non considerava i problemi che avevamo normali o risolvibili. Per lui le 
cose ribollivano sotto la superficie, fino a che non riuscì più a stare con 
me, e la sua soluzione fu semplicemente quella di prendere e andarsene.
Quando telefonai a mia sorella, appena dopo il suo addio, lei disse: 

«Non avevi alcun sospetto?», e la sua voce era appesantita dall’incredu-
lità. «Sei sicura di avergli dato abbastanza attenzione?», fu la domanda 
successiva, come se la colpa fosse mia. Come se fosse un epilogo che 
avrei dovuto aspettarmi. Riagganciai. La mia amica Laura disse: «Mi 
era sembrato un po’ distaccato negli ultimi tempi, ma pensavo che voi 
due ci steste lavorando». 

Laura era stata la mia più cara amica, fin dai tempi di Infermieristica. 
E come me, anche lei si era stufata di padelle e liquidi corporei. Aveva 
lasciato perdere ed era passata al giornalismo. Eravamo amiche da co-
sì tanto tempo che aveva assistito alla nascita e allo sviluppo della mia 
relazione con John, nonché al suo declino. Era attenta e diretta. Quella 
parola, distaccato, mi frullò in testa a lungo, perché – se devo essere sin-
cera – non lo avevo notato. Quando si ha un bambino da tenere sotto 
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controllo e quando si è impegnati a portare avanti una nuova carriera, 
a volte capita di non notare le cose. 

La separazione e il divorzio mi distrussero, devo ammetterlo. Quando 
Ben scomparve, ero ancora in lutto per mio marito. In dieci mesi si rie-
scono a comprendere almeno in parte le meccaniche del restare soli, e 
ad accettarle, ma ci vuole più tempo perché il dolore svanisca. 

Una volta feci un salto all’appartamento di Katrina, dopo che lui era 
andato a vivere con lei. Non fu difficile trovarlo. Suonai il campanello, 
e quando lei aprì la porta, impazzii. L’accusai di essere una rovinafami-
glie, e forse dissi cose anche peggiori. John era fuori, ma c’erano delle 
sue amiche, e quando la discussione si fece animata, tutte e tre appar-
vero dietro di lei, sbigottite, con la bocca spalancata. Perfettamente cu-
rate, formavano un coro greco di pura disapprovazione. Mi guardarono 
perdere la testa tenendo in mano i loro bicchieri di vino bianco. Non 
è stato uno dei momenti di cui vado più fiera, ma non mi è mai venuto 
in mente di scusarmene. 

Dato che mio marito mi è stato strappato da quell’elegante gazza la-
dra, forse vi starete chiedendo come sono fisicamente. Se avete visto il 
video della conferenza stampa, lo sapete, anche se non ero nelle migliori 
condizioni. Ovviamente. 

Avrete visto che i miei capelli erano disordinati e arruffati, per quan-
to mia sorella avesse provato a sistemarli. Sembravano i capelli di una 
strega. Ci credereste che in circostanze normali i capelli sono uno dei 
miei punti forti? Sono lunghi e mossi, di un biondo scuro, e mi cadono 
dietro le spalle. Possono essere belli.

Sicuramente avrete notato i miei occhi. È il primo piano che fanno ve-
dere più spesso: occhi iniettati di sangue, disperati, imploranti, gonfi e 
rossi per via delle lacrime. Dovete fidarvi di me se vi dico che di solito 
ho degli occhi molto belli: sono grandi e di un verde intenso. Una volta 
credevo che facessero risaltare la mia pelle pallida e trasparente.

Ma quello che spero davvero abbiate notato è lo spruzzo di lentiggini 
che ho sul naso. Le avete viste? Ben le ha ereditate da me, è stata sem-
pre una grandissima soddisfazione vedere una mia traccia fisica in lui. 

Sarebbe ingiusto darvi l’impressione che, quando Ben scomparve, tut-
to ciò a cui pensavo fosse Katrina. Nel pomeriggio in cui sparì, Ben e io 
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stavamo passeggiando con il cane nel parco. Era domenica e avevamo 
attraversato in macchina il ponte sospeso di Clifton per raggiungere la 
campagna fuori Bristol.

Il ponte attraversava la gola dell’Avon, un grosso crepaccio in mezzo 
al panorama, scavato dal fiume Avon dalle banchine fangose. Io e Ben 
ne vedevamo il bacino giù in fondo, l’acqua marrone rigonfia per l’alta 
marea. La gola era il confine tra la città e la campagna. La città ne ab-
bracciava un lato, affacciandosi incerta ai suoi confini, e i boschi cir-
condavano l’altro. Gli alberi fitti correvano per centinaia di metri, giù 
per dirupi scoscesi fino a scemare e fermarsi sulle sponde del fiume. 

Una volta attraversato il ponte, ci mettemmo solo cinque minuti a par-
cheggiare e a perderci nei boschi. Era un meraviglioso pomeriggio di 
autunno inoltrato, e mentre passeggiavamo, mi riempivo dei rumori, 
degli odori e dei panorami che ci offriva.

Sono una fotografa. Un nuovo lavoro, che ho iniziato dopo aver avu-
to Ben. Ho abbandonato la mia incarnazione precedente di infermiera 
senza alcun rimorso. La fotografia era una gioia, una mia passione as-
soluta. Guardare sempre la luce, pensare a come avrei potuto usarla in 
una foto. Mi ricordo esattamente com’era quel pomeriggio, durante la 
nostra passeggiata. 

Era abbastanza tardi, e la luce rimasta aveva un qualcosa di fuggevole, 
ma c’era abbastanza chiarore nell’aria da mostrare la bellezza dei colori 
delle foglie sopra e intorno a me. Alcune cadevano mentre cammina-
vamo. Senza alcun lamento, si lasciavano andare dai rami che per mesi 
le avevano sostenute e cadevano davanti a noi, atterrando sul sentiero 
boscoso. Quando avevamo iniziato la nostra passeggiata, era ancora un 
pomeriggio sereno, che permetteva alle stagioni di succedersi con deli-
catezza e gradualità intorno a noi. 

Ovviamente Ben e il cane non si accorgevano di nulla. Mentre nella 
mia mente componevo fotografie, loro due, entrambi con delle nuvo-
lette di fiato davanti alla bocca e gli occhi brillanti e vivaci, correvano, 
giocavano e si nascondevano. Ben aveva una giacca a vento rossa. La 
vidi sfrecciare rapidamente sul sentiero davanti a me, poi muoversi a 
zigzag tra gli alberi. Skittle gli correva accanto. 

Ben lanciava rametti contro gli alberi, poi si chinò sul terreno coperto 
di foglie per esaminare dei funghi che sapeva bene di non dover tocca-
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re. Provò a camminare con gli occhi chiusi e mentre lo faceva parlava, 
commentando le sue impressioni. «Mi sa che sono sul fango, mamma», 
disse, quando lo stivale si incastrò, e dovetti aiutarlo mentre, in equili-
brio precario, teneva in aria un piede coperto soltanto da una calza. Pre-
se da terra delle pigne e me ne fece vedere una completamente chiusa. 
«Sta per piovere», disse. «Guarda». 

Mio figlio era bellissimo quel pomeriggio. Aveva solo otto anni. I capel-
li biondo cenere arruffati, le guance rosa per via della fatica e del fred-
do. I suoi occhi erano blu, limpidi e luminosi come zaffiri. Aveva la pelle 
pallida dell’inverno, perfettamente uniforme a parte quelle lentiggini, e 
un sorriso che era il mio panorama preferito al mondo. Era un bel po’ 
più basso di me: l’altezza perfetta perché potessi cingergli le spalle con il 
braccio mentre passeggiavamo, o stringergli la mano. Gli faceva ancora 
piacere ogni tanto, tranne quando lo portavo a scuola. 

Quel pomeriggio Ben trasudava felicità, in quel modo semplice tipico 
dei bambini. E rendeva felice anche me. Erano stati dieci mesi duri da 
quando John se n’era andato, e anche se pensavo ancora a lui e a Katri-
na più di quanto avrei dovuto, riuscivo a passare anche dei momenti in 
cui mi sentivo bene, in cui il pensiero che fossimo solo io e Ben non mi 
distruggeva. Erano rari, se devo essere onesta, ma c’erano, e quel po-
meriggio nel bosco era uno di quelli. 

Alle quattro e mezza il freddo iniziò a farsi sentire, e sapevo che avrem-
mo dovuto riprendere la strada di casa. Ma Ben non era d’accordo. 

«Posso fare un giro sull’altalena? Per favore».
«Sì», dissi. Pensavo che comunque saremmo riusciti a tornare alla mac-

china prima che facesse buio. 
«Posso andare avanti da solo?».
Penso spesso a quell’istante, e prima che voi mi giudichiate per la rispo-

sta che gli diedi, voglio farvi una domanda. Come ti comporti quando 
devi essere sia una madre che un padre per tuo figlio? Ero un genitore 
single. Il mio istinto materno non aveva dubbi: “Proteggi tuo figlio, da 
qualsiasi cosa”. La mia voce materna stava dicendo: “No, non puoi, sei 
troppo piccolo, voglio accompagnarti all’altalena e voglio tenerti d’oc-
chio ogni singolo passo fino a lì”. Ma dato che il padre non c’era, pensa-
vo che fosse una mia responsabilità lasciar spazio anche a un’altra voce, 
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una voce paterna. Immaginavo che questa voce avrebbe spinto Ben a 
essere indipendente, a correre dei rischi, a scoprire da solo la vita. Che 
avrebbe detto: “Certo che puoi! Vai!”.

Ecco com’è andata la conversazione.
«Posso andare avanti da solo?»
«Oh, Ben, non so se è una buona idea».
«Per favore, mamma». Le vocali erano prolungate, suadenti.
«Sai come arrivarci?»
«Sì!».
«Sei sicuro?»
«Ci andiamo sempre».
Era vero, ci andavamo sempre. 
«Va bene, ma se non riesci a trovare il sentiero, fermati e aspettami sul 

percorso principale». 
«Okay». E corse via, sbandando giù per il sentiero davanti a me, con 

Skittle che lo seguiva. 
«Ben!», urlai. «Sei sicuro di sapere come arrivarci?»
«Sì!», rispose urlando con la certezza di un bambino che di certo non 

ha ascoltato quello che hai detto, perché ha qualcosa di più eccitante a 
cui pensare. Non si fermò e non si girò a guardarmi.

E quella è stata l’ultima volta che lo vidi. 

Mentre scendevo giù per il sentiero dietro a Ben ascoltai la segreteria 
telefonica del cellulare. Un messaggio di mia sorella. Lo aveva lasciato 
all’ora di pranzo. 
«Ciao, sono io. Puoi richiamarmi? Si tratta delle foto natalizie per il 

blog. Sono al Cotswold Food Festival e ho tantissime idee di cui voglio 
parlarti… Allora confermi per il prossimo fine settimana? So che l’idea 
era che ti fermassi a casa, ma pensavo che forse è meglio se andiamo al 
cottage, così lo decoriamo con l’agrifoglio eccetera. Che ne dici, vieni lì? 
Le ragazze staranno con Simon, hanno un sacco di cose da fare, quindi 
saremo solo noi. Ah, comunque dormirò là stanotte, quindi prova a chia-
marmi al cottage se non mi trovi sul cellulare. Dài un bacio a Ben. Ciao!».

Mia sorella aveva un blog di successo incentrato sul cibo. Si chiamava 
“Ketchup & Crema pasticcera”, i due alimenti preferiti delle sue figlie. 
Aveva quattro bambine, e tutte erano il ritratto spiccicato del padre: oc-
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chi di un marrone profondo e capelli scurissimi, neri. Carattere testardo 
e tenace. Mia sorella spesso diceva per scherzo che se non le avesse fat-
te nascere lei, avrebbe dubitato che fossero figlie sue. E ammetto che a 
volte mi sono chiesta se mia sorella le capisse davvero: sembravano un 
gruppetto così impenetrabile, anche per la loro madre. 

Erano vicine d’età – tutte più grandi di Ben – e formavano una picco-
la tribù di cui Ben non è mai riuscito davvero a far parte. Le guardava 
con un po’ di sospetto, principalmente perché loro lo trattavano come 
un giocattolo. 

Nicky nella maggior parte dei casi era comunque un osso duro per loro: 
pianificava e organizzava delle attività per ogni secondo libero, le domi-
nava tenendole occupate. La loro vita seguiva una routine così rigida che 
a volte mi chiedevo se quelle ragazze dai capelli corvini non rischiassero 
di implodere nel mondo reale, un giorno, fuori dal controllo materno. 

Sul blog Nicky postava ricette che, secondo i suoi proclami, garantiva-
no un nutrimento sano e mettevano d’accordo tutti, anche nelle fami-
glie più schizzinose. Appena ha aperto il blog, pensavo fosse pacchiano 
e un po’ stupido, e sono rimasta sorpresa quando ha iniziato ad avere 
successo. Veniva spesso citato nei giornali, in quelle loro Top Ten dei 
blog di cucina e per famiglie. 

Mia sorella era una cuoca brillante e univa alle ricette dei testi diver-
tenti sulle difficoltà di crescere una famiglia numerosa. Personalmente 
non mi faceva impazzire – era tutto troppo forzato e stucchevole –, ma 
riusciva a essere toccante e sembrava arrivare al cuore di molte donne 
che credevano nell’ideale dell’eroina domestica. 

La richiamai e lasciai un messaggio. «Sì, pensavamo di arrivare sabato 
mattina e ripartire domenica dopo pranzo. Posso portare qualcosa?».

Glielo chiedevo per puro puntiglio. Era orgogliosa di essere un’ospi-
te perfetta. 

Anche la scelta di restare poco era dettata da un motivo preciso. Quan-
do avevo programmato di andare a trovare Nicky, avevo deciso di rima-
nere una notte sola, perché anche se mia sorella era tutta la mia fami-
glia e mi sentivo in dovere di fare in modo che Ben potesse conoscere 
le cugine, non è che la prospettiva di stare da lei mi riempisse di gioia. 

La loro grande casa appena fuori Salisbury era sempre impeccabile, 
tradizionale e rumorosa, e diventava claustrofobica anche dopo una so-
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la notte. Semplicemente, trovavo tutta la faccenda un po’ soffocante: la 
superefficiente Nicky che realizzava i suoi miracoli domestici a destra 
e manca, il suo grande e allegro marito con un bicchiere di vino in ma-
no e una lista di aneddoti pronti all’uso, e poi le figlie, che litigavano e 
facevano gestacci quando mia sorella si girava e comandavano il padre 
a bacchetta. Era un mondo lontanissimo dalla mia esistenza silenziosa 
insieme a Ben nella nostra casetta a Bristol.

Ma neppure il cottage era la mia destinazione ideale, anche senza la 
famiglia di Nicky. Ci era stato lasciato, a me e a Nicky, da nostra zia 
Esther, che ci aveva cresciute. Era piccolo e umido e mi suscitava ri-
cordi piuttosto fastidiosi. Lo avrei venduto già da anni – mi avrebbero 
fatto comodo i soldi –, ma Nicky ci era molto affezionata, e lei e Simon 
avevano da tempo iniziato a provvedere ai costi di mantenimento, prin-
cipalmente per il senso di colpa, credo, per i ricavi a cui avevo dovuto 
rinunciare. Mia sorella mi invitava a usarlo più spesso, ma in qualche 
modo il tempo che passavo lì mi lasciava una strana sensazione addos-
so, come se non fossi mai cresciuta del tutto, come se non mi fossi mai 
liberata della mia adolescenza. 

Feci scivolare il telefono in tasca. Avevo appena imboccato il sentie-
ro che portava all’altalena. Ben non si vedeva, quindi immaginavo che 
fosse più avanti. Continuai sulle sue tracce, camminando nel fango e 
scostando i rovi. Quando arrivai alla radura dove c’era l’altalena, sta-
vo già sorridendo all’idea di vederlo, di godermi il suo trionfo per aver 
fatto tutta la strada da solo.
E invece non c’era. Né lui né Skittle. L’altalena si muoveva, dondo-

lando lentamente. Mi spinsi più avanti per osservare meglio la radura. 
«Ben», lo chiamai. Nessuna risposta. Sentii un brivido di paura, ma mi 
ordinai di smetterla. Gli avevo dato un briciolo d’indipendenza, e sa-
rebbe stato un peccato rovinare quel momento comportandomi in mo-
do troppo ansioso. Probabilmente Ben era nascosto dietro a un albero 
con Skittle. Non dovevo rovinare il gioco. 

Mi guardai intorno. La radura era piccola, circa la metà di un campo 
da tennis. La circondava una boscaglia fitta, quindi tutto intorno era 
buio, anche se da un lato c’era un gruppo di alberelli più fragili e secchi, 
senza foglie. La luce che filtrava da lì, attraversando gli arbusti, aveva 
qualcosa di strano. In mezzo alla radura c’era un faggio, che si estendeva 
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fin sopra a un ruscello. La corda dell’altalena era legata a uno dei rami. 
Pensavo che Ben si fosse nascosto dietro al grosso tronco. 

Camminai lentamente nella radura, per stare al gioco. 
«Uhm», dissi, in direzione dell’albero, così che mi sentisse. «Chissà 

dov’è Ben. Pensavo di incontrarlo qui, ma non lo vedo da nessuna par-
te, e neanche il suo cane. Che mistero». 

Mi fermai per ascoltare. Ero curiosa di scoprire se si sarebbe tradito, 
ma non ci fu alcun rumore. 

«Chissà se Ben è andato via senza di me», continuai, infilando la punta 
dello stivale nel ruscello. A quel punto l’altalena aveva smesso di don-
dolare ed era immobile, senza vita. «Forse», dissi, allungando le vocali, 
«Ben ha deciso di iniziare una nuova vita nel bosco, senza di me, quin-
di me ne andrò a casa a farmi un toast con il miele e a guardare Doctor 
Who senza di lui».

Ancora nessuna risposta. Tornò il brivido di paura. Di solito una frase 
del genere bastava per farlo uscire allo scoperto, trionfante per avermi 
ingannata così a lungo. Mi dissi di stare calma, mi ripetei che semplice-
mente aveva ancora voglia di giocare. Voleva che mi impegnassi di più. 
Dissi: «Bene, se Ben ha deciso di vivere qui da solo nei boschi, allora 
darò tutti i suoi giocattoli a qualche altro bambino». 

Mi sedetti su un ceppo coperto di muschio. Aspettai la sua risposta, 
volevo prenderla con calma. Poi tirai fuori il mio jolly. «Mi chiedo chi 
vorrà avere Baggy Bear…». Baggy Bear era il pupazzo preferito di Ben, 
un orsetto che gli avevano regalato i nonni quando era piccolo. 
Mi guardai intorno, aspettandomi di vederlo comparire, un po’ di-

vertito e un po’ seccato, ma c’era un silenzio assoluto, come se il bosco 
stesse trattenendo il respiro. I miei occhi seguirono la sagoma dei tron-
chi fino a vedere il cielo. Sentivo l’oscurità che iniziava a farsi avanti, 
così come il fuoco si mangia un pezzo di carta, arricciandone i bordi, 
riducendolo in cenere. 

In quel momento seppi che Ben non era lì. 
Corsi verso l’albero. Feci il giro, una, due, tre volte, la corteccia che mi 

graffiava le dita. «Ben!», chiamai. «Ben! Ben! Ben!». Nessuna risposta. 
Continuai a chiamarlo, senza sosta. Mi fermai sforzandomi al massimo 
di cogliere qualcosa, ma niente. Ogni secondo che passava sentivo le 
mie budella contorcersi sempre di più.
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Poi un rumore: un esagerato, colossale rumore di qualcosa che si rom-
peva, il rumore di qualcuno che correva tra la vegetazione. Veniva dal-
la macchia di alberelli secchi. Corsi in quella direzione, attraverso gli 
arbusti, il più veloce possibile, abbassandomi e schivando i rami; uno 
mi frustò la fronte. 

«Ben», urlai, «sono qui!». Nessuna riposta, ma il rumore era sempre più 
vicino. «Sto arrivando, amore», gridai. Fui investita da un senso di sol-
lievo. Mentre correvo, esaminavo la folta vegetazione davanti a me, cer-
cavo di scorgere Ben anche solo di sfuggita. Era difficile capire da dove 
venisse il frastuono. I rumori rimbalzavano tra gli alberi, confondendomi. 
E mi spaventai quando qualcosa comparve vicino a me nel sottobosco. 
Era un cane, grosso e felice di vedermi. Mi saltò sui piedi, contento 

di essere accarezzato, la bocca aperta di un rosso scuro. Era agitato, la 
grossa lingua rosa penzolante. Qualche decina di metri più indietro, una 
donna spuntò dagli alberi. 

«Mi spiace, cara», disse. «Non fa niente, è molto amichevole». 
«Oddio», esclamai. Mi misi le mani intorno alla bocca per amplificare 

le urla. «Ben!», gridai, questa volta così forte che l’aria fredda mi bru-
ciò la gola quando respirai di nuovo. 

«Hai perso il tuo cane? Da quella parte non c’è, o lo avrei incontrato. 
Ah! Sai che ti sta sanguinando la fronte? Stai bene? Aspetta un attimo». 

Cercò nel cappotto e mi porse un fazzoletto. Era anziana e aveva un 
cappello di cerata con la falda larga abbassata sul viso. Il volto era di-
storto dalla preoccupazione, ansimava. Ignorai il fazzoletto e la affer-
rai. Le mie mani affondarono nel cappotto imbottito, sentii la carne del 
braccio. Sobbalzò. 

«No», dissi. «È mio figlio. Non trovo più mio figlio». 
Mentre parlavo, sentivo un rivolo di sangue che mi scendeva sulla 

fronte. 
E così tutto ebbe inizio.

Cercammo Ben, io e la signora. Passammo al setaccio l’area intorno 
all’altalena e poi tornammo sul sentiero, battendolo in direzioni oppo-
ste. Il piano era di convergere verso il parcheggio principale. 
Non ero calma, proprio per niente. La paura mi faceva sciogliere le 

viscere. 
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Mentre cercavamo, i boschi si trasformavano. Il cielo era diventato 
più scuro e coperto, e in certi punti i rami erano così fitti e aggroviglia-
ti che formavano solidi archi, e lì il sentiero diveniva un cunicolo buio. 

Le foglie mi svolazzavano intorno come coriandoli in decomposizione, 
mentre il vento iniziava a crescere e a fischiare tra i rami, grosse masse 
di fogliame tremavano sulle chiome sopra di me. 

Chiamai Ben infinite volte e cercai di mettermi in ascolto, decifrando 
le varie fonti dei rumori che il bosco produceva. Un ramo che si spez-
zava. Un uccello che strillava, un suono acuto come un guaito e un al-
tro in risposta. Sopra a tutto, si distingueva il rumore di un aeroplano. 

Quella che faceva più rumore ero io: il mio respiro, lo scalpiccio degli 
stivali che correvano nel fango. Il mio panico era perfettamente udibile. 

Da nessuna parte si sentiva il suono della voce di Ben o di Skittle. 
Da nessuna parte si vedeva una giacca a vento rossa. 

Quando arrivai al parcheggio ero in preda all’isteria. Era pieno di mac-
chine e famiglie, c’erano squadre di ragazzi e tifosi che uscivano da un 
campo di calcio. Un gruppo di appassionati di fantasy e giochi di ruolo, 
vestiti con costumi bizzarri, bighellonava in un angolo, riponeva armi e 
frighi da picnic nelle proprie auto. Capitava spesso di vederli nel bosco 
le domeniche pomeriggio. 

Mi concentrai sui ragazzini. Molti erano vestiti di rosso. Camminai tra 
di loro per cercarlo, li presi per le spalle e li feci girare, fissai i loro volti, 
chiedendomi se fosse lì, nascosto dalla giacca a vento. Lo chiamai, chiesi 
in giro se avevano visto un ragazzino, se avessero visto Ben Finch. Una 
mano sul braccio bloccò le mie ricerche. 

«Rachel!».
Era Peter Armstrong, il papà single di Finn, il migliore amico di Ben. 

Finn era in piedi dietro di lui con la tuta da calcio, coperto di fango, in-
tento a succhiare uno spicchio d’arancia. 

«Cos’è successo?». 
Gli raccontai tutto. 
«Dobbiamo chiamare la polizia», disse. «Subito». Fece lui la chiamata 

mentre io gli stavo accanto, tremante, e non riuscivo a credere a quello 
che stavo sentendo, perché voleva dire che adesso era tutto vero, che 
stava davvero succedendo a noi. 
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Poi Peter organizzò la gente. Riunì le famiglie nel parcheggio e ordinò a 
qualcuno di badare ai bambini, agli altri di formare un gruppo di ricerca. 

«Cinque minuti», disse. «Poi andiamo». 
Mentre aspettavamo, delle gocce di pioggia iniziarono a bagnare le 

lenti degli occhiali di Peter. Tremai, e lui mi mise un braccio intorno 
alle spalle. 

«Andrà tutto bene», disse. «Lo troveremo». 
Eravamo lì in piedi, così, quando l’anziana signora emerse dal bosco. 

Era senza fiato e con il cane al guinzaglio. Il volto le si oscurò quando 
mi vide. 
«Oh, mia cara», disse. «Mi dispiace tanto. Ero sicura che ormai lo 

avessi trovato». Mi appoggiò una mano sul braccio, più per tenersi in 
piedi che per rassicurarmi. 

«Avete chiamato aiuto?», chiese. «Si sta facendo buio, direi che è pro-
prio il caso». 

Non ci volle molto, eppure, quando tutti vennero riuniti, le ombre 
e le sagome degli alberi intorno a noi non erano più ben definite, si 
erano mescolate assumendo un’indistinta sfumatura oscura, e i boschi 
sembravano impenetrabili e ostili. Chiunque ne possedesse una por-
tò la torcia. Eravamo un gruppo variopinto: un misto di genitori della 
partita di calcio, cosplayers ancora in costume e un ciclista coperto di 
lycra. I nostri visi erano stravolti, non dal freddo sempre più inten-
so, ma dalla paura crescente che non solo Ben fosse disperso, ma che 
fosse in pericolo.
Peter disse a tutti: «Ben ha una giacca a vento rossa, capelli castani 

scuri e occhi blu. Il cane è un cocker spaniel bianco e nero che si chia-
ma Skittle. Ci sono domande?».

Non ce n’erano. Ci dividemmo in due gruppi e partimmo, battendo 
il sentiero in entrambe le direzioni. Peter era alla guida di un gruppo, 
io dell’altro. 

I boschi ci inghiottirono. Dopo dieci minuti, anche meno, la pioggia 
aumentò, pesanti sferzate d’acqua fendevano le chiome degli alberi. Ben 
presto eravamo zuppi, grosse pozzanghere si formarono sul sentiero. La 
nostra avanzata rallentò drammaticamente, ma continuammo a chiama-
re, a gridare e a restare in ascolto, i raggi delle torce che si spostavano 
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su e giù nel bosco intorno a noi, gli occhi che si sforzavano di vedere 
qualcosa, qualsiasi cosa. 

A mano a mano che i minuti passavano il tempo diventava sempre più 
ostile, e la mia paura si trasformò in qualcosa di caldo e urgente che mi-
nacciava di esplodermi dentro.

Dopo venti minuti sentii il telefono che vibrava. Era un messaggio di 
Peter. 

“Vieni al parcheggio”, diceva. Nient’altro. 
Sentii rinascere la speranza. Iniziai a correre, sempre più forte, e quan-

do uscii dal sentiero e arrivai al parcheggio, dovetti fermarmi di botto. 
Ero completamente accecata da due fari. Mi coprii gli occhi. 

«Rachel Jenner?». Una sagoma entrò nel raggio di luce. 
«Sì». 
«Mi chiamo Sarah Banks. Sono un’agente di polizia della stazione di 

Nailsea. Mi hanno detto che suo figlio si è perso. Avete trovato qual-
che traccia?»

«No». 
«Niente di niente?».
Scossi la testa. 
Sentimmo un urlo dietro di noi. Era Peter. Aveva Skittle tra le brac-

cia. Con gentilezza lo posò a terra. Una delle sottili gambe posteriori di 
Skittle era piegata in modo innaturale. Quando mi vide piagnucolò e 
mi infilò il muso tra le mani. 

«E Ben?», chiesi. 
Peter scosse la testa. «Il cane zoppicava sul sentiero davanti a noi. Non 

abbiamo idea da dove venisse». 
I miei ricordi di quel momento sono principalmente rumori e sensa-

zioni. La pioggia che mi bagnava il volto, inzuppandomi le ginocchia 
mentre mi chinavo a terra; il brusio intristito delle persone lì intorno; il 
debole piagnucolio del mio cane; le forti raffiche del vento e, in sotto-
fondo, la musica pop proveniente da una delle macchine in cui si erano 
rifugiati i ragazzini, con i vetri condensati. 

In mezzo a tutto questo, percepivo il gracchiare della radio della poli-
zia dietro di me e la voce dell’agente Banks che chiedeva rinforzi. 
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Peter portò il cane dal veterinario. L’agente Banks mi proibì di tornare 
nel bosco. Il volto giovane, i lineamenti decisi, i piccoli denti bianchi: 
sembrava troppo giovane per essere davvero autorevole, ma su quel 
punto fu inflessibile.

Ci mettemmo a sedere nella mia macchina. Mi fece qualche domanda 
su quello che avevamo fatto io e Ben, dove lo avevo visto l’ultima volta. 
Prese appunti con calma e attenzione. Aveva una grafia bulbosa, le let-
tere sembravano grassi bruchi che strisciavano sulle pagine. 

Telefonai a John. Quando rispose, iniziai a piangere e l’agente Banks 
mi prese gentilmente il cellulare e gli chiese se confermava di essere il 
padre di Ben. Poi gli disse che Ben era scomparso e che sarebbe dovu-
to venire subito lì. 
Chiamai mia sorella Nicky. Non rispose subito, ma mi richiamò po-

co dopo. 
«Ben è scomparso», dissi. Era una brutta frase. Dovetti alzare la voce. 
«Cosa?»
«Ben è scomparso». 
«Scomparso? Dove?». 
Le raccontai tutto. Le confessai di aver lasciato che mi procedesse, che 

era colpa mia. Il suo atteggiamento fu subito concreto, serio.
«Hai chiamato la polizia? Hai organizzato dei gruppi per cercarlo? 

Posso parlare con la polizia?»
«Stanno portando i cani, ma è buio, quindi dicono che non potranno 

fare molto fino a domattina». 
«Posso parlare con qualcuno?»
«Non serve a niente».
«Preferirei farlo».
«Stanno facendo tutto il possibile».
«Vuoi che venga lì?».
Apprezzai la sua offerta. Sapevo che mia sorella odiava guidare di not-

te. Anche nelle migliori condizioni, era una conducente nervosa, atten-
ta e prudente, come nella vita. Le strade intorno al cottage della nostra 
infanzia, dove si trovava in quel momento, erano pericolose anche con 
la luce del giorno. Il cottage si trovava nel cuore della campagna del 
Wiltshire, al confine di un grande terreno boschivo: era accessibile so-
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lo attraverso una rete di viuzze tortuose che passavano accanto a fossi 
profondi e alte siepi. 

«No, non ti preoccupare. Sta arrivando John».
«Chiamami se ci sono novità, qualsiasi cosa». 
«Lo farò».
«Tengo il telefono vicino».
«Okay».
«Sta piovendo?»
«Sì. Fa così freddo… Ha solo una giacca a vento e una felpa di co-

tone».
Ben odiava i maglioni. Gliene avevo messo uno quel pomeriggio, pri-

ma che andassimo nel bosco, ma se l’era sfilato in macchina.
«Ho caldo, mamma», aveva detto. «Troppo caldo». 
Il maglione rosso era sul sedile posteriore, e mi voltai per prenderlo. 

Me lo misi sulle gambe, lo strinsi forte, sentii l’odore di mio figlio nel 
tessuto. 

Nicky stava ancora parlando, mi rassicurava, come faceva sempre, an-
che se iniziava a diventare ansiosa a sua volta.

«Va tutto bene. Non ci metteranno molto a trovarlo. Non può essere 
andato lontano. I bambini sono molto resistenti». 

«Non me lo fanno cercare. Mi costringono a restare nel parcheggio».
«Hanno ragione. Potresti farti male con il buio». 
«È quasi l’ora in cui di solito va a letto». 
Sospirò. Mi immaginavo le rughe di preoccupazione sul suo volto, il 

modo in cui si morsicava l’unghia del mignolo. Sapevo come reagiva 
all’ansia Nicky. L’ansia era sempre stata una nostra fedele compagna, da 
bambine. «Andrà tutto bene», disse, ma sapevamo entrambe che erano 
solo parole e che non potevamo esserne certe. 

Quando John arrivò, fu l’agente Banks a parlargli per prima. Rimase-
ro in piedi davanti alla luce dei fanali dell’auto di John. La pioggia era 
ancora implacabile, copiosa e scrosciante. Un grosso faggio li riparava 
un po’, aveva ancora abbastanza foglie da formare una corona dorata 
sopra di loro, illuminata dai fanali. 

John ascoltava con attenzione quello che stava dicendo l’agente Banks. 
Emanava un’energia irregolare e ansiosa. I suoi capelli, di solito color 
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cenere, erano incollati al volto pallido, come una maschera nera: i linea-
menti parevano quasi scolpiti nella roccia. 
«Ho parlato con l’ispettore», gli stava dicendo l’agente Banks. «Sta 

arrivando». 
John annuì. Mi lanciò un’occhiata, ma distolse lo sguardo velocemen-

te. I tendini del collo erano tesi.
«È una buona notizia», disse lei. «Vuol dire che stanno prendendo la 

cosa seriamente». 
“E perché mai non dovrebbero?”, mi chiesi. “Perché non dovrebbero 

prendere seriamente la scomparsa di un bambino?”. Feci un passo verso 
John. Volevo toccarlo, anche solo prendergli la mano. In realtà volevo 
che mi abbracciasse. Invece ricevetti soltanto uno sguardo incredulo. 

«Lo hai lasciato andare avanti da solo?», chiese. La tensione era per-
cepibile nella sua voce. «Come ti è venuto in mente?»

«Mi dispiace», dissi. «Mi dispiace tanto».
Inutile cercare di dargli una spiegazione. Troppo tardi. Era un rimor-

so che avrei avuto per sempre. 
L’agente Banks disse: «Credo che per adesso sia meglio concentrarci 

sulla ricerca di Ben. Incolparvi a vicenda non gli sarà di nessun aiuto».
Aveva ragione. John lo capì. Tratteneva le lacrime. Sembrava sconvolto 

e incredulo. Lo guardai mentre sperimentava tutta la gamma di sensa-
zioni che avevo provato io da quando Ben era scomparso. Faceva una 
domanda dopo l’altra, e l’agente Banks rispose punto per punto, con 
pazienza, fino a che lui non fu soddisfatto: sapeva tutto quello che c’era 
da sapere ed era certo che stessero facendo tutto il possibile. 

Me ne stavo lì al suo fianco, mentre l’agente Banks lo rassicurava, e fu 
allora che mi resi conto che erano passati dieci mesi dall’ultima volta 
che l’avevo visto sorridere. Avrebbe mai sorriso di nuovo?
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