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Prologo
|| fantasma del Natale passato

Sebbene fosse a malapena iniziato dicembre, il reparto dell’ospedale
era stato addobbato con un minuscolo albero e, appeso alla parete,
un grasso Babbo Natale di plastica, con le guance rosse e paffute, e
occhi scuri a mandorla. Porgeva alla renna dal naso rosso, Rudolf, un
oggetto che pareva un candelotto di dinamite, ma suppongo che sia
necessaria una forza esplosiva per consegnare tutti quei regali in una
notte sola.

Negli ultimi anni la mia strategia di difesa era stata ignorare il Nata-
le, sbarrando la porta a ricordi troppo dolorosi da affrontare mentre
ormai, seduta giorno dopo giorno al capezzale della nonna che si scio-
glieva come neve al sole, non sembrava esistere via di fuga.

La nonna, che mi aveva allevata, non avrebbe approvato tutti quegli
addobbi. Non solo era stata educata secondo i dettami della Chiesa
battista detta “particolare”, ma aveva anche sposato un pastore di que-
sta austera (e oggi praticamente scomparsa) comunita religiosa. Lei e il
nonno, dunque, non festeggiavano il Natale come tutti gli altri, con re-
gali, leccornie e stravizi, e io da bambina, in segreto, sono sempre stata
gelosa dei miei compagni di scuola.

In seguito, quando mi sposai, le cose cambiarono. Alan, da parte sua,
mi incitava: non aveva perso il contatto con il suo bambino interiore,
e forse proprio per questo era un maestro elementare cosi bravo. Lui
amava gli addobbi, i pranzi natalizi e tutto il resto.

Cosi, preparavo stelle di pan di zenzero glassate da appendere all’albe-
ro, il pitt grande che riuscivamo a trascinare a casa dal vivaio, insieme ad
allegri bastoncini di zucchero a righe bianche e rosse, minuscoli Chri-
stmas cracker argentati e file di lucine scintillanti. Insieme costruivamo
chilometri di festoni di carta da appendere insieme al vischio (anche se
non abbiamo mai avuto bisogno di scuse per baciarci) e ci regalavamo
calze natalizie piene di sorprese.

Dopo il primo anno di matrimonio, decidemmo di rinunciare al tra-
dizionale tacchino con i classici contorni in favore dell’anatra arrosto
con la salsa di amarene fatta in casa, che sarebbe diventata il mio piat-
to forte (al tempo, ero aiuto-cuoca in un ristorante del posto). Dava-
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mo vita alle nostre tradizioni, fondendo il vecchio con il nuovo, come
credo faccia la maggior parte delle famiglie. ..

Ed eravamo davvero vicini a diventare una famiglia: stavamo per tra-
sferirci in un paesino appena fuori Merchester, un posto in campagna
perfetto per i nostri due bambini (o forse tre, se Alan I’avesse spunta-
ta) che sarebbero arrivati a intervalli regolari. ..

Ero persa in questi ricordi, quando un carrello ¢ passato sferraglian-
do dietro la tendina a fiori che circondava il letto della nonna, ripor-
tandomi alla realta: ho sentito addirittura, deboli e metalliche, le note
di The Twelve Days of Christmas, che parevano filtrare come 'umidita
invernale dalle pareti.

Forse anche la nonna le ha udite, dato che all'improvviso i suoi lim-
pidi occhi grigi, cosi simili ai miei, si sono spalancati in un’espressio-
ne di sorpresa che non aveva niente a che fare con la mia presenza né
con la créme briilée fatta in casa che le avevo portato per stuzzicarle
I’appetito, con la superficie dorata e cosparsa di noce moscata proprio
come piaceva a lei.

«Ned? Ned Martland?», ha sussurrato, fissando qualcuno che solo
lei riusciva a scorgere.

Non 'avevo mai vista tanto sveglia e viva come in quel momento, per
ironia della sorte, visto che furono le sue ultime parole, e piuttosto enig-
matiche per di piti, dato che mio nonno si chiamava Joseph Bowman!

Chi diavolo era Ned Martland? Sempre che fosse Martland, ovvia-
mente, e non Cartland, o Hartland oppure qualcosa di simile. Ma no,
ero abbastanza sicura che fosse Martland, e doveva essere un uomo che
aveva significato molto per lei. Ero sconcertata: possibile che mia non-
na, tanto seria e riservata che definirla una bacchettona sarebbe stato
un eufemismo, custodisse nel cuore il ricordo di un antico amore? An-
che lei dunque, proprio come me, non aveva potuto assaporare la gioia
di vivere con 'uomo che amava al proprio fianco?

Forse ¢’¢ una maledizione sulla nostra famiglia: spiegherebbe perché,
dopo la morte di Alan, la nonna continuasse a parlare delle colpe dei
padri che ricadono sui flgh dei figli, anche se, a dire il vero, allora avreb-
bero dovuto colpire me, e non mio marito, come le avevo fatto notare.
Ma se ¢’ davvero una maledizione si estinguera con me, perché sono
'ultima della discendenza, ho superato lo spartiacque dei trentacinque
anni e il mio frutto minaccia di avvizzire sul ramo.

Tutti pensieri, questi, che negli ultimi tempi occupano fin troppo spa-
zio nella mia mente.

Non ho idea di quali siano state le ultime parole di Alan, sempre che le
abbia pronunciate, perché in quel momento dormivo. Ero ancora aletto
quando lui usci per la sua corsetta mattutina attraverso il parco prima
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di andare al lavoro. Quando mi svegliai e mi alzai, non trovai traccia di
mio marito: la casa era deserta come una nave fantasma. Nella cucina
vuota echeggiava una stupida canzoncina natalizia e la borsa di Alan,
carica di quaderni pieni di correzioni, era a terra accanto alla porta. Sul
tavolo c’era la sua tazza, il piatto della colazione che aveva consumato
e il contenitore di plastica con i tramezzini. La teiera era ormai fredda.

Mentre me ne stavo li, confusa e in preda ai primi fremiti di turba-
mento, era arrivata la polizia e mi aveva comunicato che c’era stato un
incidente e che Alan non sarebbe pit tornato a casa.

«Non dite sciocchezze», esclamai, brusca, senza nemmeno renderme-
ne conto, «sto preparando I'anatra con la salsa di amarene per il pranzo
di Natale... ¢ il suo piatto preferito».

Poi, per la prima e unica volta nella mia vita, svenni.

Alan aveva tentato di salvare un cane che era caduto in un laghetto
ghiacciato. Come aveva potuto essere tanto stupido? Voglio dire, se il
ghiaccio non aveva retto u# cane, era ovvio che non avrebbe retto un
uomo, sebbene magrissimo come mio marito. Per di pit, I'animale non
aveva alcun bisogno di essere salvato, dato che era uscito dall’acqua
ed era corso via.

Ero talmente infuriata che al funerale gettai nella fossa la rosa rossa
che qualcuno mi aveva messo in mano dicendo: «Dove avevi la testa,
tonto?».

E poi ero scivolata sulla neve e per poco non avevo seguito il fiore,
sebbene la colpa fosse del doppio brandy che la mia amica Laura, che
¢ anche la sorella di Alan, aveva insistito che bevessimo entrambe pri-
ma di uscire di casa. Per fortuna c’era suo marito Dan accanto a me
che mi aveva afferrato, e poi la nonna, abbandonando il capannello
di anziani della congregazione della Chiesa battista particolare, aveva
fatto il giro della tomba e mi aveva stretto forte I'altro braccio, facen-
domi sua prigioniera.

Ero sfinita: il dolore, la rabbia e il senso di colpa (perché mi ero rifiu-
tata di andare a correre insieme ad Alan) erano talmente mescolati da
non permettermi di capire dove finisse I'uno e iniziasse I'altro.

Alan mi aveva lasciata sola, chiudendo la porta al futuro che aveva-
mo programmato. Come poteva farmi una cosa simile? Avevo sempre
pensato che fossimo lo yin e lo yang, le due meta di una stessa vita,
anime gemelle destinate a rimanere insieme per 'eternita: se fosse an-
data cosi, avrei avuto una o due paroline da dirgli quando finalmente
’avessi rivisto!

Avevo reagito al dolore chiudendo la porta in faccia ai miei sentimen-
ti, e dando libero sfogo alla sofferenza solo in occasione dell’anniver-
sario della morte di Alan a fine dicembre, isolandomi da tutto cio che
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potesse ricordare le gioiose feste natalizie che lui mi aveva insegnato
ad amare durante il nostro troppo breve matrimonio.

Adesso ho ancor meno motivi per festeggiarlo. ..

Il Natale? Puah, scemenze!
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Capitolo 1
Un silenzio gravido di significato

Dato che da anni la nonna si era ritirata in un mondo tutto suo, la
sua morte non & stata un grosso colpo, a essere sinceri. Meglio cosi,
perché subito dopo I'austero funerale battista sono dovuta correre a
uno dei miei incarichi di house-sitting. Quello in cui ho trovato i suoi
diari nel bauletto di latta in cui conservava i suoi tesori pero ¢ stato un
momento toccante. ..

Sprangata la sua casetta a schiera di Merchester, lunga e stretta come
un fuso (non che ci fosse granché da rubare), avevo portato il bauletto
con me: la chiave del lucchetto era all’anello insieme alle altre. Avevo
gia un’idea del contenuto perché mi era capitato di dare una sbirciatina
dentro, qualche volta: cartoline di Blackpool dove i nonni passavano le
vacanze, le mie foto di classe, certificati e altre cose del genere. Vecchi
strati fossili di tempi andati.

L’avevo aperto solo per riporvi la sottile fede d’oro della nonna, poi
avevo sollevato un po’ di carte per vedere cosa ci fosse sotto, e in fon-
do avevo scovato una piccola pila di semplici taccuini con su scritto
“Esther Rowan”, tenuti insieme da logori elastici. Sfogliandoli, vi ho
trovato il resoconto delle sue esperienze da infermiera alla fine della
guerra (il primo risaliva all’ottobre 1944) anche se la prima pagina evo-
cava un passato ancora pil lontano:

Avevo iniziato a lavorare come aiuto infermiera a quindici anni, per questo
quando scoppio la guerra non fui destinata al pesante lavoro nelle fabbriche di
munizioni come invece tante ragazze di Merchester.

Come iniziavano a lavorare giovani a quel tempo, e com’era stoica la
nonna!, pensai subito dopo.

Tom, il mio innamorato da quando eravamo bambini, si arruolo subito in marina,
sebbene lo avessi implorato di aspettare. E fu una delle prime vittime della guerra,
con grande dolore mio e del suo povero padre, che era vedovo. Dopodiché, decisi
di dimenticare ogni sorta di pensieri infantili sull’amore e sul matrimonio, e mi
gettai a capofitto nel lavoro...

L'ultima riga mi ha colpito perché mi ricordava la mia decisione di
trasferirmi e cambiare lavoro dopo la morte di Alan: solo che nel mio
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caso non mi era parsa una scelta stoica, bensi il modo pit semplice di
cancellare con un colpo di spugna i meravigliosi anni che avevamo pas-
sato insieme.

Sapevo che la nonna aveva finito per sposare il padre del suo giova-
ne fidanzato, una volta mi aveva raccontato che avevano pensato di
poter essere di conforto e aiuto 'uno per I'altra, quindi va’ a sapere
cosa c’entrava Ned Martland! Iniziavo a pensare di aver immagina-
to tutto...

Seguiva un sermone moraleggiante di qualche pagina sui mali della
guerra, cosi ho rimesso il diario nel baule decidendo che I'avrei letto
al mio ritorno.

Ho passato una settimana nel Devon, nel cottage di uno dei miei clienti
abituali, insieme a due pappagallini chiamati Marilyn e Monroe, Yoda,
uno Yorkshire terrier, e sei galline senza nome.

E stato molto riposante e mi ha concesso di riordinare i pensieri, e
anche di prendere una decisione importante, potenzialmente in gra-
do di cambiarmi la vita, prima di tornare a casa rinvigorita e pronta a
sgombrare I’abitazione della nonna. Quelli dell’associazione religiosa
di volontariato cui apparteneva mi stavano facendo pressione affinché
restituissi le chiavi, probabilmente perché avevano una chilometrica
lista d’attesa di senzatetto e di povere vedove senza mezzi.

Avevo ancora una settimana prima del successivo incarico che avevo
trovato tramite Homebodies ed ero sicura che sarebbe stata pit che
sufficiente per sbrigare tutto. Non mi sbagliavo: peccato che una volta
terminato tutto, impaziente di scappare a rintanarmi nelle Highlands
dove avrei passato il Natale e I'inizio del nuovo anno al sicuro dallo
spirito natalizio di festa, I'incarico sia stato cancellato.

Ellen, mia amica dai tempi in cui eravamo compagne di scuola (o al-
meno cosi dice lei: io e Laura abbiamo ricordi un po’ diversi), che ge-
stisce I'agenzia Homebodies, aveva provato, con poche speranze, a
convincermi a fare da cuoca per una festa di Natale.

«Non so nemmeno perché si sia data il disturbo di chiedermelo», ho
detto a Laura, che era passata per aiutarmi a riordinare le ultime co-
se della nonna. Be’, ho detto azutare, ma dato che ¢ incinta del quar-
to figlio, pit che altro ha passato il tempo a fare il t¢ e a chiacchierare
come una macchinetta. Bionda, carina e minuta (I’esatto contrario di
me), nascondeva la pancia sotto una lunga casacca della stessa sfuma-
tura d’azzurro dei suoi occhi.

«Perché sei una cuoca fantastica ed ¢ un servizio pagato molto me-
glio degli incarichi di house-sitting», ha risposto Laura, appoggian-
do altre due tazze di té caldo sul tavolino. «E poi, ha il tatto di un

bulldozers.
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«Ma sa che d’inverno ho bisogno di riposarmi e che non lavoro a Na-
tale. Mi piace andarmene in qualche posto sperduto dove nessuno mi
conosce e fingere che non stia accadendo niente».

Laura si ¢ lasciata cadere accanto a me sul divano scomodissimo della
nonna. «Probabilmente sperava che ti fosse passata, ormai sei vedova
da quasi pit tempo di quanto non sei stata sposata. «Alan manca an-
cora tantissimo a tutti, soprattutto in questo periodo dell’anno», ha ag-
giunto. «Era un fratello meraviglioso. Ma non sarebbe felice di saperci
addolorati in eterno, Holly».

«Lo so, e non puoi dire che non abbia rimesso insieme i pezzi e non
abbia ripreso la mia vita», ho risposto, senza aggiungere che persino
dopo otto anni il dolore era ancora mescolato in parti uguali alla rabbia.
«Ma il Natale e I'anniversario dell’incidente me lo riportano in mente
e preferisco passarlo tranquilla per conto mio».

«Secondo me Ellen ha anche dimenticato che da piccola non ti face-
vano festeggiare il Natale come tutti gli altri».

La mia amicizia con Laura risale alla scuola elementare, e lei conosce
la mia storia, mentre Ellen ¢ comparsa sulla scena piu tardi, alle me-
die (e sebbene adesso lo neghi, si aggrego al gruppo di ragazze che mi
prendevano in giro per via della mia statura).

«Gia, i battisti particolari considerano i fronzoli natalizi manifesta-
zioni pagane della caduta dallo stato di grazia dello spirito, anche se la
nonna sapeva suonare qualche canzoncina di Natale all’armoniums.

Laura ha fissato la parete davanti a sé, ormai vuota, dove, contro la
carta da parati in vinile color magnolia, era sempre stato appoggiato
lo strumento della nonna. «Non so come tu sia riuscita a far entrare
I’armonium nel tuo cottage, € cosi piccolo, scommetto che pesava una
tonnellatax.

«Infatti! Ma era I'orgoglio e la gioia della nonna, volevo a tutti i co-
sti tenerlo. Quando suonava erano i pochi momenti in cui era felice. E
entrato sotto le scale per un pelo».

A parte quello, non avevo conservato molto: la trapunta di raso rosa
che copriva il mio lettino da bambina e due quadretti ricamati a punto
croce dalla mia bisnonna. Uno diceva “Particolari sono le vie del Si-
gnore” e I'altro “Per compiere la sua opera, la sua opera particolare”.
Nient’altro.

Rimaneva una congerie di mobili disegnati dal governo britannico nel
secondo dopoguerra, oltre a padelle e altri utensili smaltati o di allu-
minio tutti ammaccati, che sarebbero stati ritirati da un’impresa spe-
cializzata in sgomberi.

La casa era sempre stata immacolata, fatta eccezione per qualche gra-
nello di polvere, e la nonna non era mai stata un’accumulatrice, dunque
non c’era molto di cui disfarsi. Gli abiti erano gia stati impacchettati e
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affidati a un’associazione di volontariato e ormai I'ultima cosa che ri-
maneva da mettere in macchina era una scatola di cartone piena di do-
cumenti relativi alla casa, archiviati con cura.

«Credo di aver quasi finito», ho detto, prendendo un biscotto dal
pacchetto che aveva portato Laura, sebbene i Ringo non siano proprio
i miei preferiti: il ripieno assomiglia un po’ troppo a degli insetti spiac-
cicati. «Alla fine lo chiamerai Ringo, allora?».

La domanda non era stupida come potreste pensare, dato che duran-
te I'ultima gravidanza Laura era diventata dipendente dalle barrette di
cioccolato e aveva chiamato il figlio Mars. Il piccolo doveva ringrazia-
re la sua buona stella che non le piacessero i biscotti Togo o gli ovetti
Kinder.

Lei s’¢ fatta una risata. «Nient’affatto! Se ¢ una femmina potremmo
chiamarla Holly, come te, anche se nascera all’inizio della primavera, e
non a Natale, quando 'agrifoglio & piu di stagione».

Odiavo il mio nome, il nome dell’agrifoglio appunto, o pungitopo,
che dir si voglia (una decisione estemporanea di mia madre), eppure
quel pensiero mi ha commosso. «Credo che sarebbe meglio di Ringo,
in effetti, soprattutto per una femminas.

Ho bevuto un sorso di t&, chiaro e profumato, I'Ear]l Grey che aveva
portato Laura, ben diverso dalla miscela della nonna, talmente forte
che ci potevi piantare il cucchiaino. «Il furgone sara qui a minuti, quin-
di dobbiamo solo caricare la scatola dei documenti e abbiamo finito.
Mentre eri in cucina sono venuti a leggere il contatore e potrebbero
staccare la luce da un momento all’altro».

Neanche a dirlo, la fioca lampadina dietro il paralume di vetro scre-
ziato si & spenta e ci ha lasciate nella penombra sempre piu fitta di quel
pomeriggio di dicembre.

«Guidami, luce amabile, nell’oscurita che mi avvolge», ho intonato
con voce funerea.

«Conosci un inno per ogni occasione».

«Anche tu li conosceresti, se fossi cresciuta con una battista come
mia nonnax».

«Comunque, meno male che avevi finito qui», ha detto Laura. «Non
era una grande accumulatrice, tua nonna, vero?»

«No, fatta eccezione per i pochi ricordi in quel bauletto che mi sono
portata a casa. Ho letto qualche altra pagina in quella specie di diario
che ti ho detto di aver trovato. A tratti & affascinante, ma ti devi sorbire
anche un sacco di discorsi moralisti degni dei vittoriani».

«Non potresti saltarli?», ha suggerito lei.

«Ci ho pensato, poi ho deciso che volevo leggerlo per intero perché
ho sempre avuto I'impressione di non conoscere la nonna a fondo, e
potrebbe aiutarmi a capirla meglio».
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«Di sicuro era una persona molto riservata e austera», ha conferma-
to Laura, guardando la stanza quasi priva di mobilio, «e spartana. Ma
questo probabilmente era dovuto alla sua educazione».

«Si, ogni volta che volevo comprarle un regalo mi diceva che non le
mancava niente. Perd non riusciva a resistere al sapone alla lavanda di
Yardley, I'unica tentazione di cui subisse il fascino».

«Eramolto orgogliosa di te, perché avevi la tua casa e la tua carriera».

«Credo di si, anche se avrebbe preferito che studiassi per diventare
maestra, come te e Alan: per lei una cuoca era poco pit di una sguatte-
ra. E quando ho lasciato il ristorante e ho iniziato a lavorare per Home-
bodies, ha pensato che cucinare per i ricevimenti in estate e fare house-
sitting d’inverno non fosse diverso dal fare la serva».

«Comungque funziona, no? Per i lavori estivi ti pagano cosi bene che
in inverno puoi permetterti di accettare gli incarichi di house-sitting
per pochi spiccioli».

«Piu che altro mi servono per cambiare aria e riposarmi, e vivere in
casa altrui senza pagare I’affitto mi sta bene: io vedo posti nuovi e loro
hanno qualcuno che si occupa della casa e degli animali, cosi possono
godersi le vacanze senza preoccupazioni».

«Ma visto che il prossimo lavoro ¢ stato annullato, potresti passare il
Natale con noi, no?», ha provato a dire Laura. «Andiamo a pranzo dai
miei, e la mamma ripete in continuazione che non ti vede da un sacco
di tempo».

«Oh, no, non ce la farei!», ho esclamato senza riuscire a trattenermi.

«Sempre meglio che rimanere a casa da sola. E poi ho anche invitato
mio cugino Sam, da quando ha divorziato ¢ sempre cosi solo. Quando
siete usciti insieme |’estate scorsa siete stati bene, no?»

«Laura, non siamo usciti insieme, volevamo solo vedere lo stesso film.
Ed ¢ almeno trenta centimetri pit basso di me».

«Che esagerazione: sette o otto al massimo! Comunque, ha detto che
gli piacciono le donne che sanno il fatto loro, e che la tua pettinatura
gli ricorda Nefertiti».

«Davvero?», ho chiesto poco convinta. Ho i capelli neri, forti e lisci
che porto in una sorta di caschetto un po’ lungo che si incurva un po’ in
fuori, come due ali. «Secondo me voleva solo essere gentile. Non sono
molti gli uomini che vogliono uscire con una donna pit alta di loro».

«Lo farebbero se gli dessi una possibilita, Holly!».

«E inutile: ho gia incontrato 'uomo della mia vita e non credo alle so-
luzioni di ripiego». Alan mi trovava bella, anche se sulle prime avevo
stentato a crederlo, dopo essere stata tanto derisa a scuola per via della
mia altezza e dei miei vestiti fuori moda...

«Non deve essere un ripiego: so quanto tu e Alan vi amavate, ma nes-
suno ti biasimerebbe, men che mai io, se adesso ti innamorassi di un
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altro. Alan ¢ I'ultima persona che avrebbe desiderato che tu portassi il
lutto per sempre».

«Non porto il lutto. E solo che...». Ho fatto una pausa, tentando di
dare voce ai miei sentimenti. «...solo che quello che avevamo era cosi
perfetto che sono certa di non poterlo ritrovare mai pit».

«Ma era davvero cosi perfetto? Puo essere perfetto un matrimonio?»,
ha ribattuto Laura. «Non hai mai pensato che non siete stati sposati
abbastanza a lungo perché I'incanto svanisse?».

L’ho guardata sbigottita. «Cosa vuoi dire?»

«Be’, eravate molto felici, ma persino i rapporti piti belli cambiano con
il tempo: i modi dell’altro iniziano a irritarti e devi imparare ad accetta-
re dei compromessi. Alan non era perfetto, e neppure tu lo sei: nessuno
lo ¢. Guarda me e Dan, per esempio. Lui non capisce perché io abbia
bisogno di quarantasei paia di scarpe e io odio occupare il secondo po-
sto nella sua vita dopo il rugby, ma ci amiamo lo stesso».

«A parte il lavoro, 'unica cosa che io e Alan non facevamo insieme
era correre, per il resto condividevamo tutto».

«Ma alla fine uno di voi due, o entrambi, avrebbe sentito che il rap-
porto era un po’ claustrofobico. Anche Alan era un sognatore, e aveva
il sogno di scrivere. Non avreste potuto farlo insieme».

«Be’, io non I’ho mai ostacolato», ho detto, sulla difensiva. «Anzi, lo
incoraggiavo, sebbene I'insegnamento assorbisse un mucchio del suo
tempo e delle sue energie. E poi avevo intenzione di scrivere un libro
di ricette per feste e ricevimenti, quindi in un certo senso condivideva-
mo anche quell’interesse».

«Ah, gia, avevo dimenticato il libro di cucina. Non ne parli da secoli».

«E quasi finito, mi manca solo una parte».

Quella dedicata al pranzo di Natale, che continuavo a rimandare.

«So che le dinamiche della relazione sarebbero cambiate al momento
di avere dei bambini, Laura, ma ci stavamo pensando. Adesso rimpian-
go di aver aspettato cosi tanto, comunque».

«Qui ti volevo!», ha esclamato lei, trionfante. «Non & troppo tardi per
formare una famiglia, Holly. Guarda me!».

«E curioso, ma ci ho pensato quando ero nel Devon, e ho concluso
che sebbene non desideri un altro uomo, voglio un bambino prima che
sia troppo tardi. Quindi credo che provero 'inseminazione artificiale.
Cosa ne pensi?».

Mi ha guardato sgranando gli occhi azzurri dalle lunghe ciglia. «Dav-
vero? Uhm, immagino che potresti anche provare», ha ammesso con
riluttanza dopo qualche istante. «Ma non pensi che sarebbe meglio
provare prima con il metodo naturale?»

«No. Voglio un bambino solo mio».

«E come faresti economicamente? Ci hai pensato?»
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«Il cottage € mio». Dopo la morte di Alan avevo estinto il mutuo sulla
nostra villetta a schiera con i soldi dell’assicurazione e mi ero trasferi-
ta in un cottage pit piccolo, in campagna, fra Ormskirk e Merchester.
«E ho pensato che una volta finito di scrivere il libro di ricette, potrei
iniziare a cucinare da casa per i ricevimenti».

«Non credo che tu abbia ben chiaro in mente cosa significhi cavarse-
la da sola con un bambino, ma so come sei una volta che hai preso una
decisione», ha detto, rassegnata. Ma poi si ¢ illuminata e ha aggiunto:
«Potrei aiutarti io: sarebbe bello riuscire a vederti piti spesso».

«Si, sarebbe splendido, e se dovessi rimanere incinta, contero sui tuoi
consigli».

«Pero te lo devo dire, mi hai davvero sorpreso».

«Mi sono sorpresa anch’io, ma prima di morire la nonna ha detto una
cosa che mi ha fatto capire che devo inseguire cio che desidero prima
che sia troppo tardi».

«Ti riferisci al nome che ha pronunciato? Il nome di un uomo che
non avevi mai sentito?».

Ho annuito. «E stato il modo in cui I'ha detto. E per di piu sono cer-
ta che era li davanti a lei, in quel momento. Non I’avevo mai vista sor-
ridere cosi, quindi penso che sia un uomo che ha amato. Forse il suo
diario me lo dira. Si & addolcita e io ho capito quanto doveva essere
bella da giovane».

«Proprio come te, con gli stessi capelli neri e occhi grigi».

«Laura, come fai a dire che sono bella! Oltre a essere alta come una
pertica, ho il naso grosso e con la gobba».

«Sei uno schianto, e il tuo naso non hala gobba, semmai una curva ap-
pena accennata. Sam ha ragione, assomigli davvero ai busti di Nefertiti
che si vedono nei libri... anche se i capelli sono pitt quelli di Cleopatra».

Ero lusingata, ma poco convinta. La nonna aveva una pelle color pe-
sca, mentre la mia tendeva all’olivastro, tanto che sarei sembrata una
donna mediterranea se non fosse stato per gli occhi chiari. La mamma
della nonna veniva da una famiglia che in origine viveva a Liverpool,
dunque penso che fra i miei antenati ci fosse stato qualche marinaio
con la mia carnagione, e forse anche con la mia statura, che ¢ sempre
stata il mio tormento.

«Sam non mi ¢ dispiaciuto, perché almeno non patrlava fissandomi il
seno come fanno tanti altri», ho detto.

Per poi pentirmene all’istante quando Laura ha esclamato: «Allora
ci verrai da noi, almeno per il pranzo di Natale? Prometto di non in-
sistere, ma sarebbe un’occasione buona per conoscerlo meglio e...».

Alle prime note della sinfonia di Mozart, ho agguantato il cellulare.
Salvata dalla musica.
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Capitolo 2
Little Mumming

n ospedale mi lasciavano spesso da sola, la notte, a gestire il reparto pediatrico,
che era in un edificio separato. Quando scattavano le sirene degli attacchi aerei,
portavo tutti i bimbi git, nello scantinato buio e umido dove dovevo scacciare
centinaia di scarafaggi dai letti e dalle culle. Alla fine, quest’anno, debilitata dai
troppi turni di notte, dalle poche ore di sonno (perché non mi & mai riuscito di
dormire durante il giorno), dalle troppe responsabilita e dall’alimentazione insuffi-
ciente, la mia salute ha avuto un crollo e mi hanno mandata a casa per ristabilirmi.
Ottobre 1944

Ho pregato che a chiamare non fosse il facchino di Chris’s Clearance
per lo sgombero, dicendo che aveva deciso di non ritirare i mobili da
rigattiere e le cianfrusaglie della nonna, invece no, era Ellen dell’agen-
zia Homebodies.

«Holly, ti ricordi che avevo detto che non c’era nient’altro per Nata-
le?», ha esclamato con il suo solito tono, senza tanti preamboli. 11 gar-
bo non ¢ il suo forte, eccetto con i clienti. «Be’, & saltato fuori qualcosa:
devi farmi un grande, grande favore!».

«Un favore? Intendi un favore per un servizio di house-sitting?».

Laura mi ha lanciato un’occhiata e ha fatto una smorfia, scuotendo
la testa severa.

«Si, siamo in piena crisi», ha continuato Ellen. «Ricordi Mo e Jim Chirk?»

«Ti ho sentito parlare di loro diverse volte, ma non li ho mai cono-
sciuti. Sono una delle coppie piu affidabili e che lavorano per te da pit
tempo, non ¢ vero?»

«Erano una delle coppie pit affidabili!», ha esclamato lei. «Doveva-
no lavorare nell’East Lancashire per Natale, in una casa in cui sono
gia stati due o tre volte. Il proprietario aveva chiesto espressamente di
loro, ma appena sono arrivati, la figlia ha partorito prima del tempo
e loro non hanno perso un minuto e si sono messi in viaggio per rag-
giungerla a Dubai».

«Vuoi dire che se ne sono gia andati?»

«Stanno tornando a casa per fare le valigie e prendere i passaporti:
hanno prenotato il primo volo per Dubai. Mi hanno telefonato prima
di partire, e vorrei vedere! Mi hanno messo in un bel guaio!».
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«Non mi pare che potessero evitarlo, Ellen, sai come vanno certe co-
se. Spero che il bambino stia bene».

«Quale bambino?»

«Della figlia».

«Non ne ho idea!», ha tagliato corto Ellen che, del resto, quando c’¢
di mezzo il lavoro, non vede altro.

«Senti, mi devi dare una mano! Ci vorrebbero due persone, perché
¢ una residenza al centro di una grande tenuta, un po’ fuori mano, e
con un paio di animali domestici a cui badare, ma non ho nessun al-
tro libero a parte te. Ci vai, Holly? Domani? Chiedero che ti paghi-
no per due».

«E chi si sta occupando degli animali adesso?»

«Una coppia di vecchi zii del padrone di casa che vivono in un cottage
nella tenuta e che terranno d’occhio la situazione finché tu non arrivi,
anche se non credo che ne siano in grado, altrimenti il signor Martland
non avrebbe deciso di rivolgersi a Homebodies».

«Martland?», I’ho interrotta. R

«Si, Jude Martland. L’hai sentito nominare? E uno scultore abba-
stanza noto: € suo il Cavallo di Ferro vicino all’autostrada dalle parti
di Manchester, con tutte quelle strisce di metallo... una molto mo-
derna».

«Si, credo di si. Anche se a dire la verita I’ho sentito in un altro
contesto. Una coincidenza davvero singolare. Ecco perché ero sor-
presa».

«Be’, lo sai com’¢ quando ci sono di mezzo le coincidenze, nella vita.
La realta supera la fantasia», ha replicato lei, poco interessata sfoglian-
do delle carte.

«Gia». Non credevo che quei Martland potessero essere parenti del
Ned della nonna (sempre che il nome fosse quello), che era di origini
umili e difficilmente poteva conoscere un ricco gentiluomo di campa-
gna con una tenuta in mezzo alla brughiera.

«A ogni modo, ha ereditato la tenuta, Old Place si chiama, circa un
anno fa e adesso si trova all’estero, ma non siamo ancora riusciti a con-
tattarlo. Non tornera fino alla vigilia dell’Epifanias.

Avevo voltato le spalle al volto deluso di Laura, ma sentivo ancora il
suo sguardo accusatorio puntato sulla schiena. Iniziavo a sospettare che
avesse invitato Sam all’ultimo momento, quando le avevo detto che il
mio incarico era stato annullato. Fino ad allora I'idea probabilmente
non |’aveva neppure sfiorata.

«Non sembra un incarico troppo faticoso, tutto sommato», ho detto a
Ellen. «Non ¢ la prima volta che mi occupo di case anche molto grandi
da sola. Di che tipo di animali parlavi?»

«Un cane e... un cavallo».
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«Un cavallo? E lo chiami animale domestico? Ellen, io non so nien-
te di cavalli!».

«E molto vecchio, e poi invece qualcosa sai di cavalli perché sei anda-
ta a quella scuola di equitazione con Laura, ricordi?»

«lIo assistevo alle lezioni di Laura e basta, non credo che sia suf-
ficiente perché possa prendermi cura di un animale del genere, tu
che dici?»

«Secondo me ne sai molto di pit di quanto tu creda. Mo ha detto che
si tratta di mansioni semplici e che il padrone ha lasciato scritto tutte
le istruzioni necessarie».

«S1, ma...».

«Sono certa che la coppia del cottage potra darti qualche consiglio se
dovessi incontrare difficolta. Poi ¢’¢ la donna delle pulizie, e i vicino
anche un paese, con un negozio di alimentari, quindi non ¢ un posto
troppo isolato. Che ne dici?»

«Be’... credo che potrei farcela. Ma sono un po’ preoccupata per il
cavallo. To...».

«Oh, ma & meraviglioso! Sono sicura che il cavallo non sara un proble-
ma, probabilmente lo tengono in un campo e dovrai andarci una volta
al giorno, pitt o meno. E la buona notizia ¢ che Mo e Jim si sentivano
cosi in colpa per aver abbandonato il lavoro in quel modo che hanno
lasciato tutte le loro provviste. Certo, sarebbe stato un po’ difficile por-
tare il tacchino ripieno a Dubai!».

«Si, ma ¢ stato un pensiero gentile. Dove hai detto che ¢, di preciso,
questo posto?» R

«Non te I’ho detto, ma ti mando una mail con tutti i dettagli. E un po’
fuori dal mondo, ma di solito a te & una cosa che piace».

«Si, soprattutto a Natale. Da questo punto di vista & perfetto».

«Non so cosa farai lasst, dato che a quanto pare la tivii funziona male
e non c’¢ banda larga».

«Me la cavero: mi portero la radio e un sacco di librix».

Quando ho chiuso e mi sono voltata, ho trovato Laura che mi fissava
con un’espressione di rimprovero. «Oh, Holly, sarebbe stato cosi bello
passare il Natale insieme!».

«Credimi, no: non ¢ piacevole festeggiare insieme a un pezzo di ghiac-
cio. E io staro bene da sola. A parte due animali a cui badare, avro un
mucchio di tempo per sperimentare nuove ricette e scrivere I'ultima
parte del mio libro. Se voglio andare fino in fondo con I'idea del bam-
bino, devo finirlo e trovare un editore!».

Laura ha sospirato e ha alzato gli occhi al cielo, ma mi conosce trop-
po bene per tentare di convincermi.

«Senti, ti ricordi qualcosa su cosa si deve fare per prendersi cura di
un cavallo?», ho domandato a quel punto.
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Non appena sono arrivata a casa ho stampato le indicazioni per rag-
giungere Old Place: Ellen aveva ragione, era in un posto sperduto sulle
montagne, vicino a un villaggio di cui non avevo mai sentito il nome.

Quella sera ho fatto un po’ le corse per preparare tutto, ma non so-
no riuscita a resistere alla tentazione di leggere qualche pagina del dia-
rio della nonna. Lasciato da parte il passato, si stava concentrando sul
presente, e la storia si faceva piu interessante. Nel novembre del 1944
evidentemente stava abbastanza bene per tornare a lavorare:

Adesso che mi sono rimessa, sono stata inviata all’ospedale di Ormskirk, che
mi piace perché & pil vicino a casa e al padre di Tom, un uomo dolce e gentile,
vedovo, che ¢ pastore presso la cappella dei battisti particolari. Ma il mio alloggio &
molto povero, in casa di una donna arcigna e sgradevole. Il cibo ¢ scarso e cattivo,
e passiamo la notte in una specie di dormitorio, dove c’¢ poca riservatezza. Ho
dato alla padrona di casa un bell’uovo fresco, un regalo di mia madre quando sono
partita, affinché me lo preparasse per colazione, ma non ’ho piu visto e quando
ho provato a chiedere spiegazioni, ho ricevuto in risposta solo grugniti scorbutici.

Ho continuato aleggere di come avesse fatto qualche amicizia e si fos-
se ambientata, ma ero davvero troppo stanca per tenere gli occhi aperti
e avrei avuto tutto il tempo di leggere il diario in Lancashire. Si, avrei
portato con me tutto il bauletto per rimetterlo in ordine.

La mattina dopo, di buon’ora, ho caricato il bauletto in macchina in-
sieme a tutto cio che di solito porto con me quando parto per un in-
carico: barattoli di erbe, spezie e altri ingredienti di prima necessita,
provviste, un frigo portatile con gli alimenti deperibili, qualche utensi-
le da cucina di cui non potrei fare a meno, una serie di ricettari, il mio
portatile, gli appunti per il libro e la mia radiolina... Un bel carico, in-
somma, cui ho aggiunto una valigia, una borsa e gli stivali di gomma.

Laura, ormai rassegnata, era venuta a darmi il suo regalo di Natale
(¢ I'unica persona da cui ormai ne ricevo uno). E io le ho consegnato
una busta con i vari regalini per la sua famiglia, per lo pit fatti in casa
e commestibili.

Mi ha ordinato di chiamarla tutti i giorni. «Voglio sapere tutto. Un
posto che si chiama Old Place mi da I'impressione di essere terribil-
mente snob e quel villaggio non I’ho mai nemmeno sentito nominare:
come hai detto che si chiama?»

«Little Mumming. E vicino a Great Mumming, a quanto pare. Non
I’ho mai sentito neppure io, ma I’ho trovato sulla cartina».

«Stai facendo tutto cosi di corsa, sei sicura di avere tutto quello che
ti server»

«Si, credo di si: i bagagli erano gia pronti, in realta. Ho aggiunto gli
stivali di gomma, i jeans, la giacca a vento per portare a passeggio il
cane...».
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«Un abito elegante, se la moglie del signorotto del luogo ti invita a
un te?»

«Devi smettere di leggere Jane Austen», ho risposto. «Se anche questo
signor Martland di Little Mumming fosse ’equivalente moderno di quel
che hai in mente, se ¢’& una signora, I’avra portata con sé, non credi?»

«A meno che non sia chiusa al piano di sopra nella stanza di Barbablu.

«Grazie per questo pensiero inquietante».

«Prego. Ma la casa non sara troppo grande, vedrai. Altrimenti il no-
stro avrebbe dei domestici».

«Non necessariamente, al giorno d’oggi», ho detto attingendo alla mia
esperienza di cuoca; a volte, 'unico personale che si fermava a dormire
nelle case in cui capitavo eravamo io e la governante. «Ellen ha menzio-
nato una donna delle pulizie che viene in giornata. E una tenuta piut-
tosto grande, pero, tanto da esserci anche un cottage separato, dove
un tempo abitava il custode e adesso ¢ la casa del vecchio zio e della
moglie. Devo passare da loro a prendere le chiavi».

«Stai morendo dalla voglia di andare, lo capisco, ma I'idea che te ne
stia sola e abbandonata in un posto sperduto per Natale non mi piace
lo stesso», ha detto Laura. «Hai telefono, caricatore e abbastanza prov-
viste, in caso il negozio pitl vicino si trovi a chilometri di distanza? Le
previsioni del tempo hanno detto che la prossima settimana arrivera
un’ondata di freddo e le probabilita che nevichi a Natale sono alte».

«Oh, andiamo, Laura, quando mai azzeccano con le previsioni a lun-
go termine? E anche se fosse, quante volte nevica qui, soprattutto a
Natale?»

«Ma nell’East Lancashire probabilmente ¢ diverso, li, nella brughie-
ra».

«Potrebbe fare un po’ piti freddo, ma credero alla neve solo quando
la vedro. Ed Ellen ha detto che Jim e Mo hanno lasciato tutte le loro
scorte, dato che non potevano certo portarsele a Dubai. Sono passati da
casa solo per buttare qualche vestito in valigia e prendere i passaporti
prima del volo. Sara difficile che mi mangi un tacchino intero, anche
se rimango bloccata dalla neve».

Le ho dato un abbraccio, con cautela, vista la pancia parecchio spor-
gente. «Me la cavero, mi conosci. Dai un bacio ai tuoi e divertitevi, ci
vediamo all’Epifania!».

Sono salita nella macchina carica da scoppiare e sono partita, con la
figurina di Laura che ha continuato a salutarmi con la mano nello spec-
chietto retrovisore finché non ho girato I’'angolo e non I’ho vista piu, e
io ho capito quanto bene volessi alla mia migliore amica.

Adesso che la nonna non c’¢ piu, esiste un’altra persona in tutto il
mondo a cui importi di me? A chi tengo davvero 70? Non mi & venuto
in mente nessuno... e all'improvviso mi ha colto una tristezza terribile.
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Avevo avuto altri amici, che per la maggior parte avevo condiviso con
Alan, e dopo I'incidente li avevo cancellati dalla mia vita.

Ma presto, se il progetto del bambino si fosse realizzato, avrei avuto
qualcuno da amare, che avrebbe ricambiato il mio affetto...

Mentre mi allontanavo da casa, pian piano mi sono rasserenata, co-
me succedeva sempre, dato che il bello di ogni incarico ¢ che nessu-
no conosce me e il mio passato, né & interessato a scoprirlo. Sono solo
la rapida, efficiente Holly Brown di Homebodies, la Mary Poppins di
Merchester: al vostro servizio!
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Capitolo 3
Weasel Pot

o fatto amicizia con Hilda e Pearl, che dormono insieme a me, e mi stanno

mostrando come funziona il nuovo ospedale. Come molte altre infermiere,
sembra che il loro desiderio piti grande sia sposarsi, preferibilmente con uno dei
dottori pit giovani, e mi hanno dato il tormento finché non ho spiegato loro che
avevo perso il mio fidanzato nei primi mesi di guerra, e adesso metto al primo
posto il mio lavoro.

Novembre 1944

Little Mumming ¢ adagiato in una piccola valle ai piedi delle colline
che attraversano I'East Lancashire. Un tempo la gente vi accendeva una
lunga fila di falo in cima a mo’ di primitivo sistema d’allarme.

Sulla cartina non mi era sembrato lontano dall’autostrada, ma una
minuscola stradina provinciale si inerpicava senza fine offrendomi di
tanto in tanto uno scorcio di Snowehill, coronata da una tozza torret-
ta, che tuttavia pareva non avvicinarsi mai.

Finalmente sono arrivata a un incrocio che indicava Little Mumming
e Great Mumming su per una ripida salita a una sola corsia, sebbene,
in modo piuttosto disorientante, I'altro cartello segnalasse per Great
Mumming dritto. Tutte le strade portano a Great Mumming, a quan-
to pare.

Ho imboccato la strada sulla sinistra, sperando con tutta me stessa
di non incrociare mezzi provenienti nella direzione opposta, poiché
nonostante di tanto in tanto si aprisse uno slargo, c’erano alti muri a
secco su entrambi i lati, che mi avrebbero impedito di vederli arrivare
dai tornanti.

Ho superato un masso su cui erano dipinte le parole “Weasel Pot
Farm” accanto a una strada sterrata e ho scalato la marcia. Avrei mai
trovato traccia di un villaggio?

Ho attraversato un vecchio ponte di pietra, ho fatto I'ultima curva
superando un paio di cancelli in ferro battuto e ho accostato: davanti
a me la strada tornava a essere pianeggiante e si apriva su una radura
rivelando Little Mumming in tutto il suo splendore invernale.

Era un villaggio con cottage in pietra grigia addossati gli uni agli
altri, un pub e una chiesetta su un prato privo di recinzioni in cui le
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pecore brucavano con foga, come se dovessero fare scorte per lunghi
mesi a venire. Forse era cosi. Probabilmente lasst gli inverni erano
molto rigidi.

In cima alla collina mi sono fermata a contemplare per qualche istan-
te la figura di un cavallo scavata nella nuda roccia rossa d’arenaria, con
poche linee morbide. Poteva trattarsi di un’antica opera celtica o forse
di un’aggiunta piu recente al paesaggio.

Sono ripartita e ho accostato I’auto accanto al prato, spegnendo il mo-
tore. Mi sono resa conto solo in quel momento quanto avessi stretto
convulsamente il volante per tutta la salita.

Il villaggio dava I'impressione di essere sorto in modo spontaneo dal
terreno, con le pareti e tetti punteggiati di muschio e di licheni. Tirava
un vento sferzante ed era solo meta mattinata, quindi ho concluso che
fosse normale trovarlo deserto, sebbene avessi la strana impressione di
essere osservata da dietro le tendine di pizzo.

Lunico accenno di movimento era I'insegna del pub, I’Auld Chri-
stmas, che sbatteva, raffigurante un vecchio barbuto con una veste blu,
un piccolo abete in mano e una corona di foglie intorno alla testa. Dav-
vero bizzarro. Il locale offriva caffé e taglieri di formaggi, che mi avreb-
bero tentato se il viaggio non fosse durato piu del previsto.

Il negozio che aveva menzionato Ellen era li vicino, con sacchi di pa-
tate e cassette di verdura esposte fuori e la sala da t¢ Merry Kettle ac-
canto, che dava I'impressione di essere chiusa. Probabilmente apriva
solo d’estate, per i camminatori.

Ho consultato la cartina, riacceso il motore e proseguito, superando
tre piccoli cottage a schiera, un altro ponte, piu piccolo, fino a un en-
nesimo cartello che indicava Great Mumming su per una strisciolina
d’asfalto ripidissima e strettissima.

Non c’era da stupirsi se tutti i veicoli parcheggiati fuori dal pub fos-
sero delle quattro per quattro!

Dopo quasi un chilometro ho svoltato tra due colonne in pietra e mi
sono fermata su uno spiazzo accanto a un vecchio cottage che era stato
in anni recenti ampliato sul retro.

11 luogo era silenzioso, fatta eccezione per lo scroscio dell’acqua di
un torrente e per il gracchiare dei corvi in un boschetto di alti pini che
nascondeva la casa, della quale non vedevo neppure un comignolo.

Quando sono uscita, un po’ irrigidita (non mi ero accorta di quanto il
viaggio mi avesse affaticato), la porta del cottage si € aperta di qualche
centimetro e un uomo anziano alto e curvo mi ha fatto cenno di entrare.

«Eccola! Entri, svelta, prima che esca tutto il caldo», ha esclamato,
come se fossi un animale domestico capriccioso.

Sgattaiolando con cautela sotto una grossa corona spinosa di agrifo-
glio, sono entrata in corridoio. Una volta richiusa la porta alle mie spal-
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le, 'uomo mi ¢ venuto incontro con un’andatura strana, che ricordava
un granchio, porgendomi la mano.

«Noél Martland. E lei deve essere Holly Brown. Bel nome, a propo-
sito, molto adatto.

«Come? Per cosa?»

«Peril Natale!», ha risposto lui, sorpreso che fosse necessario spiegar-
lo. Portava i baffi all’ingiti, come un vecchio pilota, a coprire in parte
la grande cicatrice grinzosa di un’antica ustione.

Ha notato il mio sguardo. «Sono stato abbattuto in guerra. Mi sono
un po’ bruciacchiato, ¢ stato un atterraggio difficile».

«Capisco», ho risposto, ammirando la brevita nel descrivere una scena
che sarebbe durata buona parte di un film, tenendoti in tensione sulla
poltrona a morderti le nocche.

«Meglio spiegarlo subito: se lo domandano sempre tutti, ma non han-
no il coraggio di chiedermi cos’e successo».

Ha preso il mio cappotto e I’ha sistemato con cura sull’appendiabiti
in mogano, poi mi ha condotto in un salottino con un divano a fiori,
che sarebbe risultato molto carino se non fosse stato trasformato nella
casa di Babbo Natale. Dal soffitto pendevano festoni di carta e lanter-
ne cinesi, tralci d’abete in plastica decoravano il camino e le cornici, e
ogni superficie piana era disseminata di palle di vetro con la neve e di
Babbi Natale in porcellana.

Alla finestra a bovindo le luci brillavano tra miriadi di palline sull’a-
bete di plastica, talmente carico che i rami spennacchiati si piegavano
per lo sforzo.

Osservando con una certa soddisfazione la mia espressione sbigottita,
ha detto: «Bello, eh? A Little Mumming ci piace fare le cose per bene».
Poi, all'improvviso ha gridato: «Tilda! E arrivata!».

«Vengo!», ha risposto una vocetta acuta, e una donna minuta ¢ en-
trata dalla porta che probabilmente dava sulla cucina, spingendo un
grosso carrello sferragliante.

«Mia moglie, Tilda», ha annunciato Noél Martland. «Lei ¢ Holly
Brown, cara».

«Uavevo immaginato, a meno che tu non abbia preso 'abitudine di
intrattenere strane giovanotte», ha risposto lei, caustica, squadrandomi
con gli occhi azzurri sbiaditi ma ancora taglienti. Sebbene I'eta 'avesse
fatta avvizzire, non le impediva di sfoggiare un audace ombretto tur-
chese sulle palpebre e un generoso strato di fondotinta, cipria e rosset-
to rosso. Sotto un lezioso grembiule bianco indossava una camicetta di
raso color pesca con le maniche ampie e i polsini stretti, e un abito in
poliestere abbinato. Sotto le gambe, magre come due fuscelli e fasciate
dalle calze di seta, portava scarpe a punta con tacchi a spillo altissimi.
Ero contenta che avesse il carrello a cui aggrapparsi.
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«’agenzia ha detto che sarebbe venuta da sola, anche se una coppia
sarebbe stata meglio. Ma suppongo che siamo stati fortunati a trovare
qualcuno con un preavviso cosi breve, a Natale, per di pit», ha detto
lanciandomi un’occhiata grave.

«Sono sicuro che non avra nessun genere di problemi!», ha esclama-
to il marito.

«Questo ¢ ancora da vedere, Noél», ha ribattuto lei. «Signora o signo-
rina?», ha chiesto lanciando un’occhiata alla mia mano sinistra.

«Vedova. Passo molto tempo in cucina, quindi non porto anelli».

«Vedova? Che disgrazia», ha detto lei, indicandomi i vassoi di stuzzi-
chini dolci e salati sul carrello.

«Non avreste dovuto darvi disturbo», ho protestato. «Non mi aspet-
tavo di trovare da mangiare, solo di prendere le chiavi!».

«Nessun disturbo: noi pranziamo sempre presto, e ho solo preparato
qualcosina in pit. La nostra governante passera il Natale in famiglia,
come al solito, e comunque mi occupo sempre io della cucina: non mi
costa niente. Facevo la cuoca in tivi, sa, tanto tempo fa. Se avessi sa-
puto I'ora esatta del suo arrivo, avrei potuto preparare un soufflé».

«Hanno un aspetto magnifico», ho detto, prendendo un rotolino sa-
lato. «Quindi eravate una cuoca come Fanny Craddock?».

11 suo volto si ¢ incupito all’istante e 'espressione allarmata di Noél
e 'energico scuotere la testa di Tilda mi hanno fatto capire che avevo
fatto un passo falso.

«Non nomini quella donna in mia presenza!», ha sbottato. «Non era
che una sfacciata dilettante!».

«Scusi», mi sono affrettata a dire.

«A quei tempi mi chiamavano Tilda Thompson, ed ero molto piu fo-
togenica di quanto lo sia mai stata /ez, tutta cerone e ciglia finte».

Mi ¢ sembrato un po’ il bue che dice cornuto all’asino, ma ho rispo-
sto con un vago cenno d’assenso.

«Caffe?», ¢ intervenuto Noél con tono vivace, riempiendomi una taz-
za con la mano un po’ tremante.

«Grazie!». Assaggiato il rotolino, ero impaziente di mettere in bocca
qualcosa, qualsiasi cosa, che ne coprisse il sapore.

«Hai chiamato Jessica?», ha chiesto Tilda Martland al marito.

«Mentre andavo alla porta, mia cara. Ma forse ¢ meglio se la chiamo
di nuovo».

In quell’istante al piano di sopra & sbattuta una porta e per le scale ha
echeggiato un rumore di passi che ricordava qualcosa di simile a una
mandria di rinoceronti ubriachi.

«Eccola!», ha sbuffato Tilda.

Jessica era una ragazzina di dodici o tredici anni, alta, secca (non alta
quanto ero io alla sua eta, ma ancora pitt magra) con i capelli scuri, ve-
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stita tutta di nero, dalla montatura degli occhiali alle scarpe. La persona
pitt lontana da una Jessica che potessi immaginare. Nel salottino fiora-
to carico di addobbi e di ninnoli, era una presenza alquanto bizzarra.

«Lei & nostra nipote Jessica», ha spiegato Noél Martland.

«Jess, nonnox, I’ha corretto lei.

Lui le ha sorriso con affetto. «Jess, questa ¢ la signora Brown, che si
occupera di Old Place finché lo zio Jude non torna».

«Chiamatemi Holly, per favore», ho proposto.

«Allora lei deve chiamarci Tilda e Noél e darci del tu».

Jess mi ha guardato incuriosita, con quello sguardo appena sfuggente
degli adolescenti, che di solito non nasconde altro che un grande imba-
razzo. «Sono qui da sola perché i miei genitori sono in Antartide. Ma
siccome il papa dello zio Jude & morto e lui se n’¢ andato chissa dove,
non possiamo stare a Old Place per Natale e Capodanno come abbia-
mo sempre fatto. Uffa!».

«I genitori di Jess studiano i pellicani», ha detto Tilda, porgendole un
piatto di tramezzini a forma di orsetto.

«Pinguini», 'ha corretta la ragazzina. «Pinguini imperatori. Quanti
anni credi che abbia, nonna?»

«A giudicare dalle tue maniere, sei».

«Ah, ah!», ha ridacchiato Jess, prendendo un orsetto e mettendolo
in bocca, dopo aver esaminato con occhio critico una farcitura al pro-
sciutto apparentemente innocua.

«E davvero un peccato che Mo e Jim siano dovuti partire cosi all’'im-
provviso, non ¢ vero?», ha detto Noél. «Ma non hanno potuto evitar-
lo. Spero solo che non ti senta troppo sola quassu: due volte a setti-
mana viene la donna delle pulizie, mentre i Jackson, dopo la morte di
mio fratello, sono andati in pensione e mio nipote quando ¢ a casa se
la cava da solo».

«La donna delle pulizie ¢ terribile. Secondo me non fa altro che por-
tare in giro lo spolverino per mezz’ora e poi bere té stravaccata sul di-
vano», ha esclamato Tilda. «Mi aspetto che tu rimetta tutto in perfetto
ordine, Holly».

«Di sicuro faro in modo che le aree della casa che utilizzo siano pulite
e in ordine», ho tenuto a sottolineare, perché secondo un pregiudizio
diffuso ci si aspetta che una house-sitter si sobbarchi pulizie di prima-
vera e ogni sorta di lavoretto in casa e in giardino, percio trovo utile
chiarire la mia posizione sin dall’inizio. «Sono qui solo per badare agli
animali e accertarmi che non accada nessun inconveniente in casa. A
quanto ne so, ci sono un cane e un cavallo, vero?»

«Lady, la cavalla della mamma dello zio Jude. E decrepita, poveri-
na», ha risposto Jess. «lo e il nonno siamo andati su ieri pomeriggio e
stamattina, le ho riempito il secchio dell’acqua e la sacca del fieno, ma
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non ho potuto avvicinarmi troppo perché sono allergica ai cavalli. Mi
fanno starnutire».

«Che peccato», ho detto, sincera, perché mi avrebbe fatto piacere ave-
re intorno una ragazzina appassionata di quegli animali e che magari
sapesse anche un po’ pitt di me come occuparsene.

«Si, invece con i cani non ho problemi, a meno che non li spazzoli,
cosi ho portato Merlino a fare una passeggiata».

«E gia qualcosa», ho commentato, dando per scontato che Merlino
fosse il cane summenzionato.

«Oggi abbiamo lasciato Lady nella stalla, temendo che tu arrivassi
troppo tardi: fa buio cosi presto in questo periodo dell’anno», ha det-
to Noél, «e non sarebbe stato molto piacevole andare a riprenderla nel
recinto senza un po’ di luce, prima di ambientarti».

«Gia, infatti», ho risposto, grata.

«Jude ci tiene moltissimo alla cavalla perché era di sua madre», ha
spiegato Noél, mangiando con evidente soddisfazione uno di quegli
strani rotolini che io stavo tentando di ingoiare senza masticare.

«Era contento di lasciarla di nuovo nelle mani dei Chirk e non so co-
me la prendera quando sapra che al posto loro ¢’¢ una persona nuo-
va», ha detto Tilda.

«Ellen, di Homebodies, ha provato a contattare il signor Martland
per informarlo di quanto stava accadendo. Potreste spiegarglielo, per
favore, se vi chiama?»

«Si, certo», ha risposto Noél, «dovremmo sentirlo domani o dopodo-
mani. E poi credo che chiamera anche te».

«Starod piu tranquilla quando sapra che ¢’¢ stato un cambio di per-
sonale.

«Be’, & colpa sua, se sta via cosi a lungo», ha commentato Tilda. «Non
abbiamo pensato che dicesse sul serio quando ha annunciato all’im-
provviso che non aveva intenzione di rientrare dal viaggio in America
fino a dopo Natale, non ¢ vero, Noél?»

«No, mia cara, perché di solito, come ha detto Jess, per Natale e Ca-
podanno ci trasferiamo tutti a Old Place. Anche mia sorella Becca si
ferma qualche giorno, devi essere passata davanti a casa sua venendo
qui, New Place. Con un grosso cancello di ferro battuto, proprio all’al-
tro capo del villaggio».

«Certo che ci & passata davanti!», ha sbottato Tilda. «Secondo te si &
lanciata con il paracadute?»

«Eraun modo di dire», ha risposto lui con indulgenza, ma mi ha striz-
zato I'occhio.

All'improvviso, mi sono chiesta se io e Alan saremmo finiti come que-
sti due, io arcigna e lui paziente e tollerante. Sono un po’ prepotente e
mi piace decidere. Pero anche lui a volte era testardo!
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«A ogni modo, quest’anno sarebbe stato un po’ difficile comunque,
dopo la morte del mio povero fratello lo scorso gennaio e il litigio tra
Jude e Guy», ha sospirato Noél. .

«Non ¢ stata colpa di Guy, pero», ha esclamato Tilda. «E stata quella
ragazza a farlo finire nelle sue grinfie».

Non ho chiesto chi fosse Guy dato che, a essere sincera, non ero par-
ticolarmente interessata alla vita di persone che non avrei mai cono-
sciuto. Dopo aver finito il caffé, ho posato la tazza e il piattino. «Be’,
era tutto squisito, e cosi inaspettato, grazie mille! Adesso sara meglio
che vada a casa e mi sistemi».

«Sharon, la ragazza che viene a pulire, dovrebbe essere ancora i, dille
di mostrarti la casa prima che se ne vada. Almeno servira a qualcosa»,
ha proposto Tilda.

«Secondo me fa del suo meglio: ¢ un’abitazione grande per fare tut-
to da sola», ha detto Noél con dolcezza. «Non che Jude faccia tanta
confusione, dato che quando ¢ a casa passa la maggior parte del tempo
allo studio, git al mulino, lavorando alle sue sculture, o nello studiolo
accanto alla biblioteca».

«Oh, si, mi hanno detto che ¢ scultore».

«E molto famoso», ha detto Jess, «e ha un caratteraccio. Ha deciso di
andarsene perché ha visto quell’annuncio di fidanzamento. Non do-
veva: scommetto che non si ricordava neppure che la mamma e il pa-
pa non ce I'avrebbero fatta a venire, quest’anno, e che sarei rimasta da
sola».

«Jess, basta cosi!», ha ordinato Tilda risentita.

Mi sono alzata. «Be’, credo che sara meglio che vada a casa a sistemar-
mi finché ¢’¢ ancora luce».

Si ¢ alzato anche Noél e mi ha porto un voluminoso mazzo di chiavi,
indicando la pit grande. «Questa ¢ della porta. Credo che con le altre
ti orienterai da sola».

«Potrei venire con te», ha proposto Jess.

«Jess, lo sai che hai promesso alla vecchia Nan di passare a trovarla
questo pomeriggio: sara meglio che vada a prepararti. Ci rimarrebbe
cosi male se non ci andassi», ha detto Tilda. «Avra preparato qualcosa
di buono apposta per te».

«Altro cibo da asilo!», ha esclamato Jess disgustata.

«E mettiti qualcosa che non sia nero».

Sbuffando Jess si ¢ avviata su per le scale sbattendo i piedi.

«E cosi delusa di non passare il Natale a Old Place», mi ha confidato
Noél bisbigliando, come se temesse che potesse udirci dal piano di so-
pra, «e, malgrado quel che dice, adora Jude. Temo che non avra mol-
to da fare con noi. Mo e Jim erano stati gentili e ci avevano invitato a
pranzare insieme il venticinque, e sarebbe stato gia qualcosa». Ha so-
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spirato di nuovo. «Sono un esperto del Natale, sa? Ho scritto un libro
sulla storia e sulle tradizioni natalizie, quindi mi piace festeggiarlo co-
me si deve».

«E lo faremo! Ho un bel polletto che andra benissimo per noi tre»,
ha detto Tilda, stoica.

All'improvviso mi sono chiesta se si aspettassero che mi offrissi di pre-
parare il pranzo di Natale al posto dei Chirk, sebbene non fossi nem-
meno arrivata a Old Place, quindi mi sono affrettata a esclamare: «Io
non festeggio il Natale».

«Non festeggi il Natale?». Noél mi ha guardato sbigottito, come se
avessi confessato un crimine efferato.

«No, sono stata cresciuta da battista particolare».

«Ah, capisco», ha risposto poco convinto. «Credo di averne senti-
to parlare... E la signora della Homebodies... Ellen, non ¢ vero? Ha
accennato al fatto che hai perso da poco la nonna, dunque immagino
che non ti senta molto in vena di festeggiare quest’anno, non ¢ vero?»

«No, per niente... Né mai, a dire la verita».

«Mia cara, mi dispiace cosi tanto», ha detto Tilda e ha aggiunto, con
delicatezza, «capiamo benissimo, e se in qualsiasi momento hai biso-
gno di compagnia, sei sempre la benvenuta qui da noi».

«Ma certo! E con un nome cosi, il tuo compleanno deve cadere nel
periodo natalizio, non & vero?», ha esclamato Noél all'improvviso.

«E il giorno di Natale, in effetti, ma non festeggio neppure quello».

«Anche il mio, e ti capisco», ha risposto comprensivo. «Sarebbe davve-
ro presuntuoso condividere il compleanno con il Signore, non & vero?».

31





